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Ki CSOÓRI SÁNDOR? 

Fülep Lajosnak mondta el Ady, hogy úgy érzi magát, mintha ő 
volna az utolsó magyar, aki még tehet valamit ezért a népért. 

Olyan ez a felelősségtudat, mint valami üldözési mánia -
mondta Ady. Egy percre sem lehet kitérni előle.1 

Csoóri Sándor nemzeti felelősségtudata Adyéhoz fogható. Ezért 
él sokágú életet - állandó pergőtűzben. 

Milyen könnyű lett volna félreállnia, tovább gazdagítania egy-
egy műfaját, kilombosítani például tehetségének mozarti, artiszti-
kus vagy individualista hajlamát! Hiszen nemcsak Ady és Németh 
László, Illyés Gyula az ő vállalt elődje, hanem Csokonai, Koszto
lányi és Szabó Lőrinc is. 

Nem tette, mert nem tehette. Öntörvényű élet az övé. Önpusztí-
tóan is öntörvényű. 

Költő? Szciográfus? Publicista? Esszéíró? Prózaíró? Filmíró? 
Politikus? Szerkesztő? Közügyekben loholó önkéntes? 

Mindegyik együtt. 
S ezáltal sokkal több is, mint ezek összege. 
Hivatásai kiegészítik egymást, összeadódnak. Ösztönzőjük az 

Adytól, Németh Lászlótól, Illyés Gyulától, József Attilától, Nagy 
Lászlótól örökölt és tudatosan vállalt felelősségérzés a nemzet sor
sáért, jövőjéért és a nemesebb emberi lét minőségéért. Nem ő ke
resi, váltogatja műfajait, küldetésként vállalt feladatai választják ki 
műformáit és cselekvésmódjait. 

Közösségi felelősségérzése, felelősségtudata számtalan gyökerű: 
a zsoltáros paraszti gyermekkor a maga nyomorúságával és benső-
ségességével; a világháború tüzében tizenhétszer gazdát cserélt, 

1 Fülep Lajos: Ady éjszakái és éjszakája. In: F. L.: Művészet és világnézet. Bp., Mag
vető, 1976. 67-69. 
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földig lerombolt szülőfalu a sok-sok halottal; a második világhábo
rú kétszázezer magyar áldozata a Donnál; a pusztulásra ítélt sok
százados népi kultúra félelmetes és gyönyörű szépségei; a határon 
túlra rekesztett magyarság pusztulása a magára hagyottságban; a 
magyar nemzeti tudat és önismeret szétzilálása egy idegen diktatú
ra érdekeinek szolgálatában; a magyarság történelmi tudatának és 
jelenkori helyzetismeretének döbbenetes fogyatékosságai a „fenn
költen züllő", „szabadsághiányos", „léthiányos" országban; nem
zeti kultúránk megtartó értékeinek útfélre kerülése a könnyű diva
tok hódítása idején; nemzeti önszemléletünk hazugságtömbjei; a 
rendszerváltás felemássága... 

Mind-mind olyan jelenségek, amelyekkel Csoóri Sándornak 
belső szükségből kellett és kell szembesülnie. Mindenkor vállalta 
és vállalja ezt a szembesülést - összes következményeivel együtt. 

Okossága, nyitottsága, őszintesége, bátor kiállása, leverhetetlen-
sége a változtató, jobbító szándék jelképévé emelte őt a diktatúra 
évtizedeiben. 

Eszmékkel, gondolatokkal telített élet az övé, de nagyfokú élet
teljesség-igény él benne. Személyiségének legalább annyira fontos 
része az életszeretet, a szerelem, a természet gyönyörűsége, mint a 
szellemi és politikai küzdelmek. 

A hajszoltság az igazi lételeme. Örök kamasz, aki sohasem is
mer vesztett ügyet. A teljes életet akarja megélni, elindul minden 
útra, tudja, hogy egyetlen élet birtokosa, de azt százféleképpen is 
szeretné megélni. így lett az állandó újrakezdések költője és így 
lett „a nemzet rebellise" 1. 

Több, mint fél évszázad óta ad folyamatosan megkerülhetetlen 
kihívásokat a magyar szellemi életnek. Állandóan viták, eszmecse
rék kereszttüzében él. 

Költőként az a legnagyobb irodalomtörténeti érdeme, hogy ösz-
szetéveszthetetlenül egyéni színnel vitte tovább költészetünknek 
azt a fő vonulatát, melyet elődei és kortársai Balassi Bálinttól Nagy 
Lászlóig megteremtettek. Ez a sokrétegű, minden ízében sajátjává 

1 Vasy Géza: A nemzet rebellise. Árgus kiadó-Vörösmarty Társaság. Székesfehérvár, 
2000. 1-150. 
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érlelt, gazdag képvilágú, érzékletes közvetlenséget és szürrealiszti-
kus asszociációkat együtt mozgató, a természetet és a kozmoszt az 
emberi ügyek részévé és jelképévé avató, ritmusában nyugtalansá
got és belső nyugalmat egyszerre sugalló vers valóban „a világ ér
zéki metaforája"1: titok és felfedezés, áhítat és harag, „odaadás és 
elítélés" 2 egyszerre. 

Sokféle, sokszor egymással merőben ellentétes példát és ösztön
zést fogadott be és épített bele a maga tág horizontú, bartóki vers-
modelljébe. Legszebb versei a magyar költészet élvonalában jelölik 
ki a helyét. 

A költészet mellett egyéni karakterű saját műfajává hódította a 
szociográfiát, kisregényt, útinaplót, filmet, leginkább pedig az esz-
szét. 

A hatvanas évek elején megírta az új magyar szociográfia mű
fajtörténeti jelentőségű darabjait. Érzelmi kötődés, személyes val
lomás, tárgyszerű rajz, mítosz, látomás és intellektuális elemzés 
egységét teremtette meg. Az egyszerű tényeknek, történeteknek 
létértelmező távlatot adott. A szülőfalujában végbement történelmi 
változásokról számolt be, de személyes vallomása szorosan kapcso
lódik a parasztság életének drámai fordulatához, a kényszerűségek 
okozta emberi sérülésekhez, a hagyományos értékrend pusztulásá
hoz. 

A Kósa Ferenccel és Sára Sándorral együtt készített emlékezetes 
filmekben - a magyar filmművészet megújításának egyik irányát is 
kijelölve - arra törekedtek, hogy sorsok, történetek érzékletes ké
peiben mutassák meg a magyar történelmet és jelenkort, de a 
tárgyszerű elemekből magas rendű művészi áttételt, létmetaforát 
teremtsenek. 

Esszéinek legfontosabb egyénítő jegye a közvetlen személyes
ség, élményszerűség, önéletrajzi jelleg. Beavatja az olvasót élmé
nyeibe, gondolkodásának természetébe, a nemzeti, közösségi ü-
gyekben való felelős történelmi cselekvésbe. Az önvallomás hite-

1 Csoóri Sándor: A világ érzéki metaforája. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. Bp., Püski, 
1994.1. 258-263. 

2 Csoóri Sándor: Odaadás és elítélés. Uo. I. 201-205. 
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lességével bizonyítja, hogy a félig kimondott igazság még nem 
igazság, hogy az elhallgatásoktól megromlik a lélek, hogy tájéko
zatlanul nomádként nem töltheti be hivatását az értelmiség, a 
kényszerűen múlt időben tárgyalt problémák megtévesztik, lesze
relik a nemzetet. 

Személyessége gondolatainak szerves része, hitelesítő jegye. 
Egyszerre alkalmazza a logikai-fogalmi és a képi, metaforikus, 
szürrealisztikus megközelítést. Esszéiben szinte motivikusan kap
csolódnak össze a nemzeti történelemmel és sorssal még a poétikai 
kérdések, nyelvszemléleti fejtegetések is. írásai szervesen kapcso
lódnak egymáshoz. Egy-egy problémát újabb és újabb nézőpontok
ból, egyre gazdagabb összefüggésekkel világít meg. Esszéírói 
munkássága tematikailag szerteágazó, egészében mégis egységes, 
mert a legkülönfélébb tárgyköröket is közelhozza egymáshoz. 
Bármelyik részről beszél, mindig annak egészét tartja szeme előtt. 
Ezért simulnak esszéköteteibe és hoznak egy-egy új színt még al
kalmi jegyzetei is. 

A magyar nemzeti tudatot és önismeretet sokrétűen vizsgáló, 
újabb és újabb nézőpontból mérlegelő Csoóri Sándor a megalkuvá
sok, értékpusztítások, felelőtlenségek sokaságát vette számba. 
Életművében az 1956-os magyar forradalom éppen azért kapott - a 
rendszerváltást messze megelőzve - kitüntetett helyet, mert a for
radalom néhány napját a nemzet lelki egységének a megnyilatko
zásaként tartja számon. 

A nyolcvanas évek esszéiben már egyértelműen a kommunista 
rendszer lebontását végzi. Ő a népi-nemzeti ellenzéki tábor vezető 
személyisége. Olyan egyértelmű erkölcsi és írói tekintély, aki ösz-
szekötő is a különféle ellenzéki táborok között, akit senki nem kér
dőjelez meg. Azon munkálkodik, hogy az elkerülhetetlen rendszer
váltást a nemzet minél épebb lélekkel, minél nagyobb közmeg
egyezéssel végezze. A nemzetet tartja a legfontosabb összefogó, 
megerősítő erőnek a magyarság számára a változások közepette, 
így lett az összefogás, a nemzeti egység óhajtása előbb a politizáló, 
majd a napi politikától visszahúzódó Csoóri Sándor alapeszméje. 
Ennek szolgálatában vállalt politikai és közéleti feladatokat is a 
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rendszerváltás folyamatában. Ennek az eszmének a jegyében java
solta a Magyarok Világszövetségének elnökeként a „mozaik
nemzetet egybe láttató nagy eszköz" ]-nek, a Duna Televíziónak a 
létrehozását. Politikai és közéleti szerepvállalásának legsűrűbb idő
szakában, a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján néhány évre 
költőként elhallgatott, prózai írásai is túlnyomórészt közéleti fel
adatvállalásaihoz kapcsolódtak. 

A rendszerváltozás évtizedében keserűen tapasztalta, hogy a 
nemzet legfőbb érdeke, a nemzeti egység, sokféle akadályba ütkö
zik. Egyre keserűbb felismerése lett az is, hogy a rendszerváltás 
utáni hatalmi versengésben a magyar nemzet elemi érdekei szorul
tak háttérbe. Eszméitető igénnyel, nemzeti önváddal, máskor a 
történelmi előidő roncsoló hatásának elemzésével kutatta ennek 
okait. 

Nappali hold című esszénaplójának néhány mondata ürügyén a 
magyar irodalom legnagyobb fantomháborúja zajlott le ellene. 
Több csalódás érte, több sebet kapott a várva várt szabadság első 
évtizedében, mint „negyven év lágerében", amikor pedig „egy 
fennkölten züllő ország szemével farkasszemet nézve" élt. 

Esszéi, versei megteltek keserűséggel, de helyzetelemzéseinek 
illúziótlanságán is mindig átüt a megoldást kereső, sorsjavító 
szándék. Életműve sokágú és nyitott. Akárcsak vázlatosan áttekin
teni is nagyon nehéz, mert Csoóri Sándor egyszerre sok műfajban 
alkot és sok problémával foglalkozik. 

1 Csoóri Sándor: A negyedik világtalálkozó megnyitója. In: Cs. S.: Szállá alá poklok
ra. Miskolc. Felsőmagyarország, 1997. 90. 
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KÖLTŐI ÚTKERESÉSEK 

Látványos költői pályakezdés volt Csoóri Sándoré. 1951-ben kez
dett publikálni, de költővé 1953 augusztusában avatták, amikor 
egyszerre tizennégy verse jelent meg. Tizenkettőt a Csillag augusz
tusi, kettőt pedig az Irodalmi Újság augusztus elsejei száma közölt. 
Két héttel később az Irodalmi Újságban Nagy Péter Új hang, új 
látás, új tehetség címmel köszöntötte a fiatal költőt. A szektariánus 
irodalompolitika felszámolására a Nagy Imre által meghirdetett új 
kormányprogram tett először kísérletet 1953 júliusában. Csoóri 
Sándor verseinek visszhangja azért is volt aránytalanul hangosabb, 
mint a versek ereje, mert az ország az új kormányprogram, a sztá
linizmus lelepleződésének izgalmaiban élt, s mert „Csoóri 14 verse 
e fejleményeket megelőző észleléseket és érzelmeket tartalma
zott".1 A versek alatt megjelölte a dátumot is, amikor a vers kelet
kezett. A kritika így azt is méltathatta, hogy Csoóri Sándor az új 
kormányprogram előtt fél esztendővel „megjósolta" azt Röpirat 
című versében. 

Az Irodalmi Újság kritikusa Csoóri verseinek közvetlen társa
dalmi hatását is méltatta. Azon is sajnálkozott, hogy ezek a versek 
nem rögtön megírásuk idején jelentek meg. De aztán azt is belátta, 
hogy - bíráló hangvételük miatt - egyetlen folyóirat sem közölte 
volna azokat az új kormányprogram előtt. Pedig Csoóri bírálatát 
segítő szándékúnak és a szocializmus iránt elkötelezettnek minősí
tette. 2 Földessy Gyula is elismerte, hogy a fiatal Csoóri költészete 
mentes a „leckefelmondásos sematizmustól", de „költőművészi" 
értékelését elsietettnek tartotta. Méltatta Csoóri színes fantáziáját, 
gazdag kifejezőkészségét, újszerű asszociációit, de felrótta neki a 

1 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. Bp., Magvető, 1990. 5. 
2 Nagy Péter: Új hang, új látás, új tehetség. Irodalmi Újság, 1953. augusztus 15. 
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költői kultúra hiányát, mesterségbeli fogyatékosságait, gyakori 
stiláris és verstechnikai gyámoltalanságait.1 

A következő évben Felröppen a madár (1954) című első kötete 
is megjelent. Hangjának, szemléletének Petőfire emlékeztető köz
vetlenségét, egyszerűségét, nyíltságát, őszinteségét és a társadalmi 
gondokat megszólaltató bátorságát, belülről jövő, nem ellenséges, 
hanem javító szándékú politikumát, pártosságát egyaránt méltatta 
a kritika. Egész líránkban új, friss, üdítő hangját, merészen új lá
tásmódját üdvözölte. 2 

Kiss Ferenc későbbi tüzetes elemzése több olyan sajátosságot 
vett számba az első kötet alapján (a gondolkodásba bevonó, beava
tó képességet, az empirikus hajlamot, a refrénszerű ismétléssel 
nyert intonációt), amelyek a későbbi Csoóri-versek jellegzetességei 
is lesznek majd. Elemzésének hangsúlyát azonban joggal tette e 
versek esztétikai fogyatékosságára, szemléleti egysíkúságára.3 

E versek lírai személyisége egyszerű, naiv és magabiztos. A fia
tal költő természetes gesztussal veszi számba élményeit, környeze
tét, de mindent megold, mindent megmagyaráz. Úgy véli, biztosan 
nevezi meg a bajok okát. Nem zavarja az, hogy publicisztikus 
„megoldásai" - bátorságuk ellenére - többnyire csak egysíkú szó
lamok. Csoóri pályakezdése idején a kulturális politika a „Lobo
gónk Petőfi" jelszót hirdette, s a stílusdemokratizmus jegyében a 
19. század művészi eszményeit tekintette követendő mintának, 
„így szorította háttérbe Adyt és József Attilát egy erősen leegysze
rűsített Petőfi-hagyomány, Bartókot Erkel Ferenc, Derkovits Gyu
lát Munkácsy Mihály." 4 A sematizmus ellen az érettebb alkotók 
többféleképpen védekeztek. Meséket írtak, metaforikus versbe
szédhez folyamodtak, rafinált gondolatmenetre építették verseiket. 
A kor legfontosabb versei ekkor publikálatlanok maradtak (Egy 

1 Földessy Gyula: Csoóri Sándor versei és egy kis ars poetica. Irodalmi Újság, 1953. 
okt. 10. 
2 Nagy Péter i. m. Ungvári Tamás: Csoóri Sándor: Felröppen a madár. Csillag, 
1955. 4. 863-865. Földes Anna: Levél Csoóri Sándorhoz. Irodalmi Újság, 1955. 
május 28. 
3 Vö. Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 8-9. 
4 Pomogáts Béla: Irodalmunk szabadságharca. Bp., Gondolat Kiadó, 1989. 10. 
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mondat a zsarnokságról, Apokrif, Huszonhatodik év). Juhász Fe
renc és Nagy László csalódásról számot adó költeményei szigorú 
megrovást kaptak, a „dekadens pesszimizmus" vádjával illették 
azokat 1. 

Csoóri Sándort nem a „Lobogónk Petőfi" jelszó vezette Petőfi
hez, hanem az a meggyőződés, hogy az új világot olyan közérthe
tően, olyan nyílt szókimondással és tárgyilagossággal kell bemu
tatni, mint ahogy Petőfi tette a maga korában. Illyés verseiből hiá
nyolta ekkor az ötvenes évek elejének „tömegre hangolt, lódenka-
bátos hangulatát". Jobban vonzották Kónya Lajos, Kuczka Péter, 
Simon István népszerű versei, mert ők „sokkal jelenidejűbben mo
zogtak a korszak bányászlámpái, gyárkéményei és virágzó mandu
lafái közt, mint Illyés". 2 Őket viszont lágyabbnak érezte, mint a 
kort, melyről daloltak. Az őszinteség, az igazmondás belső igénye 
vezette a fiatal Csoóri Sándort Petőfihez. Benne ismerte föl azt az 
eszményt, amelyet ösztönösen keresett: nyíltan és közvetlenül 
szóljon a költő, maga az élet legyen a vers. Csepüljetek csak! című 
versében még a Petőfi-epigonságot is büszkén vállalta: „Nincs más 
vágyam, csak az, hogy én is / úgy tudjak szólni, ahogy ő." Ars 
poeticáját is a XIX. század költői mintájára fogalmazza meg Szigo
rú korban élünk című versében: 

Barátaim, szigorú korban élünk, 
Minden napunknak súlya van. 
Könnyelműen ma nem dalolhat senki -
és nem maradhat senki szótalan. 

A Petőfitől áthagyományozott alkotásmintát alkalmazza, de azt 
is leegyszerűsítve, nem „sérti meg" annak a szabályait saját látás
módjával. Pedig „a hagyományozott alkotásminták alkalmazása 
csak akkor válik valódi poétikai hatáselemmé, ha a mű egyidejűleg 

1 Darvas József: Beszámoló a Magyar írók Szövetségének a közgyűlésén (elhangzott 
1954. júl.7-én). Csillag, 1954. 7. 1359. 

2 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. I. 694-695. 
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meg is sérti a szabályokat, ha tudatosan vét is az alapul vett sémák 
ellen". 1 

A Felröppen a madár verseit spontán naivitás és könnyedség 
jellemzi. Néhány olyan motívumot variálgat ezekben a költő, 
amelyek az ötvenes évek első felének költészetében fölöttébb gya
koriak voltak. Lelkesen beszélt a versekben a jövőről, a világ örök 
tavaszának reményéről, a bátorságról, a fiatalságról, az új világ
ról. 2 

Csoóri Sándor az új világban sok bajt mutatott meg. Ezt pedig 
az tette lehetővé, hogy a bajok megnevezésével együtt azt a hitét is 
mindig kifejezte, hogy ezeket az adott politikai rendszer hamaro
san meg fogja oldani, mert ezek nem annak a természetéből, nem 
annak az elveiből fakadnak. A politikai rendszert teljes bizodalmá-
ról biztosította akkor is, amikor a bajokat, hiányosságokat nevezte 
meg. 

A korabeli kritikák mindig hangsúlyozták azt, hogy Csoóri 
Sándor „nem hibakereső" költő, bírálata nem az idegené, hanem a 
rendszer iránti bizodalommal élő emberé. 3 A költőnek lukas a ci
pője, nem tud újat venni, de szinte elítéli azt, aki ezért a hazát bí
rálná, kifejezi azt a reménységét, hogy jár még erre fényes cipőben 
is (Lukas cipő). Ki írta versbe, szóba le? című költeményének 
minden strófája a cím szavaival kezdődik, s a bajok leltárával 
folytatódik, de ennek a számbavételnek az az értelme, hogy a költő 
a hivatását csak a teljes igazság kimondásával teljesítheti. A bajok 
leltára „tűrni, győzni, remélni, látni megtanít". 

A Csoóri-vers már ekkor a mondott, szavalt vers hatástényezői
re épül, már ekkor jellemzi „az intonáló mondat refrénszerű ismét
lődése." 4 Gyakori szerkezeti elem a korai Csoóri-versekben az el-
lentétezés. 

1 Kulcsár Szabó Ernő: Törvény és szabály között. Az elbeszélés mint nyelvi-poetikai 
magatartás a harmincas évek regényeiben. In: K. Sz. E.: Beszédmód és horizont. For
mációk az irodalmi modernségben. Bp., Argumentum. 1996. 76. 
2 Vö. Fülöp László: Vázlat Csoóri Sándor lírájáról. In: F. L.: Élő költészet. Bp., Mag
vető, 1976. 422-423. 
3 Földes Anna: Levél Csoóri Sándorhoz. Irodalmi Újság, 1955. május 8. 
4 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 10. 
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A kötet legismertebbé vált verse a Röpirat. Ennek az első strófá
jából vette a kritika Csoóri korai verseinek azt a jellemzését, ame
lyik a kristálytiszta forrásvízhez hasonlította a fiatal költő műveit. 
Önvád mardossa a költőt, mert eddig oly fényes és magas régiók
ban élt, ahová nem jutott fel az őszinte panasz. Pedig most már 
látja, hogy baj van, valami nincs rendben. A záró strófa azonban 
hűségvallomásba foglalja a feloldást. 

Csoóri első kötetének a bizalommal telített, jobbért küzdő agi
táció az alaphangja. Egyik versében a tavasz is harcos agitátor 
(Mozdul a föld). A korszak közhelye volt az, hogy a tavasz az or
szág megújulásának a jelképe. Több Csoóri-vers variálgatja ezt a 
motívumot is. A versekben rengeteg a kor költészetére jellemző 
sablon. Még az elégia hiányfelsorolását is idillikus jövőkép oldja 
fel (Zámolyi elégia). Bírálata pedig olykor meglehetősen sablonos 
(Egy polgári lakásban, Mulat a nemtörődömfalvi elnök). 

Az is feltűnik azonban, hogy az idő és a természet már ekkor is 
nagy ösztönzője Csoóri költészetének. Olykor egészen megkapó, 
összetett képekben szól róluk, például Az időről és az ifjúságról so
raiban: 

Idő, idő, te nyíló, csukódó szem, 
úgy jártam roppant pilláid alatt, 
mint ahogy hamvas zöld mohában járnak 
tölgyerdők mélyén fürge bogarak. 

Sokkal gyakoribbak azonban a szokványos természeti képek, 
publicisztikus megoldások. A fiatal költő legfőbb törekvése, hogy 
friss élményeit és gyermekkori emlékeit minél közvetlenebbül, mi
nél egyszerűbben mondja el. Verseinek ez a természetesség és köz
vetlenség az egyik legfőbb varázsa. Ezzel mutatja meg az általa 
észlelt bajokat is, s ezzel mozgósít leküzdésükre is. Gyorsan és 
spontán természetességgel írta verseit - többnyire szülőfalujában, 
Zámolyon. Kötetéből közvetlenül kiolvashatók életének eseményei, 
a szegényparaszti világ fiának szembesülése az új idők kihívásai
val. Nyelvének színességét táj szavak és különleges szókapcsolatok 
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is szembetűnővé tették. Ezek aranyfedezetét a népi nyelv biztosítot
ta számára.1 

Már ekkor leírták róla, hogy verseinek felismerhető egyéni 
hangja van: képeinek frissessége és meglepő kapcsolásai, rímeinek 
gyakori játékossága, az érzés és indulat közvetlen kifejezése fém
jelzik költészetét. Bátrabb kísérletezésre, összetettebb, gazdagabb 
kompozíciók, rím- és ritmusvariációk kipróbálására is ösztönöz
ték. 2 

A korabeli kritika szerint a Felröppen a madár kötet versei az
zal nyitnak távlatot, hogy a kitűzött célhoz való hűségről tesznek 
tanúságot, bennük a bírálat helyes arányait az előremutató pátosz 
őrzi. Dicsérte ellentmondásokat is feltárni képes egyszerűségét, de 
jelezte azt is, hogy némely versében a népieskedés és a laposság 
veszélye is feltűnik az egyszerűség mellett. 3 

Igaza volt a kritikának, amikor a fiatal költő verseiben felismer
te az üde új hangot, de még inkább igaza volt a fiatal költőnek, 
amikor korabeli kritikusainál szigorúbb mérlegre tette költészetét. 
Sokak által annyira megdicsért első kötetéből később egyetlen ver
set sem vett fel válogatott és gyűjteményes köteteibe. A Felröppen 
a madár kötet megjelenése után már költészetének megújítása, 
teljes újrakezdése volt a gondja. Hamarosan vaskalapos petőfies-
kedésnek ítélte azt a látás- és kifejezésmódot, amelyet első köteté
ben még büszkén használt és védelmezett. 

Ettől a „vaskalapos petőfieskedéstőr megszégyenítő és felrázó 
erővel térítették el Juhász Ferenc és Nagy László művei. Azok 
mindenséggel érintkező nyelvi gazdagságához viszonyítva a saját 
verseit „plakátra, újságba vagy röpiratba" kívánkozónak érezte. Az 
Új Hang rovatvezetőjeként Juhász és Nagy László verseinek a kor
rektúráit is magánál hordta, mert azt akarta, „hogy karmoljanak és 
égessenek is ezek a versek". 4 „Az irodalomtörténeti jelentőségű 
esemény izgalmát neki az útvesztés zavarával együtt kellett átél-

1 Vö. Gáldi László: Költői nyelvünk legújabb gazdagodása. Magyar Nyelvőr, 1956. 
324. 
2 Vö. Hegedűs Géza: Jegyzetek könyvekről. Magyar Nemzet. 1955. 52. márc. 3. 
3 Vö. Ungvári Tamás: i. m. 863. 
4 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és diólevél.W. 696-697. 
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nie" 1 - ráadásul 1955-56-ban, a személyiségét jelentősen alakító 
politikai és történelmi élményekkel együtt. 

1953-ban az írók egy része Nagy Imre mellé állt. 1955. március 
28-án Nagy Imre kénytelen volt lemondani. Újra Rákosi került 
hatalomra. Megkezdődtek a támadások az íróellenzék ellen. Betil
tották Az ember tragédiáját, A csodálatos mandarint, a Galileit. 
1955. október 18-án az ilyen intézkedések ellen tiltakozott az írók, 
művészek memoranduma, mely az említett művek bemutatása 
mellett Benjámin László és Nagy László új verseskötetének a ki
adását is követelte. A memorandum aláírói között ott van Csoóri 
Sándor is. Aláírását akkor sem vonta vissza, amikor kényszerűség
ből ezt az aláírók közül legtöbben megtették. Szemléletének válto
zását a művészi élmények mellett 1956 októberében a forradalom, 
majd annak leverése, megcsúfolása gyorsította fel. Irodalmi és 
történelmi élményei egyaránt motiválták azt, hogy második ver
seskötete ne folytassa az elsőt sem esztétikai, sem eszmei vonatko
zásban. 

A forradalom néhány napja Csoóri Sándor számára a magyar
ság olyan eszményi pillanata lett, amelyben az ország népe nem
zetként viselkedett, egyértelműen kifejezte a szabadság és az euró
pai életforma iránti igényét. Csoórinak rá kellett döbbennie arra, 
hogy a tényeket nem itathatja át többé a közeli megoldás reményé
nek pátoszával. Be kellett látnia, hogy az a közvetlen közéleti köl
tészet, melyre fiatal korában fölesküdött, számára járhatatlan út. 

Az Ördögpille (1957) kötet nem a folytonosság, hanem a szakí
tás jegyeivel jellemezhető. A költői szemlélet korábbi magabiztos
sága, kiegyensúlyozottsága egyszerre eltűnt, „fojtott, keserű, konf
liktusos, disszonáns érzelmi állapotokat tükröz a kötet". 2 Zaklatott, 
bizonytalan, nyugtalan a lírai személyiség. A politikumot teljesen 
kirekesztette horizontjából. Drámai hangoltságú az Ördögpille kö
tet, de ezt a hangoltságot „a konkrét eseményektől elszakítva, poli
tikailag indifferensnek tetsző közegbe oltja".3 A költői képvilág fe-

1 Kiss Ferenc. Csoóri Sándor 11. 
2 Fülöp László: i. m. 424. 
3 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 13. 
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szükségekkel telítődik. Az Ördögpille felől nézve a Felröppen a 
madár színtelen kötetnek látszik. Az Ördögpille verseiben „az 50-
es évek típusköltészetének stílusrétegeit levedletté Csoóri, s egy
szerre a szürrealizmussal, itt-ott szecessziós és parnasszista kép
technikával »beoltott«, a népköltészet képi-asszociációs merészsé
gét is áthasonító egyéni stíluskeveréket próbált megvalósítani".1 

Sokféle ösztönzést fogad szemléletébe, sokfelé tájékozódik, de irá
nyát nem találja. Összetettebbé vált világa feltűnően egyenetlenül 
jelenik meg a versekben. 

Láthatóan törekszik arra, hogy különleges eseményekről adjon 
hírt, de jellemző, hogy egy-egy ilyen versének (Falusi délután, 
Tűz, Világkezdeti perc) „történetét" később esszémotívumként job
ban tudta hasznosítani. Sok versének valóban egy-egy jelenet, tör
ténet a magja, melyet egy-egy váratlan kép próbál távlatosítani. A 
lírai én rácsodálkozik a világra, de ez a csodálkozás többnyire ba
jokat, emberi nyomorúságokat vesz számba (Esőt váró koldus, 
Motyogok, Torz áradat). Idegenné válik számára az otthoni lét is. 
Nem az új világ lendületét érzi már benne, hanem a létezés lefoko-
zását. Az Őszi szérűn sorai ezt az idegenné vált világot szinte natu
ralisztikus képekben mutatják be: 

Csukódj be szelíd emlék! nincs közöm semmihez sem. 
Idegen ez a szérű, idegen kazla, fája. 
Szédelgő legyek 
raja az undort hozza, 
s hártyás szárnyukon fertőz ragacsos, bomló trágya. 

A szemlélet árnyalatnyi mélyülése, a lírai én összetettebb esz-
mélkedése, tűnődése a családi vonatkozású darabokban érhető tet
ten leginkább. Ezekben érzékelhető, hogy a költői énnek rálátása 
van tárgyára, az illúziók, megszépült emlékek felszámolását végzi, 
a büszke öntudat helyén a szánalom és részvét szólal meg. Ebből a 
kötetből és a belőle kimaradt néhány ekkori verséből egész ciklus
nyit vesz majd fel válogatott köteteibe. 

1 Fülöp László: i. m. 426. 
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Ezek közül az Anyám fekete rózsa sokat szavalt antológiadarab 
lett. Megragadó lírai részvéttel mutatja be a költő idős, védtelen, 
szenvedő édesanyját. Öt nyolcsoros félrímes, hetes és hatos szótagú 
sorok szabályos váltakozására épített strófából áll a vers. Az első 
strófában a kétütemű sorok 3/4 és 3/3 tagolásúak. A kétütemű, 
szabályos ritmusú magyaros sorok hatását az ismétlés erősíti föl a 
személyes érintettséggel és részvétettel szemlélt alakrajzban: 

Anyámnak fáj a feje -
nem iszik feketét. 

Anyámnak fáj a feje -
nem szed be porokat: 
szótlanabb sápadtsággal 

feji meg tehenét, 
szótlanabb sápadtsággal 
söpröget, mosogat. 

Ellentétekkel, fokozással, ismétléssel is nyomatékosított sorskép 
ez: a védtelen, szenvedő édesanya bajai és egyre közeledő pusztulá
sa ellenére is végzi munkáját, melynek monotóniáját a felsorolás 
érzékelteti. Ez a kiszolgáltatottság csak fokozódik a további stró
fákban. Még a ritmus is egyre lazább lesz, a hetes sorok 5/2 vagy 
2/5, esetleg 2/3/2-es, a hatosok pedig 2/4-es és 4/2-es tagolással 
válnak rendezetlenebbé, sőt egyszer a hetes sor nyolc szótagossá 
bővül 3/5-ös osztással. Egyre erőteljesebben érezhető a magyaros 
ritmust háttérbe szorító jambikus lejtés is. A ritmus szabályos ren
dezettsége a vers végén sem tér vissza, a ritmusideál tartalmi 
okokból bomlik-lazul. 1 Minden az anya pusztulását sietteti a vers
ben. A durva idegenek sértése, a szegénység, a számára idegennek 
maradó technizált világ képei. A népköltészet és az egzisztencia
lizmus hatását mutató záró strófában már a pusztulás beteljesedését 
vetíti előre a költő. A vers intonációjának és címének ismétlésével 
a záró strófa vissza is kapcsol az indításhoz, de mintegy beteljesíti 
az ott fölvázolt sorsot: 

1 Vö. Szepes Erika: Magyar költő - magyar vers. Béséscsaba, Tevan, 1990. 107. 
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Anyámnak fáj a feje -
anyámnak fáj a Semmi. 

Anyám fekete rózsa, 
nem tud kiszínesedni. 
Egy éjjel földre roskad, 

megtört lesz majd, kicsi -
Bejön egy madár érte, 
s csőrében elviszi. 

„Csoóri verse tökéletesen evilági, veszendő sorsú asszonyt je
lenít meg. A költemény záró képsora úgy legendásítja realisz
tikusan fölidézett alakját, hogy egészen odáig fokozza az anya ki
csinységét és törékenységét, mígnem egy madár elviheti a csőré
ben: a valóságos állapot és folyamat logikájának finom meghosz-
szabbításaként keletkezik a mítosz: a megdicsőülés, ha úgy tetszik, 
a Mennybe menetel." 1 

A Karácsonyi készülődés lírai öntanúsítása rezignációt, öniró
niát elegyít az eszmélkedéssel. Szemléleti gazdagságával, össze
tettségével tűnik ki az egyneműbb darabok közül. Finom ironikus 
beállításban szólal meg benne a karácsonyvárás öröme. Egy-egy 
szóban is jelzi az áhítat keveredését az iróniával. A karácsonyfa alá 
a lírai én úgy rakja oda ajándékul mindazt, ami reménységből 
veszteséggé fordult, „mint horpadt, sápadt aranyalmát". A szépség 
és szentség kapott itt kérdőjelet, de motívumaiban őrzi a vers az 
egykori lehetőségeket is. Csak éppen kifordultak már igazi tartal
maikból. A költő pedig gajdolgat majd a karácsonyfa alatt, mint 
„kancsal pásztorok". Szépség, szakralitás és önironikus kétség 
sűrítménye ez a kis vers. 

A Cseresznye-ballada egy rigó csőrében szálló cseresznyét emel 
személyes sorsjelképpé. A parányit és a végtelent, a pillanatnyi lé
tet és az elmúlást szembesíti. 

Egy-két szép vers, még inkább versrészlet található az Ördögpil
le kötetben, de a versvilág egésze egyenetlen, sokféle keresés nyo
mait mutatja. Akik a Felröppen a madár elkötelezettségének a 

1 Alfóldy Jenő: Két anyakép. Élet és Irodalom, 1987. 18. 7. 
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folytatását várták ettől a kötettől, csalódtak. A mutatványos 
egyénieskedés zsákutcáját éppúgy emlegették vele kapcsolatban, 
mint a megtorpanást, megokolatlan pesszimizmust, sőt eltorzulást, 
zavarosságot.1 Csoóri költészetének változását nyomon követve 
pedig a modern parnasszizmus és a „szürrealista parnasszizmus" 
veszélyére figyelmeztetett a kritika, mondván, hogy sok verse csak 
merész képekből áll, „pusztán képek, semmi egyebek".2 

Eredményeivel azonban nemcsak a kritika elégedetlen, hanem 
maga a költő is. 1956 után a jelentős költők túlnyomó többsége 
hallgatásba, passzív ellenállásba menekült. Az irodalompolitika a 
Tűztánc antológiával próbálta bizonyítani, hogy a magyar költészet 
Illyés, Weöres, Benjámin, Juhász Ferenc, Nagy László nélkül is vi
rágzik. A szocializmus iránt elkötelezett költők szólaltak meg az 
antológiában. Korábban megrekedt poétákat és kezdő költőket 
egyaránt összegyűjtöttek ebbe a kötetbe a nagy cél érdekében. 
Csoóri Sándor nem volt közöttük. 

Ő az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején egyszerre sok 
irányban tájékozódott és kísérletezett (szürrealizmus, Apollinaire, 
Éluard, Lorca, népköltészet, szociográfia, esszé, majd film). Ekkor 
fedezte fel a népköltészetben a modern stílusok ősmintáit. Egyszer
re fogadta be a népköltészet és a szürrealizmus ösztönzéseit. 

Mindennek a hozománya érzékelhetővé kezd válni már a Mene
külés a magányból (1962) kötet lírai személyiségén: a létezés ele
meire egyre erőteljesebb történeti távlatot nyit, s ezt a rétegzett di
menziót látomásos képek hordozzák, melyek múltat és jelent 
szembesítenek, látványt tágítanak - többnyire tragikus vetületű, 
háborús emlékeket is folyton elevenen tartó - látomássá. A kötetet 
záró esszé (Odaadás és elítélés) erős önkritikái számvetés és új ars 
poetica egyszerre. A számvetés botorkálásnak minősíti az első két 
kötetét. Rámutat arra, hogy az ötvenes évek egészségtelen légköré
ben Petőfi sem lehetett számára eligazító hagyomány, hiába válasz
totta őt eszményképül, lehetetlen volt őt követni az akkori időkben, 
hiszen „minden nagy költő, így mindenekelőtt ő is, a teljes odaadás 

1 Rákos Sándor: Ördögpille. Csoóri Sándor verseskötete. Élet és Irodalom, 1958.12.9. 
2 Gyurkó László: Csoóri Sándor: Ördögpille. Kortárs, 1958. 9. 463. 
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vagy a teljes elítélés műfajának tartotta a verset". 1 Erre pedig nem 
volt lehetőség az ötvenes években. Legalábbis a Petőfi egyszerűsé
gét követni akaró versekben nem. Fontos észrevétele ekkor 
Csoórinak az, hogy az egyszerűség akkor lehet maradandó művészi 
értékké, ha a nemzeti létezés és az emberiség létezésének végső 
ügyeit absztrahálja - miként Vörösmarty Vén cigány című verse. 
Az ötvenes évek elején azonban „a mi sematikus irodalmunk nem 
absztrahált semmit és nem is lényegített át; inkább csak elfogadta a 
politika absztrakcióit". 2 Ilyen körülmények között nem lehetett 
színvonalas közéleti költészetet teremteni. Ezért lett az ő második 
kötete csupa bizonytalanság és menekülés. 

Ezután fogalmazta meg azt az elképzelését, hogy a költészet 
alapja legyen a csodálkozás és az öröm. „írjunk olyan verseket, 
mondtam barátaimnak, melyekből az sugárzik szét, hogy egy po
hár víz kiivása, a Nap megpillantása vagy a rakéták mennyei sis
tergése ugyanolyan élményt jelent, mint a játék öröme vagy mint a 
szerelemé." 3 Ez az elképzelés is hamarosan kevésnek bizonyult. 

Ekkor jött segítségül az Éluard-élmény. „Éluard is, akárcsak 
Vörösmarty, számba vette a reménytelenséget és a reményt. A jót 
és a rosszat." 4 Ez vezette ekkor Csoórit ahhoz a felismeréshez, 
hogy a modern költészetnek az a feladata, hogy számba vegye a 
rosszat, hogy azt végül jóváírhassuk. 

A korszak terminológiájával élve a szocialista költészet útját 
kutatja ekkor Csoóri Sándor, s a publicisztikus, Majakovszkij ne
vével jelezhető változattal szemben a maga lehetőségét Vörösmarty 
és Éluard példája nyomán keresi. Ennek az ars poeticának a meg
valósítási kísérlete a Menekülés a magányból kötet. Ez a könyv 
igen nagy visszhangot váltott ki. Tucatnyi elemző kritika vizsgálta. 
Vita is keletkezett körülötte. Gazdagon méltatták új szemléleti ér
tékeit, de megállapították azt is róla, hogy „valósággal lefűrészelte 
lírája közvetlenül közéleti ágát, s a szerelem, a természet veszélyte-

1 Csoóri Sándor: Odaadás és elítélés. In: Cs. S.: Menekülés a magányból. Bp., Mag
vető, 1962. 91. 
2 U o . 91. 
3 Uo. 94. 
4 Uo. 95. 
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len szférájában próbálta átélni és felmutatni az egyetemest".1 Azt 
is felrótták neki, hogy kimaradt belőle a szocialista eszmeiség, sőt 
a mai társadalom érzésvilága is. 2 Arra is fölhívták a figyelmét, 
hogy a szocialista költészetnek a publicisztikus és az éluard-i vagy 
„csodálkozós" változatán kívül van egy összetettebb, egyeteme
sebb, mégis természetesebb modellje is: a József Attila-i. 3 A kötet 
szembetűnő új értékeit legnagyobb érzékenységgel számba vevő 
kritikusok is hiányolták belőle az erőteljesebb gondolatiságot.4 Az 
új Csoóri-vers ekkor - az éluard-i mintára hivatkozva - a „lét egé
szét átható áramlást, az érzékelés mámorát" igyekszik megragadni, 
a részletek helyett az egészet próbálja látomásba sűríteni. 5 Ez a tö
rekvése viszont többnyire csak versrészletekben jár sikerrel, más
részt „a gondolat izgalmát" szinte teljesen mellőzni kényszerül. 6 

Az a meggyőződése ekkor, hogy a versnek a maga módján a világ
gal egylényegű érzéki csodának kell lennie. „Nem a világ részleteit 
igyekszik tehát megragadni, hanem az egészet átható áramlást, az 
érzékelés mámorát, azt a hangoltságot, ahogyan magát a lét gyöke
rén érzi." 7 Ez a törekvése a verset szemléleti világegésznek tekintő 
József Attilától is kaphatott ösztönzést. Életszeretete, életmámora 
pedig Kosztolányi létcsodálatával tart rokonságot. 

A Menekülés a magányból kötet lírai énje az „odaadás és elíté
lés", a világban való teljes részvétel szándékával oly intenzíven tö
rekszik a lét titkainak a megragadására, hogy egyik leginkább értő 
kritikusa egyfelől Juhász Ferenc és Nagy László, másfelől Pi
linszky költészetével szembesítheti eredményeit. Ösztönösebb, 
mint Pilinszky, mértéktartóbb, mint Juhász, nem teremtette önma
gát olyan karakteressé, mint Nagy László. Ösztöneiből „tisztán és 
valami konok céltudatossággal úsznak elő az emberi lélek ős-

1 Kiss Ferenc: Legújabb líránk állapotáról. Alföld, 1963. 3. 7-8. 
2 Héra Zoltán: Csoóri Sándor: Menekülés a magányból. Népszabadság, 1962. nov. 
17. 8. 

3 V.ö. Garai Gábor: Két út-egy eszmény. Élet és Irodalom, 1962. 51. 13. 
4 Török Endre: A látomás hatalma és gyengesége. Meditáció Csoóri Sándor verseskö
tetének olvasásakor. Új írás, 1963. 4. 472. 
5 V.ö. Kiss Ferenc i. m. 23. 
6 V.ö. Török Endre i. m. 472. 
7 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 23. 
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tartalmai", „immunisabb a rontó erőktől, mint Juhász és Nagy 
László". Csoóri költészetében „állandó zaklatottság s egyben va
lami rejtett nyugalom-érzés ölelkezik egymással" a közeli realitás 
és a szürrealitás egybeszőtt elemeiben. „Verseinek jó részében a 
katasztrófa szédületén áttör a szépség szédülete, amihez a termé
szet, a nő és a paraszti világkép »esztétikumától« kapja az első ih
letést - a másodikat pedig lelke lángolásától, amely a realitást a 
csoda szféráiba emeli, a csodát magában a realitásban, annak 
»belsejében« fedezve fel."1 

Ez a verstípus, ez a költői látásmód valóban alkalmas a lét cso
dáinak, a lélek izgalmainak a megragadására, azonban a közéleti 
valóság és a nemzeti lét közvetlen lírai ábrázolása a gondolatot 
mellőző látomás erejével kevésbé végezhető el. Ezért gazdagabb 
Csoóri prózája közéleti-nemzeti vonatkozásokban, mint költészete. 
Személyiségének ugyanis kiiktathatatlan része a közéleti cselekvés. 
Az új Csoóri-vers „elszakadt az élmény konkrétumaitól, s amit 
azokból megőrzött, a természet és a kozmosz dolgaival, eseményei
vel szőtte össze: a fákkal, virágokkal, folyókkal, kövekkel, a szél
lel, esővel, a Holddal, a Nappal. Főként a Nappal. A radikális stí
lusváltás értelmét már ekkori is sok eredeti és életteljes kép igazol
ja ." 2 A kötet legtöbb versét nem is köti körülhatárolható téma, ha
nem a kép uralja, mondanivalója legtöbbször a költő hangulata, 
közérzete. A „mohó képfantázia" átalakította a Csoóri-vers mon
dattanát is, tágasabbá, változatosabbá tette azt. A Csoóri-vers ek
kor a világ érzéki megragadása. Nekem most elég, hogy süt a Nap 
című ars poetica-jellegű versében ismétléssel és felsorolásokkal is 
nyomatékosítva határolja el magát az érzékelésen túli léttartomá
nyoktól. Legfontosabbnak a világra csodálkozás képességét tartja, 
ennek a kibontakoztatásában és továbbadásában jelöli meg költői 
célját: 

Nekem most elég, hogy süt a Nap, 
hogy érezhetem az érzéketlen kövek melegét is -

1 Török Endre i. m. 4. 470-471. 
2 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 25. 
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Érlelem magamban a csodálkozást számotokra, 
hogy ennek örömét hagyjam rátok a koponyám helyett. 

A kötet jellegét a hangulatiság határozza meg. Ezen belül azon
ban néhány élmény- és motívumkör válik ki. A legjobb versek eb
ben a kötetben is a családi, gyermekkori élményekből születtek 
(Falusi árnyképek, Alkonyati várakozás, Emlékezés egy régi utcá
ra, Szállnak az aranyfácánok, Egy templom falára, Fénykép, nagy 
háttérrel, Virágvasárnap, Szabálytalan vers egy földrajztanár ha
lálára). 

A Falusi árnyképekben a létélmény történetisége és drámaisága 
is a képekbe van belerejtve. Valóban árnyképek világa ez. Baljós 
sejtelmet hordoznak a képek. Az égen csavargó két vadliba közül 
„az egyik szárnya véres, / a másiké meg sáros". Az Anyám fekete 
rózsa intonációjára emlékeztető apakép a történelmi kataklizma 
emlékével terhes: 

Apám riadtan alszik odabent, apám dadogó álma fáj. 
Egy lófej néz az ablakán be, zabiája vasból vert sugár. 
Ez a ló, ez a ló hurcolta meg a háborúban, 
patkója helyén éles gránát, nyakán babéros koszorú van. 

A fák is „a homály emlékművei" ebben a versben. „Állnak akár 
az időtlenség / görcsberándult istenei." Ebbe a fenyegetett, de 
mozdulatlan világba hív a költői képzelet a kerek Hold-televízió 
révén „eiffel-tornyokat, filmparádét, / lángok ablakán kihajló / nő
ket, akiknek ég a mellük". Tehát valamiféle izgalmat a mozdulat
lan világ ellenében. A záróstrófa azonban egyértelműen jelzi, hogy 
mindez groteszk vágy csupán itt. A múlt állandóan jelen van itt a 
régi világ pusztulása ellenére is: 

Recseg a szérűnk, mint agyag-tál 
talpam alatt, pusztul a múltja -
Fölnyög apám elásott ökre, 
s földet rendít meg hegyes szarva. 
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Az Emlékezés egy régi utcára ugyanezzel a történelmi érzé
kenységgel, együttérzéssel idézi fel a zsidóság tragédiáját. 

Az Alkonyi várakozás a korábbi Anyám fekete rózsa ikerpárja. 
A költő édesapja alakját idézi meg benne. Azt az öregembert, „akit 
már nem válthat meg a jövő, aki a halál felé lépdel, miközben a 
költő gyermeki aggodalommal feszült és fájó figyelemmel kíséri." 1 

A Szálltak az aranyfácánok című versében a lírai én gyermek
kori emlékeinek szétfoszlását éli át. Egy világ elmúlását kellene 
tudomásul vennie. Felidézi gyermekkorát, melyben még „szálltak 
az aranyfácánok az erdő kapuján át". Majd az egykori világ eltűné
sét értük kiáltozó kérdések sorában érzékelteti. A záró strófában 
pedig mintegy megszünteti, visszavezeti a létezésük előtti időbe az 
emlékeket, de eltűnésüket mégsem tudja tudomásul venni: 

Állok a falum fölött, hátam mögött egy ősi rom. 
Romokban a gyerekkor erdeje s rétje is. 
Fut vissza a fácán a fák közé, fut a szél is, 
s nincs más örömöm, csak az, hogy kiabálhatok értük. 

Az emlékező eszmélkedés, történelmi számvetés igen fontos 
identitásképző elem Csoóri Sándor költészetében. Részben drámai 
ellenpontot is teremt a költői én létcsodálatával szemben. A lírai 
én „úgy idézi meg hajdani önmagát, hogy egy ütemre ébreszti fel 
az elveszett paradicsom tündéri mitológiáját, s hajtja végre a 
demitologizálást a gyermekkor közvetlen tárgyi elemeinek, kövek
nek, homoknak, vízcseppeknek életrekeltésével"2. 

Az Egy templom falára is emlékezésvers. A költői én vissza
idézi zsoltáros gyermekkorát, amikor vasárnaponként csodálattal 
nézte, hogy a parasztok a hétköznap gondjai, nehéz munkája után 
vasárnap megilletődve az istent dicsérték. Az emlék a személyiség 
részévé vált, ma is elevenen él benne: 

1 Kertész László: Csoóri Sándor: Menekülés a magányból. Alföld, 1963. 3. 80-83. 
2 Sükösd Mihály: Csoóri Sándor újabb verseiről. Jelenkor, 1963. 2. 181. 
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Égett szájukon a zsoltár teste, mint Dózsa Györgyé, 
hosszan és fenségesen, 
lángol még ma is előttem, 
hosszan és fenségesen. 

A Fénykép, nagy háttérrel is-a gyermekkor boldog, öntudatlan 
idejét idézi, amikor még a homokba halat rajzolt, hogy „ússzon az 
elképzelt habokban". „Jó volt itt szegénynek is lenni, / mezítláb 
záporban kerengni." A Virágvasárnap „az életformaváltás törté
nelmi prései közt vergődő falut idézi". 1 Bravúros képzelt játékában 
együtt van a nyomasztó múlt és a jelen, a paraszti valóság elemei s 
a mítosz szabadító lendülete, tragikum és könnyedség, történelmi 
emlékezet és az időből kiszabadulni akaró kedv. 

Csoóri Sándor lírai énjének erős a kötődése a természet elemei
hez, fákhoz, virágokhoz, madarakhoz és főként a Naphoz és a hó
hoz. 

Lírai személyisége létérzékelésének ugyanilyen fontos másik 
motívuma a jellegzetesen érzéki szerelem. 

A természet és a szerelem az a két forrás, amelyik e lírai alany 
létbeni biztonságát, örömét adja. Ezek az ő „tiszta forrásai", me
lyeken keresztül a létezés transzcendenciáját és örömét érzékelni 
tudja. A tüdőbaj halálos fenyegetéséből kiszabaduló költő verseiben 
„a természet az érzékiség titkos hatalmával versenyezve jelenik 
meg". 2 

Több versben szétválaszthatatlanul össze is kapcsolódnak ezek, 
miként a Vendégem és varázslóm címűben: 

De felkönyöklök nyavalyámból, 
az elmúlásból felkönyöklök, 
s téged látlak, egyetlen élőt, 
kiben a nyár még folytatódik. 

1 Kiss Ferenc: Legújabb líránk állapotáról... 8. 
2 Csoóri Sándor: Természet és líra. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. I. 264. 

26 



Az Arcod tavaszában című vers lírai énjét a betegségből, a test 
kudarcaiból menekítette egy tenger nyugalmához a szerelem. Me
nedéket és életbizodalmat egyszerre jelent a szerelem és a termé
szet a költői én számára. Öntanúsításának és magatartás-korrek
ciójának is fontos tényezője és érve az elragadtatott szerelem- és 
természetélmény. 

A szerelmi motívumú verseire is jellemző az, hogy a közvetlen 
élményt személytelenné oldja a költői szemlélet. Az Ez voltál egy 
olyan négysoros vers, melyben finom elvonatkoztatás és közvetlen 
vallomás egyszerre jelenik meg. Plasztikus tárgyi leírás, tárgytalan 
szimbólum, sejtelem és tiszta érzékiség követik egymást az első há
rom sorban.1 A negyedik sor pedig megszünteti az egész emléket: 

Voltál márványon elalvó arc, 
voltál a hűtlenség sebe, 
álmomban szél, meztelen próbabábu, 
s végül: nem voltál semmi se. 

A képek létfilozófiai vonatkozásokkal telítődnek. A szerelem
motívumban a lét mély érzékelése és semmisségének tudata egy
szerrejelenik meg. 

A kötet legjobb verseiben remek képfantázia működésének lehe
tünk tanúi. A gyöngébb darabokban azonban sokszor érzékelhető 
az, hogy elevenebb a fantázia a váratlan képek megtalálásában, 
mint hibátlan kidolgozásában. A kísérletező jelleg ezen a köteten is 
érzékelhető, eredményei azonban figyelemre méltóak. Költésze
tünk látomásos-metaforikus vonulatának sajátos új változatát kezd
te kimunkálni ebben a kötetben Csoóri Sándor. 

Az emlékekkel, tragikummal telítettség és a gondtalan, szen-
zuális-kozmikus elragadtatottság felesel, zaklatottság és „rejtett 
nyugalom-érzés" társul a lírai énben a Menekülés a magányból 
(1962) verseiben. 2 Érzékenysége olyan fokú, hogy a kötetet megbe
csülő kritikus is „valamivel kevesebb fát, madarat, valóságos és 

1 Sükösd Mihály: i. m. 182. 
2 Török Endre: i. m. 471. 
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jelképes csillagot, nagybetűs Napot és Holdat" kívánt ennek a köl
tészetnek. További útjaként pedig egy olyan fogalmibb-intellektuá-
lisabb irány fölerősödését javasolja, amelyik már meg is jelent a 
kötet néhány szociológiai hátterű versében, mindenekelőtt a kötetet 
záró Szabálytalan vers egy földrajztanár halálára címűben.1 

A kötet költői személyiségének 4eginkább szembetűnő vonása a 
nyugtalan keresés. Szereti a meglepetéseket, váratlan fordulatokat 
is. Létérzékelésének alapeleme a titok titokként való megragadása. 
Ennek szép példája az anakreoni sorokban írt Házimuri. Fiatalok 
egyre lendületesebb, egyre oldottabb mulatozását mutatja be a vers, 
egészen a haláltánc sejtelméig: 

jaj, meghalnak a lányok, 
szoknyájuk mennybeszáll majd, 
szeressük előbb őket. 

Az utolsó három sor megtöri ezt a lendületet, és titokzatossá te
szi az egész szituációt: 

Anakreont is hívtuk, 
de ő csak rádiózott 
és egyre sápadtabb lett. 

„Az anakreoni sorok - a végén megidézett Anakreonnal - nem
csak a »haláltánc« életérzését visszhangozzák (döbbenetes érzékle
tességgel és érzékiséggel), hanem jóval többet ennél: az értelmet
lenségét is ." 2 A merész képkapcsolásokban és a váratlan metsze
tekben megnyilatkozó titokszerűség a Csoóri-vers egyik legfőbb 
sajátos jegye marad a későbbiek folyamán is. 

A Menekülés a magányból kötet lírai hőse tele van a mindent 
megélés, megismerés igényével, a közösségre találás vágyával. Sok 
versben hangot kap ez a nyugtalan keresés, legteljesebben a kötet 

1 Sükösd Mihály: i. m. 183. 
2 Aczél Tamás: Odaadás és elítélés (Csoóri Sándor: Menekülés a magányból). Iro
dalmi Újság, 1963. 7. sz. 5. 
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címadó darabjában. A négy, négyszer kétsoros egységre tagolt vers 
előbb a költő magányát, létének fenyegető, rejtelmes közegét je
leníti meg, majd félretolja, kineveti ezt a „buta magány"-t, vágyai
ban a természet erejével szünteti meg a fenyegető közeget: 

A képzelt fák közé tévedjen be a Nap 
éles fejszével és sikoltó körfűrésszel. 

Ezután bejelenti a költői én az igényét az ifjúságra, a közösség
re, az igazságra, a boldogító és vakmerő életre. A záró rész pedig a 
magányból kilépő, útra induló, cselekvő lírai én ars poeticája: 

Utak röppennek el szemem előtt, 
mint éjjel fénycsóvás bogárkák -

El kell indulni minden útra, 
az embert minden úton várják. 

Nincs halálos érv a maradásra, 
csak a találkozásra van s a kalandra -

Jegenyék, zöld, zöld szökőkútjaim, 
záporozzatok tavaszt a magasba! 

Ezekben a sorokban Csoóri természetáhítata is a költői én di
namikus megnyilatkozását erősíti, annak egyetemes közegét biz
tosítja. A tavaszmotívum új értelemmel telítődik, a költői kiteljesü
lés lehetőségeként jelenik meg. A vers azt sugallja, hogy a költői 
én új távlatait a természet törvényei szerint alkotta meg. Mindezt 
az teszi elevenné és varázslatossá, hogy a költői én szándékot és 
igényt fogalmaz meg. S ezt szinte atavisztikus mélységből, a lét 
akaratából szabadítja a versbe. A költői én vállalkozásának nagy
ságát és eredetiségét leginkább egy ebben az összefüggésben külön
leges jelző, a „halálos" fejezi ki. Ebben a jelzőben, mely „szinte 
már a nagy költészet pontosságával és könyörtelenségével irányítja 
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figyelmünket a lényegre, benne van Csoóri emberi és költői igénye 
- a teljességre. A menekülési vágy s a teljességre való törekvés lát
szólag összhangban lévő, de végső soron feloldhatatlan konfliktu
sából szikráznak fel versei, helyenként lélegzetelállító erővel, fi
nomsággal, költőiséggel."1 

Csoóri Sándor költészete hangsúlyosan öntanúsító, önelemző 
jellegű. Ebben az önreflexióban jó ideig az oppozíciós magatartás
változás az állandó elem, a költői én kötetről kötetre tagadóan rea
gál korábbi önmagára, új ars poeticát tanúsít és hirdet. 2 

1 Aczél Tamás: i. m. 5. 
2 Vö. Kulcsár Szabó Ernő: Rapszódia térben és időben. Csoóri Sándor lírai portréjá
hoz. In: K. Sz. E.: Műalkotás - szöveg - hatás. Bp., Magvető, 1987. 383-384. 
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A SZOCIOGRÁFIÁTÓL A FILMIG 

Az 1956-os forradalom élményének, a forradalom leverését követő 
megrendülésnek és az 1956-1957-ben megjelent gyűjteményes 
versesköteteknek, Illyés, Weöres, Nagy László, Juhász Ferenc és 
mások kiemelkedő értékű összegző műveinek egyaránt nagy szere
pe volt abban, hogy Csoóri Sándor az Ördögpille megjelenése után 
teljes költői válságban érezte magát. Hatalmas útkereső feszültség 
élt benne. Érezte, tudta tehetségét, de nem találta irányát. Elége
detlen volt eredményeivel. Sokirányú kísérletezésbe kezdett. Ez a 
belső feszültség, útkereső nyugtalanság a magyar társadalom egé
szét jellemezte ekkor. Az irodalomban sokan elhallgattak, belső 
válságokat éltek, sokakat pedig a politika szorított félre. 

A forradalom rádöbbentette az írókat arra, hogy az ötvenes évek 
első felében a magyar irodalomnak nem volt hiteles valóságképe. 
Sokakat megtévesztett a politika hangoskodása, másokat a félelem 
akadályozott meg abban, hogy szembenézzenek koruk kihívásaival, 
egyéni drámáival, társadalmi problémáival. Az ötvenes-hatvanas 
évek fordulóján lassan eszmélkedni kezdő irodalom fő törekvése az 
igazság feltárása és megmutatása lett. Az 1956-os forradalom azt a 
tanulságot is egyértelművé tette, melyet Illyés Bartók című verse 
már 1955-ben kimondott: „Csak növeli, ki elfödi a bajt." Az iroda
lom összetettebb, igazabb világlátásra törekedett. Ennek az igaz
ságigénynek azonban egy idegen hatalom által megszállt és a reá
lis önszemléletétől megfosztott országban kellett megjelennie. Az 
irodalom ilyen körülmények között kereste az igazság kimondásá
nak a lehetőségeit. A költészet ezt a szemléletes tárgyias, a látomá-
sos-metaforikus, az elvont tárgyias és az alakváltoztató kifejezés
módokban próbálta megvalósítani. A próza a dokumentumszerű 
hitelességgel és a példázattal kerülte el a sematikus ábrázolást. A 
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hatvanas évek magyar prózájában így tűnt ki két fő változatként a 
tényirodalom és a parabola. 

Csoóri Sándor az Ördögpille kötet után érzett alkotói válságából 
többfelé próbált kitörni. Évtizedes alkotói küzdelemben, kísérlete
zésben megújítja költészetét, kialakítja a látomásos-metaforikus lí
ra sajátos, csak rá jellemző változatát. Riportok, levelek jegyzetek, 
monológok, párbeszédek, vallomások edzőpályáin haladva megte
remti az önéletrajzi és novellisztikus elemekben, metaforikus ké
pekben bővelkedő személyes vallomásként egyetemes érvényű fel
ismerésekben részesítő Csoóri-esszét. Filmnovelláival és drama
turgiai munkájával társszerzőként segíti létrehozni a hatvanas-het
venes években megújuló magyar filmművészet egyik fő változatát, 
a tárgyilagos bemutatást és költői látásmódot egyesítő sorsmetafo
rát, történelem-metaforát. Mindezekelőtt pedig egyik vezető egyé
nisége lesz a hatvanas évek elején kibontakozó szociográfiai új 
hullámnak. A hatvanas években Csoóri örökké úton volt. Az or
szágjáró Móricz Zsigmond példáját követte, hogy hallja, lássa és 
tudja, mi történik a fejekben, az idegrendszerben, a társadalom
ban. 1 

Tudósítás a toronyból 

Az irodalmi szociográfiát a magyar irodalomban a népi írók ho
nosították meg a harmincas években. Ez a műfaj a nevében is hor
dozza kettősségét: a tudományos társadalomleírás és az irodalmi 
látásmód társítása, tudomány és művészet egyszerre. Összetettsé
géből következően változatai igen sokfélék. Ezeket elsősorban a 
tudomány és a szépirodalom arányának különbözősége alapján 
szokás jellemezni. A népi irodalomban a két típus klasszikus min
táit - a szépirodalmi és a tudományos jellegűt - a Puszták népe és 
Erdei Ferenc munkái jelentik. A klasszikus változatok mellett ez a 
műfaj gyűjtő, befogadó karakterű, a valóságismeret számtalan 

1 Csoóri Sándor: Miért választottam? Új Tükör, 1980. 18. 14. 
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egyéb változatát is magába foglalja.1 A népi irodalom szociográfiá
inak túlnyomó többsége nem a szépirodalomhoz, hanem a szocio
lógiához állt közelebb. Ezeket a szociográfiákat a közvetlen segítő 
szándék, a kisemmizett nép sorsának változtatásán munkálkodó 
eltökéltség motiválta. Azt mutatták meg, hogy a nép évszázadok 
óta szinte változatlan kiszolgáltatottságban és nyomorban él. Ez 
ellen a sors ellen tiltakoztak gazdag dokumentációval, adatok, té
nyek sokaságával. Illyés művét az tette műfajteremtő szépirodalmi 
alkotássá, hogy tényanyagát írói látásmód fogta egységbe. Meg
döbbentő és hiteles dokumentum volt, emellett autonóm művészi 
jellegét sem vonta kétségbe senki. Éppen ennek révén hat ma is 
újabb és újabb kiadásaiban, amikor pedig tényvilága már a múlté. 

A népi írói szociográfiákat az alulsó Magyarország életének 
mozdulatlansága, kiszolgáltatottsága elleni tiltakozás hívta életre. 
Magyarország felfedezése a népi írók számára Magyarország meg
változtatásának a kísérlete is volt. A hatvanas évek elején az újabb 
szociográfiai irodalom kibontakozását két tényező ösztönözte. Egy
re szükségszerűbbé vált a szembenézés az ötvenes évek elejének 
korábban szóba sem hozható társadalmi problémáival. Másrészt -
különösen a paraszti világból származó írók számára - nagy kihí
vást adott az ország szocialista átalakítása, mindenekelőtt a pa
raszti életforma gyökeres megváltoztatása, a mezőgazdaság - jó
részt erőszakos - kollektivizálása, általánosabban nézve pedig az 
átmeneti korszak megannyi változása. Most is két fő típusa alakult 
ki a szociográfiának. A nagy visszhangot, vitákat kiváltó szépiro
dalmi jellegű szociográfiák mellett említést érdemelnek az értekező 
próza hagyományaihoz kapcsolódó szociográfiai esszék is. 2 Gon
dos Ernő hatvan év társadalomrajzaiból kétkötetes gyűjteményt 
adott ki . 3 Ez a kiadvány újra tudatosította a szociográfia sokféle 
változatának értékeit és lehetőségeit. A körülötte kialakult vita már 
az új szociográfiai irodalom alkotásaira is támaszkodhatott. 
Egyetlen esztendő alatt hat szociográfiai kötet jelent meg 1963-64-

1 Vö. Sükösd Mihály: .4 szociográfia útjai. Kortárs, 1963. 1256. 
2 V ö . Uo. 1257. 
3 Gondos Ernő:/Í valóság vonzásában I—II. Bp., Szépirodalmi, 1963. 
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ben. 1 Ennek a szociográfiai új hullámnak egy-két újra aktivizálódó 
népi író (Féja Géza, Kodolányi János) mellett a fiatalok voltak a 
jellegadói: Csák Gyula, Csoóri Sándor, Fekete Gyula, Galambos 
Lajos, Gerelyes Endre, Galgóczi Erzsébet, Moldova György, Mo
csár Gábor, Taar Ferenc. A viták és eszmecserék középpontjába az 
irodalmi jellegű szociográfiák kerültek. Érthető módon, hiszen 
ezek ragadták meg élményszerűen, konkrét személyi sorsokon ke
resztül az életformaváltás lelki, szellemi, erkölcsi problémáit. Az 
új művek alapján állapíthatta meg azt a kritika, hogy az ember er
kölcsi-szellemi világának alakulásáról ezek a szociográfiák össze
hasonlíthatatlanul többet tudnak, mint a szociológia.2 Az eszme
cserék gazdagon számba vették a műfaj sajátosságait, fölmérték két 
világháború közötti irodalomtörténeti szerepét, és spkoldalúan 
megvizsgálták az új szociográfiai műveket. Rámutattak a szociog
ráfia műfaji sajátosságaira, összetettségére, nyitottságára. 

A hatvanas évek elején megjelenő új szociográfiáknak előbb a 
szociolgóiai vonatkozásait elemezte a kritika, később egyre inkább 
az irodalmi értékeit tartotta fontosabbnak. Rámutatott arra, hogy 
az új szociográfiában a szépirodalmi műfaji sajátosságok uralkod
nak a rajztól a regényig, közbeeső változatokként pedig a riport, 
útirajz, krónika nyert említést. A szociográfiában a szépirodalom 
megújulásának lehetőségét látták. „Az intellektuális próza lehető
sége éppen úgy megmozdul ezekben az írásokban, mint ahogy fel
fedezhető a szürrealizmus is, általában a korszerű irodalmi törek
véseknek a lélek rezdüléseire, az emberek tudatvilágára irányuló 
figyelme."3 Az elemzések a szociográfia műfajának összetettségére 
hívták fel a figyelmet. „A lélekrajz, a leírás, megjelenítés, dialógu
sok, történetek, epikus jellegű fordulatok éppolyan természetes je
gyei az irodalmi szociográfiának, mint a líraiság. E tulajdonságok 
egyben elhatároló vonások is: az irodalmi szociográfia ezek révén 

1 Vö. Kiss Ferenc: Napjaink irodalmi szociográfiája. In: K. F.: Müvek közelről. Bp., 
Magvető, 1972. 267. 
2 Vö. Kiss Ferenc: Napjaink irodalmi szociográfiája. Kortárs, 1965. 7. 1143. 
3 Bori Imre: Irodalmi szociográfia - szépirodalom. In: Bori Imre huszonöt tanulmá
nya. Újvidék, Forum, 1984. 370. 
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különíthető el a műfaj tudomány felé hajló ágától." 1 A szociográfia 
nagy lehetőséget adott a gondolati elemzésnek, morális kérdésfel
vetésnek. A mesére épülő hagyományos regénnyel szemben a mű
faj új lehetőségeit nyitotta meg azzal is, hogy anyagát az író elem
ző intellektusa fogja össze és értelmezi. A riportokból fölépített 
krónika sokféle nézőpont szembesítését is lehetővé tette. 

Szociográfiát az ír, aki olyan fontos új felismeréshez jutott, 
amelyikről úgy érzi, feltétlenül meg kell osztania másokkal. A 
szociográfus hatni akar, alakítani, változtatni akarja a világot. 
Csoóri Sándorban nagyon erős a közéleti elkötelezettség. Könyvé
ben a tényeket, adatokat, történeteket azért beszélte el, hogy nem
csak a mások, de a maga számára is világosabbá váljék a kor, 
amelyikről - úgy érezte - határozottabban kell vallani és ítélkezni. 
Szociográfiai könyvének (Tudósítás a toronyból, 1963) írásait a 
falun zajló történelmi változásokról szóló tanulmányoknak nevezte 
a kötet utószavában. De legalább ennyire fontosnak tartotta azt is, 
hogy ezek az írások egy fiatalember közérzetéről is vallanak. 2 Ez a 
fiatalember maga az író. Az eseményeket ő mutatja be és ő értel
mezi. Ily módon a szociográfiai riport anyaga intellektuális és 
hangulati, közérzeti elemekkel gazdagodik. A dokumentumszerű 
tényvilágot költői látásmóddal szemléli, az egyedinek az egyetemes 
vonatkozásaira is rámutat. 

A Tudósítás a toronyból öt írást tartalmaz. A kötet borítóján 
mind az ötnek a címe szerepel, az ötödiké a kötet címadó írása. Ez 
a különbözés és egység jelzi azt, hogy egyazon témakör többféle 
megközelítése ez a könyv. A szociográfiai riport változatait, iroda
lommá emelkedésének fokozatait is szemlélteti. 

Az 1960 áprilisára datált Puszta az orgonásdomb alatt a kezdő 
mondataiban megnevezi Csoóri szociográfiai munkásságának leg
főbb előzményét: „A pusztát én csak Illyés könyvéből ismertem 
eddig. De túl a könyv látóhatárán, amit a valóságban láttam belőle, 
azt is, szinte varázs és kényszer alatt, az ő tekintetével néztem 

1 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 270. 
2 Vö. Csoóri Sándor: Tudósítás a toronyból. Bp., Magvető, 1963. 212. 
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meg." 1 Ezek az indító sorok tárgymegjelölésként olvashatók. Előbb 
visszaemlékezik az író gyermekkori élményeire. A riport akaratla
nul is állandó szembesítést ad az egykori pusztával, melyet az író 
gyér emlékei mellett elsősorban Illyés könyvéből ismert. A Puszták 
népe és a Magyarok némely megállapítása e szembesítés révén ak
tivizálódik a riport szövegében. Az író-riporternek az tűnik fel 
leginkább, hogy a megváltozott világban, az állami gazdaság mű
ködése idején is mennyire öröklődnek a régi magatartásmódok. A 
brigádvezető a régi kocsisgazda szerepében jelenik meg. A pusztai
ak fizetés napján éppúgy költekeznek, mint Illyés könyvében Sze
rencsések. Ugyanúgy lopnak is. Csoóri a falukutatók módszerével 
faggatja vágyaikról, terveikről az iskolás gyerekeket. Válaszaikat 
összeveti az Illyés Magyarok című művében idézett válaszokkal. A 
változás és a változatlanság az élet sok vonatkozásában együtt je
lenik meg Csoóri szociográfiai riportjában. Ezt a kiegyensúlyozó 
feszültséget az író szeretné a távlatok megnyitására hasznosítani. 
Az írás esszé jellegű rétege ezt sugallja, ennek a lehetőségeit kere
si. 

„Ebben a tolnai faluban még a keresztre feszített Krisztus is kö
vérebb, mint nálunk" - indítja a Falu, szélfújásban című írását. 
Ebben a faluban az emberek erkölcse a pogány derű, a jókedv. Itt 
működött az az országosan ismert népi együttes, amelyik számára 
Muharay Elemér Csoóri Sándorral balladajátékot íratott. A későbbi 
esszéiből ismert történet első leírását is ebben a szociográfiai esz-
szében találjuk. Ekkor még nem művészetfilozófiai eszmefuttatást 
ad ennek a kísérletnek az ürügyén, hanem egy közösséget jellemez 
azzal is, hogy a népi együttes hogyan szűnt meg a téeszagitátorok 
felbukkanásának a hírére. Már itt feltűnik a későbbi, Szántottam 
gyöpöt című Csoóri-esszé gondolati csírája, a népköltészet és a 
modern művészet közötti átjárhatóság felismerése. Ekkor azonban 
nem ennek kifejtése az író célja, hanem a faluközösség változó 
életének a bemutatása. Ezért ment vissza egy évvel az együttes 
megszűnése után a faluba. Azt kutatja, mi történt a lelkekben a 
szövetkezet megalakulása óta. Rengeteg bajt vesz észre. Önmagát 

1 Csoóri Sándor: Puszta az orgonásdomb alatt. In: Cs. S.: Tudósítás a toronyból 5. 
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is biztatja a kendőzetlenül nyílt szembenézésre: „A családon belül 
nincs udvariasság; a történelmen belül sincs. Nem csukhatom be 
én se a szememet; számat se láncolhatom le, ha krónikát írok, és 
ha segíteni akarok." 1 Ezek után tömören megállapítja, hogy a falut 
a zűrzavar állapotában találta. Erről a zűrzavarról drámaian tárgyi
lagos képet ad. Rengeteg bajt talál: csalást, munkakerülést, felelőt
lenséget, nemtörődömséget, kedvetlenséget, közönyt. A leírásokat, 
bemutatásokat értelmezésekkel helyezi tágabb, történelmi és létér
telmező összefüggésekbe. A fölöslegessé vált lovak sorsában drá
mai erővel mutatja be a történelmi változás árnyoldalát. A maguk
ra hagyott, csontig lesoványodott lovak végül leették maguk fölül a 
szalmatetőt is, és kitörtek a karambol. Éjszakai vonulásukat a Bib
liába illő naiv apokalipszisnek nevezi az író. „Ötven ló és ugyan
annyi kísérteties árny kocogott az esőben. Nem volt velük ember. 
Céltalanságukkal kívülrekedtek a világon, az életen. (...) A lovak 
sorsa van olyan lehangoló, mint az emberé. Komor, éjszakai vonu
lásuk mögött kétféle ok drámája csapott össze: az egyik a történe
lemé, a másik az emberi hanyagságé." 2 

Hogyan válhatott az egykori derűs, életvidám közösség felelőt
lenné, bezárkózóvá? Miféle ok változtatta így meg ezt a közössé
get? - sorakoznak Csoóri Sándor lényegre tapintó kérdései. Majd 
szemléletes képek és történetek sorával mutatja be azt, hogy a falu 
életébe való erőszakos beavatkozás váltotta ki az emberekből a da
cot és keserűséget. Tudja, hogy „repedő jégre lép", amikor nyíltan 
föltárja a bajokat, de meggyőződése, hogy csak ezzel tud segíteni. 
A disznótorban azt is látja, hogy ez a közösség pogány módra tud 
örülni evésnek, ivásnak, bolondságoknak. Ebből bontja ki az esszé 
zárlatában azt a reménységét, hogy ezek az emberek csak „ideig
lenes dacból és zavarodottságból húzódnak félre a szélfujás elől, 
hisz életüket, természetüket tagadnák meg, ha még holnap is leej
tett kézzel néznék a nap hajnali feltámadását és a szőlővessző kifa
kadását a dombhajlatban". 3 

1 Csoóri Sándor: Falu, szélfújásban. Uo. 59. 
2 Uo. 60. 
3 Uo. 74. 
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Az Otthoni változások című írás két téesz egyesítésének a bo
nyodalmain keresztül mutatja be a kétféle parasztság - a volt cse
lédek és az egykori gazdák - szemléletbeli, magatartásbeli, men
talitásbeli különbözőségét. Az Egy nap a szőlőben közvetlen, sze
mélyes hangvételben tárja föl az író téeszbe került idős szüleinek 
mély ragaszkodását kicsi szőlőjükhöz. Azért íratják a fiuk nevére, 
mert a megváltozott világban csak a megőrzött kis magántulajdon 
ad nekik némi biztonságérzetet. Az esszé sokrétűen tárja fel ennek 
a ragaszkodásnak a történelmi motívumait, fölöttébb gazdag lelki 
hátterét, élményi megalapozottságát. „Egyetlen napunk elől húz
tam el a függönyt. Szolgáljon mentségemre, nemcsak azért tettem, 
hogy elmondhassam, mennyi kín, mennyi árny, mennyi érdekesség 
és gond belejátszik néhány órába is, hanem azért, hogy szüleim 
sorsában a mai idők bonyodalmait s a falusi öregek sorsát megmu
tathassam." 1 

A Tudósítás a toronyból méltán lett az egész kötet címadó írása. 
Ez a szociográfiai esszéregény teszi ki a kötet felét. Összegzi, oly
kor magasabb hatványon meg is ismétli és sok-sok új elemmel ki
egészíti az előző írások motívumait. Ez a körképpé nőtt riport ösz-
szefoglalása is Csoóri szociográfusi tapasztalatainak. 2 Sokkal na
gyobb teret kap itt a szépíró, mint korábbi szociográfiai esszéiben, 
de itt sem adja fel a szociográfiai igényt. Árnyalt és bensőséges 
bemutatása ez a falu változó világának. Riportszerű leírás, bemuta
tás ez is, de az 1950-es és 60-as évek fordulójának változó életét az 
írói reflexiók világértelmezéssé formálják, intellektuális és érzelmi 
közeggel világítják meg. Másrészt viszont a ma tényeihez mintegy 
ellenpontul megidézik a második világháború előtti és főként az 
1951-1952-es évek falujának világát. Az író a búcsú előtti napon 
érkezik a faluba, jó ismerőse, a harangozó a toronyba hívja föl, on
nan, az ő mozijából mutatja meg vendégének a falut. A harangozó 
sok-sok év óta figyeli fölülről a falu életét, titkait. A toronyból 
mindent lát, még azt is, amit jobb volna nem látni. A falu minden 
titkának tudója. Mindent tudni akar, és mindent kinyomoz. Né-

1 Csoóri Sándor: Egy nap a szőlőben. Uo. 107. 
2 Vö. Bori Imre i. m. 376. 
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hány mondatos történeteiben egész életsorsok elevenednek meg. 
Az író sógorát „félig ilyen, félig olyan" embernek nevezi. Minősí
tését meg is magyarázza: Az augusztus húszadikai ünnepségen a 
régi parasztok közül senki nem vett részt. A plébános és az író só
gora, aki brigádvezető, mégis elment. „Ha nem megy, a vezetőség 
nézi rossz szemmel, ha meg elmegy, akkor a fajtájabeliek."1 

Máskor az író tűnődése, képzelődése világít mélyen a történe
lembe. A Vak Fiú 1956-ban egy gránátszilánktól veszítette el sze
mét. Az író elképzeli, hogy a Vak Fiú kiröpül a hintából, és a föld
re vagy a háztetőkre zuhan. Mi lenne ez a baleset? „Csak a ször
nyűséget fokozná, ami megesett vele ötvenhatban? Csak azt fokoz
ná, s fölidézné számomra is, ami velünk történt, mindnyájunkkal? 
A megbokrosodott Nagy Hinta szédületét? A koponyák belsejében 
lejátszódó drámát?" 2 

Szemébe tűnik az írónak a megváltozott paraszti világ kettőssé
ge. Az egykori nincstelenek sokkal szabadabban mozognak az új 
világban, mint az egykori gazdák. Az író mindkét magatartás érté
kére figyel. Biztatja az előbbieket, óvja az utóbbiakat, az értékőr
zőket, mert az ő megtartó erejükre is hosszú ideig szükség lesz 
még. 

Sok-sok mozaikból rakódik össze a változó falu képe. Ezek a 
mozaikok ellenpontozzák egymást. Egymástól élesen különböző, 
sokszor egészen ellentétes elemekből állnak össze egész világgá. 

Az író értékekre figyelő tekintete leleplezi a divatok majmolá-
sát, köztük a sírkődivatot is. A búcsú ízléstelenségeit, giccsparádé
ját, olcsóságait látva az egykori körhinták falovait hiányolja. A je
len képsorai mindig emlékeket idéznek föl benne. Bolondos érzék
csalódás játszik vele. Égett pataszagot érez, a húsz esztendeje ha
lott kovács kezdi patkolni apja lovát, mint egyszer, amikor látoga
tóbajöttek ebbe a faluba. 

A Tudósítás a toronyból kiemelkedő esztétikai értékű fejezetei a 
lovakra emlékeznek, a lovak sorsában szemlélik a változó paraszti 
történelmet. Érzékletes képsorok tanúskodnak arról, hogy az em-

1 Csoóri Sándor: Tudósítás a toronyból. Uo. 116. 
2 U o . 117. 
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ber és a ló évszázadokon keresztül együtt élt a paraszti világban. A 
lóra rábízhatta magát az ember, ha a saját érzékei már fölmondták 
a szolgálatot. Sorakoznak a kultúra emlékezetes ló-motívumai 
Shakespeare III Richárdjától Fadrusz Mátyás-szobráig, Tornyai 
János magyar sorsot jelképező lováig. De fölelevenednek az író 
gyermekkorának háborús élményei is. Majd érzékletesen fölidézi 
Malaparte könyvéből a Ladoga-tói háborús lókatasztrófát, melynek 
során belefagytak a tóba a lovak. Újra fölidézi a Falu, szélfújásban 
című írásában is szereplő élményét a magukra hagyott, kiéhezett 
lovak éjszakai kitöréséről. 

Csoóri esszéi gyakran kérdések sokaságával világítanak meg 
egy-egy jelenséget. Fölháborodását foglalja kérdésekbe itt is. A lo
vak barbár elpusztításában az emberi minőség romlását érzékeli. 
Ezért állítja, hogy a lovak pusztulása mellett nem szabad az embe
riségnek ilyen érzéketlenül elmennie, hiszen saját történelmének 
voltak részesei. Szinte fölhívást fogalmaz az emberiség lóélmé-
nyének katartikus megörökítéséért: „Költőknek kell megénekelni 
őket és elsiratni, s festőknek pedig fölkarcolni árnyukat a kor bar
langfalára, ahogy lassan, szép, elnyújtott testtel és fekete sörénnyel 
kiúsznak az időből."1 

Hiába fejezte be Csoóri Sándor könyvének ötödik fejezetét ezzel 
a lezáró, felhívásszerű lírai vallomással. A lovak sorsa nem hagyta 
megnyugodni. A hatodik fejezet egy újabb drámai lótörténet. Ez 
Szabolcs-Szatmár megyében játszódott le, de szervesen illeszkedik 
a „szélfújásban" alakuló paraszti világ krónikájába. Két kiscsikó 
tragikus végű történetében egy téeszelnök emberi hitványsága lep
leződik le az életformaváltás küzdelmes időszakában. 

Csoóri Sándor 1962 decemberében fejezte be ezt az írását. Nagy 
László ugyanebben az évben jelentette meg az Új írás májusi szá
mában Rokonaink arca című versét, melyben a lómotívum hason
lóan drámai élményként jelenik meg: „Vicsorít vágó- / hídra a 
kanca." 1963 májusában szintén az Új írásban publikálta Búcsúzik 
a lovacska című hosszúénekét, az ember és ló kapcsolatának s e 
kapcsolat fölszámolásának drámai monológversét. A lovak tragé-

1 Uo. 136. 
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diájáról szól Huszárik Zoltán Elégia című filmje, Kányádi Sándor 
Függőleges lovak című verse, majd Duba Gyula Vajúdó parasztvi
lág című szociográfiai regényének Lovak című fejezete is. 

A Tudósítás a toronyból lapjain a dorongokkal agyonvert kis-
csikók története után az álmokról szóló fejezet hoz újabb adaléko
kat az életformaváltás drámai történetéhez. Az író a tőle megszo
kott gyors síkváltással, szinte szabad asszociációs képzettársítással 
jut az álmokhoz. Az ötvenes évek elején arra lett figyelmes, hogy 
szülei álmai egyre zaklatottabbá, egyre szürrealistábbá váltak. „A 
régimódi álmok helyébe nagyon is picassói és chagalli látomások 
zúdultak."1 A nappal átélt megpróbáltatások, kiúttalanságérzések 
szólaltak meg a szürrealisztikus álmokban. A kimerült idegek így 
adtak az álmokban képet a lélek félelmeiről és fájdalmairól. 

Az álmok szürrealisztikus bemutatása és szinte tudományos ér
telmezése után a következő fejezet humoros elemekben is bővelke
dő párbeszédekben világítja meg az életformaváltás nehézségeit - a 
munkaelosztás bonyodalmai közepette. Aztán a hirtelen költővé 
lett, majd éppoly hirtelenséggel elhallgató hatvanesztendős T. Pál 
rejtélyes történetével ismerkedünk meg. Majd az író abbahagyja a 
költő sorsán való tűnődést, újra sógora mellé szegődik, az ő útját 
követi, az ő különös kettősségén tűnődik. Elmereng azon is, hogy 
miképpen változtak meg a falusi lányok a szövetkezeti gazdálkodás 
hatására. A régi búcsúkra emlékezik, hogy az újjal összevesse azo
kat. Meglát négy traktorost. Eszébe jut, hogy néhány évvel ezelőtt 
a traktorosok voltak a sematizmus lovagjai, a politika őket emelte 
eszménnyé. „Gépeik folyton ott dübörögtek az irodalom rozstarló
in, de a barázdát, amit hagytak, senki se vetette be." 2 

Aztán újra a sógora életén, magatartásán, jellemén tűnődik. 
Megidézi tíz évvel korábbi arcképét s vele együtt a paraszti világ 
akkori állapotát. Fölidézi egykori párbeszédüket a paraszti élet 
nyomorúságáról, kilátástalanságáról, a parlagon hagyott földekről, 
a padlássöprésekről, rekvirálásokról. Sok olyan élményük volt a 
parasztoknak, amelyek miatt a történelmet csak a kapuk mögül 

1 Uo. 144. 
2 U o . 179. 
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nézték. Csoóri ezeket a lélekben elintézetlenül, feloldatlanul lap
pangó élményeket akarja megnevezni és feloldani. Arra is rámutat, 
hogy a politikai változások sok embert sodortak olyan szerepekbe, 
amelyek során saját önbecsülésüket is elvesztették. 

Sorra vesz olyan vezetőket is, akik hamis szerepet vállaltak, ab
ban tündököltek évekig, ügyeskedtek, csaltak, gazdagodtak, míg 
végül kiestek szerepükből. Az ezerkilencszázötvenkettes év számta
lan drasztikus élménye elevenedik meg a történetekben. Ezeknek a 
rettenetes élményeknek a nyomát most is őrzik lelkükben az embe
rek. Egy-egy ember egész történelmet hordoz itt magában. Mit élt 
át a falu egyik tehetős gazdája, amíg öreg korára a szövetkezet éj
jeliőrévé szegődött? Az ő élettörténetébe fonódva jelenik meg a Tu
dósítás a toronyból lapjain a magyarság doni tragédiája. 

Úgy érzi az író, hogy, amit ebben a faluban két nap alatt vé
gigélt és végiggondolt, mindaz ott hánykolódik, pusztul és újul en
nek az embernek a sorsában. „Az ő szenvedéseit is kisajátította a 
történelem, hogy a drámai változásoknak emberi arcot kölcsönöz
zön, egyénit, mégis mindenki által fölismerhetőt."1 

Pontos jellemzése ez a megjegyzés Csoóri Sándor könyvének. A 
megidézett sok-sok arcon keresztül sikerült megszólaltatnia a pa
raszti történelmet annak vajúdó, átalakuló időszakában. 

A Tudósítás a toronyból minden írását sajátos feszültség hatja 
át. Illúziótlan képet fest Csoóri a megváltozott paraszti világról, de 
az is nyilvánvaló, hogy minden írását a segítő szándék motiválja. 
A leírást, számbavételt az elemzést mindig az életérdekű cselekvés 
irányába fordítja. Közvetlensége, vallomásának hitele egyértelmű
vé teszi azt, hogy érdeke a leplezetlen bemutatás magának a tárgy
nak is. A kötet minden írása biztató, reménykedő eszmefuttatással 
zárul. 

Csoóri Sándor valóban „az életkedv doktoraként tudósíthat arról 
is, amiről jobbnak látszott hallgatni". 2 A fikció szerint mindössze 
két nap élményei alapján írta a Tudósítás a toronyból című szoci
ográfiai esszéjét. Ezek az élményei azonban sokrétűen kitágultak. 

'Uo.210 . 
2 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 36. 
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Az értelmező és átérző író úgy formálta meg anyagát, hogy az ah
hoz való közvetlen, személyes kötődését is folytonosan érzékeltette. 
„Tagolását, mozgalmasságát epikus, leíró és elmélkedő részek sze
rencsés váltakozása segíti, a töprengések gondolati hozadékát ér
zelmi feloldás gazdagítja, a felvillanó sorsok töredékesen is törté
nelmet idéznek."1 

A Tudósítás a toronyból egyfajta világértelmezési modell is. Az 
író tényeket mutat be, szociográfiai riportot ír, de a tényeket 
mindig a lélekben zajló folyamatok érdekei szerint értelmezi. Leg
főbb törekvése az, hogy kibeszélje, megvilágítsa s ezáltal feloldja 
az emberekben lévő sérelmeket, görcsöket. Személyes ügyeként éli 
át a falu nagy változását. Ez a közvetlen személyesség intellektuá
lis és érzelmi gazdagsággal szólal meg az írásokban. Az író kérdez, 
tűnődik, vallomást tesz. Elkalandozik tárgyától, párhuzamokat és 
ellenpéldákat idéz. Bori Imre azt írta, hogy regénytetralógiákat le
hetne vele megtölteni, „akár egy Kafka is megélhetne abból a 
nyersanyagból, melyet ez a riportkönyv feltárt".2 Kiss Ferenc pedig 
arról szólt, hogy ha csak tárgyi anyaga felől néznénk, Csoóri köny
vét akár szegényesnek érzékelhetnénk. A könyv összhatását azon
ban ő is fölöttébb gazdagnak ítéli, hiszen benne a tények fölött való 
tűnődés, a hozzájuk fűzött gondolatok kapnak nagyobb teret. 
Csoóri gyakran egészen jelentéktelen tényekből is súlyos tanulsá
gokat von le. 3 

Különleges értéke Csoóri könyvének a nagyfokú személyesség, 
melynek révén a vallomás hitelességével szól a paraszti világ nagy 
átformálódásáról. A parasztok sérelmeinek a kibeszélése által a 
saját közérzetének a görcseit is oldotta. A parasztok álmairól be
szélve a maga legbensőbb művészi gondját is feltárta: stílusváltá
sának elkerülhetetlensége mellett is érvelt. 4 

A hatvanas évek elejének magyar irodalmi szociográfiai új hul
lámában Csoóri Sándor műve kiemelkedő értékű alkotás. Műfaji 

1 Uo. 39. 
2 Bori Imre: i. m. 374-377. 
3 Kiss Ferenc: Napjaink irodalmi szociográfiája. In: K. F'.: Müvek közelről 289. 
4 Vö. Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 38. 
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mintája a Puszták népe és a Magyarok volt, de témája és anyaga 
már a falu átalakulása, változása. Csoóri ehhez az új témához 
megtalálta azt az írói módszert és stílust, amelyik révén írása a kor 
látlelete és egyetemes érvényű értelmezése egyszerre lehetett. Mu
landó tárgyi anyagán túl szépirodalmi kvalitásai révén maradandó 
művészi értékű alkotás. Gazdag intellektuális és érzelmi világa ma 
is elevenen ható olvasmánnyá teszi. Az emberi létküzdelem és lét-
bizodalom egyedi műformájú dokumentuma ez a könyv. Szuggesz
tív alkotás, mely bensőséges ismeretekről, az ábrázolt világában 
való olyan otthonosságról tanúskodik, hogy a nem láthatót is képes 
pontos szavakkal dokumentálni. 1 Szociográfiájában stiláris eré
nyeit és közéleti szenvedélyét sikerült eggyé ötvöznie.2 Ösztönzése 
érezhető olyan művekben is, mint az Anyám könnyű álmot ígér és 
a Vajúdó parasztvilág. Az előbbinek első részletei még Tudósítás a 
szülőföldről címmel jelentek meg. Csoóri társadalomrajzi írásai
nak kitüntető értékét Veres Péter abban látta, hogy azokban a 
szerteágazó valóságrészleteket, életmozzanatokat az írói látásmód, 
írói ítélőképesség és arányérzék „tipikus és nem tipikus jelensége
ket áttekinthető egésszé - képpé - teremti". Ezt nevezte Veres Pé
ter az „írói intelligencia" megnyilvánulásának. Csoóri kötetének 
címadó írása a Kortárs 1963/3-as számában jelent meg. Veres Pé
ter már az Új írás 1963/6-os számában az addigi legjobb szociog
ráfiai műnek nevezte és hosszan értekezett fiatal társa műveinek 
értékéről, azok tudományos és szépírói minőségéről. 3 

A Tudósítás a toronyból kötetnek igen nagy jelentősége volt 
Csoóri Sándor pályáján. Olyan vallomásos és elemző műformát te
remtett, amelyik egyszerre segítette költői válságának feloldását és 
új alapokra helyezte közéleti szerepvállalását. Az irodalmi szociog
ráfiákról szóló viták középpontjába került. Az irodalom közéleti 
funkciójának is visszaadta a becsületét, hiszen nagy figyelmet kelt
ve, őszintén szólt a magyar társadalom megoldatlan bajairól. Ille
tékessége vitathatatlan volt, szavára figyelni kellett. 

1 Vö. Tamás Mihály: Tudósítás a toronyból. Napjaink. 1964. márc. 1.10. 
2 Vö. Gerelyes Endre: Csoóri Sándor új könyvéről. Új írás, 1964. 3. 364. 
3 Veres Péter: Csoóri Sándorról szólva. Új írás, 1963. 6. 751. 
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Kubai napló 

1961. december 16-án egy íróküldöttség tagjaként Csoóri Sándor 
három hétre Kubába utazott. Útjáról hamarosan egész könyvet írt, 
mely Kubai napló címmel 1963-1964-ben az Új Írásban jelent 
meg folytatásokban, majd 1965-ben önálló könyvként is. 

A Menekülés a magányból programját megfogalmazó költő 
hatalmas világszomijal készült kubai útjára. Korábban csak egy
szer járt külföldön, 1954-ben Romániában. Ez a kubai út tehát az 
első igazi nagy útja. Kuba 1959-ben vívta ki függetlenségét, Fidel 
Castro vezetésével ekkor szabadult meg a gyarmati sorstól, a világ 
érdeklődésének a középpontjában állt. Csoóri naplójának folyóirat-
beli közlésével egy időben két másik könyv is megjelent Magyaror
szágon Kubáról. Tolnai G á b o r i tenger és a szél és Jevtusenko Én 
szólok, Kuba című műve. Mindhárom könyv egy-egy kubai utazás 
élményéből keletkezett, mindháromnak a kubai változás a fő tár
gya. Tolnai Gábor a spanyol kultúra szerelmeseként az első kubai 
írókongresszusra érkezett Kubába. Könyve krónika és napló. 
Szemlélete általánosító, összegző jellegű. Jevtusenko poémája és 
film-forgatókönyve költői alkotás, a költő úti élményei alapján 
mutatja be a kubai nép hősi küzdelmének eseményeit.1 

Csoóri Sándor könyvének legfontosabb karakterizáló jegye a 
közvetlen személyesség, amellyel tárgyát is személyes vonatkozás
rendjébe fogja. A hírekből, ismeretekből és a látványokból mindig 
a személyiségén átszűrt, ízlésével szembesített tapasztalatot, esz
mét bontja ki. Személyessége nagyfokú és gazdag tartalmú. Az ol
vasónak az lehet az érzése, „mintha ebben a Kubában Csoóri Sán
dor volna az egyik legizgalmasabb jelenség". 2 A személyességnek 
ezt a kitüntetett szerepét vállalja a szerző is. Könyvének Töprengés 
az utazásról című nyitó fejezetében maga is arról vall, hogy nem
csak a külső látványosságok között utazhat szemlélődve az ember, 

1 Vö. Harsányi Zoltán: Három könyv Kubáról Kritika, 1964. 11. 56-57. 
2 Csák Gyula: Magyar költő Havannában. Csoóri Sándor: Kubai napló. Élet és Iro
dalom, 1966. 6.sz. 4. 
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hanem önmagában is. „Az agy és a lélek földrajzi tájain is folyton 
akad meglepetés. Sőt, hiszem, hogy a természeti kincsek itt belül 
kimeríthetetlenebbek, mint a valóságban." 1 Könyvében együtt van 
a látvány és az élmény, az eléje tárulkozó világ és az általa kivál
tott gondolatok, érzések sokasága. Színesen, érzékletesen, költői 
látásmódjának kamatoztatásával mutatja be mindazt, amivel talál
kozik. A mindent befogadni akaró tekintet mohóságával figyeli a 
világot. Élményeinek leltára bőséges: a repülés szépsége és izgal
ma, a gyönyörű kubai nők, a tenger, a kubai nyár, a gyűlések, jel
szavak, a forradalom személyiségei, Fidel Castro és testvére, Raul 
Castro, a kubai gyász, Kuba múltja, egykori kiszolgáltatottsága 
Amerikának, szabadságharcának mozzanatai, a sok-sok giccs, a 
nyomorúság, az éhezés és az analfabétizmus elleni küzdelem, a 
kakasviadal kerül egy-egy fejezet középpontjába. 

A tényszerű bemutatásnál azonban fontosabbak azok az érzések, 
gondolatok, amelyeket ezek a látványok és információk az utazóból 
kiváltanak. Csoóri lelkesen szemlélte Kubát. Felszabadítóan hatott 
rá ez az utazás. Úgy érezte, hogy nép és forradalom igazi találko
zásának lehet itt tanúja. „Minden részletén kiütközik, hogy a szer
ző tabuk és megfontolások gátló szövevényéből szabadult, s örül a 
szembenézés, a politizálás lehetőségének. Rokonszenve egyértel
műen a forradalmi Kubához köti, ügyeiben a világszegénység iga
zának korszerűségét, ezek felgyűlt érzelmi tartalékaiban a szabad
ság újjáteremtésének forrásait feltételezi."2 

Mai szemmel - a későbbi tapasztalatok birtokában - jó adag 
naivitást is látunk ebben a lelkesedésben. Akkor azonban kevésnek 
találták, hiszen a forradalmi Kuba feltétlen csodálata volt az elvá
rás azokkal szemben, akiket hivatalos útra kiküldtek. Csoóri tesz is 
erre egy ironikus megjegyzést. Lelkesen és sokat beszél a kubai 
nők szépségéről, majd aztán mintegy önmagát figyelmeztetve 
megjegyzi, hogy nem mond el mindent, mert még utolérné a vád, 
hogy nem azért küldték ki állami költségen Kubába, hogy a nőket 
bámulja, hanem azért, hogy kigyógyuljon politikai ingatagságából, 

1 Csoóri Sándor: Kubai napló. Bp., Magvető. 1965. 7. 
2 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 40. 
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hogy revizionizmusát mint hámló kígyóbőrt levesse, s forradal
márként térjen haza. Ebben a gúnyt és öniróniát keverő mondatban 
is Csoóri lefegyverző őszintesége szólalt meg. Rögtön meg is rótták 
érte. Dobozy Imre szerint Csoóri „tartózkodó, spleenes inkognitó
ban" járta be Kubát. 1 

A Kubai napló igazi nyeresége a tűnődő naplóíró érzéseinek és 
gondolatainak a gazdag rétege, melyet a kubai utazás élményei 
motiválnak. Ebben nyilatkozik meg a szépség iránti érzékenysége 
éppúgy, mint szociális részvéte, fantáziájának gazdagsága éppúgy, 
mint képi látásmódjának eleven színessége. Világnyitottsága és ha
zafiúi felelőssége. Kuba ezért fölrázó élménye, mert a nagy cselek
vés példája. Kubai költőket olvasva és fordítva arra lesz figyelmes, 
hogy az ő szabadság-rögeszméjük mennyire rokon a miénkkel. 
Magával viszi kubai útjára hazai gondjait. Könyvét átszövik a pár
huzamok és szembesítések. Mindaz, amit lát, őt hazai vonatkozásai 
felől izgatja. De éppen itthoni tapasztalatai segítik abban, hogy 
kritikus szemmel is nézze a kubai életet. A táncolókat látva jegyzi 
meg, hogy ha tíz évvel korábban látta volna őket, talán ő is bele
látná mozdulatukba a fölszabadult nép örömét. Ma azonban már 
iszonyodik a szólamoktól, ezért mélyebb magyarázatot keres. A 
vég nélküli tömeggyűlések sem nyerik el rokonszenvét, mert ő már 
régóta torkig van mindenféle gyűlés értelmetlenségével. „A köz
ügyek és a közgondolkodás elhibázott műfajának tartom őket. Mé
reteik és szertartásaik miatt alkalmatlanokká váltak bensőségesebb 
részletekre és árnyalatokra, pedig az igazságot épp a bensőségesség 
és az árnyalatok teszik hitelessé." 2 Kritikusan szemléli a vastapso
kat is, hiszen tapssal elsősorban mindig a szólamokat jutalmazzák. 
„Eszembe jutottak szalmaláng-esztendeink, a rajongás túlmérete
zett szertartásai, s lélekben kicsit hátrébb húzódtam. Lehet, hogy 
ők is végigjárják a mi kálváriáinkat a vastapsoktól a felébredé
s ig? ' 3 

1 Dobozy Imre: Utazás inkognitóban. Élet és Irodalom. 1964. 1. sz. 3. 
2 Csoóri Sándor: Kubai napló. 53. 
3 Uo. 59. 
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Él benne az illyési plebejushit abban, hogy a szegénység törté
nelmileg fölhalmozott ereje képes hitet és eszményt adni az embe
riségnek. Hogy nagy történelmi föladatra csak olyan közösség vál
lalkozhat, amelyik nagy közös élményeket őriz. Följegyzi a nyil
vánvaló bajok sokaságát is. A dohánygyárban a munkások harminc 
százaléka milicista, nagyon sok az elégedetlenség a forradalom 
utáni Kubában is, a forradalom óta háromszázötven-négyszázezer 
ember vándorolt ki Kubából. Eltűnődik azon a kiáltó ellentéten is, 
ami Havanna és a vidék között van. Regisztrálni kénytelen a mér
hetetlen szegénységet, nyomorúságot is. Undorral hagyja ott a ka
kasviadalt, ezt a szörnyű véres tébolyt. Tapasztalja, hogy a kubai 
falvakban legnagyobb kincs a víz. Havannában viszont a felhőkar
colók tetőteraszán is úszómedencéket építettek. 

A kubai forradalom eseményein tűnődve jut arra a megállapítás
ra, hogy a 20. század a kiteljesedésre vágyó nemzeti érzés százada 
is. A kubaiakat a sok szenvedés vezette el ahhoz a nemzeti szabad
ságvágyhoz, amely tömören a „haza vagy halál" jelszóval nevezhe
tő meg. Elszörnyed előbb ezen a barbár jelszón. Aztán megérti, 
hogy a léleknek és az értelemnek is szüksége van olyan „közszük
ségleti cikkekre", mint a szabadság, önérzet, egyenjogúság. Tűnő
dése mindig hazai gondokra is irányul. Amikor a népek szabad
ságvágyáról szól, párhuzama egyértelműen hazai vonatkozású is: 
„Latin-Amerika szabadságmozgalmaiban ugyanúgy ott forrongtak 
- s maradtak mindmáig elintézetlenek - a nagy francia forradalom 
eszméi, mint az európai társadalmakéban. Hazáról, nemzetről 
ugyanolyan sebzett élményeket őrizgetnek, mint mi." 1 

Csoóri Sándor Kubai naplójának az az összefoglalható tanulsá
ga, hogy a szabadságnak nincs ellenértéke. A magyar forradalom 
és szabadságharc leverése után hat-hét esztendővel a kubai utazás 
adott lehetőséget Csoóri Sándornak arra, hogy a szabadság, a füg
getlenség emberi létszükségletéről beszéljen. 

A Kubai naplóban az élmények leírását minduntalan megszakít
ják az elemzések, tűnődések, párhuzamok. így a könyv útirajz és 
esszé egyszerre. „A nagy hagyományú, sorvadó magyar esszé utóda 

1 Uo. 204. 
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és ébresztője, okos és költői monológ, szertelen útikalauz a költői 
intellektus kalandozásairól." 1 Színes és sokrétű anyagát, szerteága
zó meditációit a felfedező ember magatartása és gazdag képi lá
tásmódja, érzékletes esszéstílusa fogja egybe. „Később, ha a politi
kum elnémult is ebben az emléktömbben, a találkozás mélyebb él
ménye, az ösztönökben rejlő beépült világképébe: Kuba, az óceán, 
a Nap, az ifjúság: a lét őselemeivel való kapcsolat színhelyeként élt 
tovább. A szabadságnak tehát egy mélyebb és átfogóbb eszményé
ért vívja már ekkor a maga gondolati küzdelmét Csoóri." 2 

Iszapeső 

Az átalakuló falu élete a Tudósítás a toronyból megjelenése után is 
foglalkoztatta Csoóri Sándort. Továbbra is izgatta az, hogy mi tör
tént az átalakulás során a lelkekben, miféle megrendülések, tragé
diák maradtak feloldatlanul, kibeszéletlenül. A szociográfiai kötet 
címadó írásában az író édesanyjának a megpróbáltatások okozta 
egyik rémálmában férjét és fiát iszapesőben látta hazafelé szeke
rezni. Az iszap egyre nagyobb lett alattuk, s egyre jobban ömlött 
rájuk az iszapeső, míg végül eltemette őket. Az iszapeső tehát a 
reménytelen létküzdelem, a körülményekbe való belepusztulás 
metaforája. Ezért lett Csoóri Sándor kisregényének is ez a címe. 

Az Iszapeső a Kortárs 1965. februári számában jelent meg, s 
egyszerre szerzője fejére omlasztotta az eget. Egy év szilenciumra 
ítélték miatta, ösztöndíját pedig elvették. Könyvként csak 1981-ben 
jelent meg a Magvető Kiadó ra-re sorozatában. Az Iszapeső a Tu
dósítás a toronyból gondolat- és motívumkörének a folytatása. Az 
oknyomozó kisregények sorába illeszkedik. Az 1960-as évek elején 
a morális kérdésfelvetések gyakran kapcsolódtak össze a magyar 
prózairodalomban az oknyomozással. Galgóczi Erzsébet Félúton 
című kisregénye azt kutatja, hogy miért öltek meg egy téeszelnö-

1 Farkas László: Csoóri Sándor: Kubai napló. Új írás, 1966. 7. 124. 
2 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 42. 
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köt. Sánta Ferenc Húsz óra című regényének riportere egy 1956-os 
gyilkosság okait nyomozta húszórás riportban. 

Az Iszapesőbsn arra a kérdésre keres választ az író, hogy miért 
lett öngyilkos egy huszonhárom esztendős parasztlány, Magos 
Mária? Ezért keres fel mindenkit, aki valamit tudhat a lányról. A 
kisregénynek két síkja van: egy szociografikusán bemutató és egy 
értelmező, kérdező. A szociografikus réteg sok-sok mozaikból ra
kódik össze. Az író felkeresi a lány szüleit, testvéreit, sógorát, ud
varlóját, barátait, ismerőseit, mindenkit, akitől valamilyen infor
mációt remélhet a lányról. A vélemények lényegesen különböznek 
egymástól, sokszor gyökeresen ellentmondanak egymásnak. A mo
zaikokból mégis összeáll előttünk a sorskép. 

Magos Mihályt 1959-ben durva fenyegetéssel sem tudták be
szervezni a téeszbe, mert ötvenkettőben már belépett egyszer, s 
igen rossz tapasztalatai voltak, hitványul dolgoztak körülötte az 
emberek. Most eltökélten ragaszkodik birtokához. Amikor emiatt 
beidézték a rendőrségre, felvette a halálra való fehér ingét, és já
romszöget tett a csizmája szárába. Élethalálharcra készült. Nem 
tudtak vele semmit tenni. Földjét odaadta, de a tanyájához ragasz
kodott. A szövetkezetesítés során magára maradó, egyre inkább 
rögeszmés önvédekezésbe temetkező Magos Mihály, ez a „tanyasi 
Szent István" elviselhetetlen szigorúsággal és kegyetlenséggel 
uralkodik családján. Az a rögeszméje, hogy szembe tud szállni a 
szövetkezeti világgal, a hagyományos paraszti értékekhez való szi
gorú ragaszkodással meg tud maradni, meg tud élni magánpa
rasztként. Semmiféle lazítást nem tűr ezen az általa teremtett em
bertelen renden. Fölpofozta saját édesanyját, amikor megsértette 
ezt a rendet. Egyik lányát a kútostorhoz kötözve eresztette le a kút
ba, hogy örökre menjen el a kedve az apai akarat elleni lázadástól. 
Máriának is megtiltotta, hogy a kubikos fiúval szóba álljon. Magos 
Mihály nem rendül meg Mária öngyilkosságának a hírére, hanem 
dühbe jön, amiéit szembeszegült az ő akaratával. Maga mossa meg 
az iszaptól halott lányát, mert sajnálja ezért a munkáért a pénzt. 
Káromkodások közepette maga szegezi le a koporsót is. A temetés 
után pedig még vadabbul dolgozik. Magos Mihály és családja Ju-
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hász Lacit, Mária udvarlóját, a kubikos fiút okolja Mária halála 
miatt. A kisregény mozaikjaiból azonban egyértelműen az látszik, 
hogy Mária az apja és az apja által képviselt zsarnoki rend elől 
menekült a halálba. 

Csoóri nemcsak bemutatja ezt a világot, hanem elemzi és ér
telmezi is. Eszmeileg és érzelmileg ezáltal éppúgy dúsítja tényvilá-
gát, mint a szociográfiáiban tette. Ennek az eszmei rétegnek az a 
fő kérdése, hogy ki a felelős mindazért, ami történt. Milyen okok 
következtében ilyen pusztító ez a világ? S milyen okok folytán vált 
önpusztítóvá a fiatal lány? Milyen erők mozgatják, irányítják az 
embert? Magos Mihályt, ezt a móriczi típusú, archaikus személyi
séget a társadalmi átalakulás hibái kényszerítették bele korszerűt
len szerepébe. Erőszakkal akarták megváltoztatni az életét, ezért 
még nagyobb ellenállást tanúsított. Magos Mihály jellemének al
kati vonásai is közrejátszanak abban, hogy ilyen szélsőségesen re
agál a körülötte zajló történelem eseményeire. Mária tettét sem le
het csak az apja magatartásával megmagyarázni, hiszen testvérei 
egészen más válaszokat adnak ugyanarra az élményre. Mária sor
sát testvéreinek az élete is befolyásolja: egyiknek az útja sem járha
tó a számára. És egyik sem segít neki, mindketten magára hagyják. 
Néhány vonással is érzékletesen mutatja be az író a falusi és ta
nyasi lányok világának sivárságát, zártságát és kilátástalanságát. 
Még a halálra táncoltatott lány balladája is csak ellenpontként jut
hat az író eszébe. A balladai lány maga hívta ki a sorsát. 

Az írói meditációk érezhetően más horizontból nézik ezt az éle
tet. Ebből meglátszik, hogy Mária haláláért ez az egész világ fele
lős. És felelős ő maga is. Mert képtelen volt a szabadságra, képte
len volt a lelki függés felszámolására. Magos Mihály is éppígy 
képtelen a szabadságra, a tágasabb gondolkodásra. Magukba zá
ródnak és rombolóvá, önrombolóvá válnak ők. A történelem kihí
vásaira nem tudnak korszerű választ adni. Mi lehet ennek a mé
lyebb oka? Ezen tűnődve történetfilozófiai elemzést végez az író. A 
történelemben forradalmak lángolnak föl, hogy igazságot tegye
nek. A lángelmék évezredek óta a világ javításán fáradoznak. „A 
lángelmékben fölhalmozódó emberi tapasztalat csak nagy sokára 

51 



és nagyon is közvetetten segíti azokat, akiknek a legnagyobb szük
ségük volna rá." 1 Eltűnődik azon is, hogy az emberiség történeté
ben mennyivel könnyebben jönnek létre a külső változások, mint a 
belsők, a lélek hajlamaiban végbemenők. A külső feltételek válto
zásait oly nagy késéssel követik a belsők, hogy a különbség tragé
diákat szül. A megmerevedő erkölcs gátolja a személyiség szabad
ságát, tájékozódását a változó világban. Az író Móriczot idézi, aki 
szerint a műveltség csúcsain már nincs morál. Azt érti ezen, hogy 
ott már nincs törvénytisztelet, hanem szabadság van. Ellenpontja 
ez az elmélkedés Mária sorsának. Ő még a szüzességével is az apa 
régi világrendjét védte. A magába zárkózó világ számára ezért vált 
az jelképi értékűvé. Pedig más nézőpontból a szabadságra való 
képtelenség, a gyáva hűség jelképe is lehet. Juhász Laci sem kapott 
segítséget, biztatást az anyjától ahhoz, hogy kiutat találjanak tiltott 
szerelmük számára. Saját emlékeit is előhozza itt az író. Őt is csak 
óvták a szülei ahelyett, hogy biztatták és előrelökték volna. A sze
gények tanácsa legtöbbször szorongásra épül, és védekezésre szólít. 
Az író a maga lelki felszabadulásának az ösztönzőiként nem sze
gény szüleinek a tanácsait veheti számba, hanem a kultúra nagy 
alakjait és a népballadákat. Ezek alapján kérdez, és ezek alapján 
válaszol: „A műveltség csúcsain már nincs morál? A csúcs alatt 
nincs igazi szabadság!" 2 A gondolkodó, elmélkedő író Doszto
jevszkij magaslatain jár, Magos Mihály pedig önkörébe, saját tör
vényeibe zárva mondja a maga igazát. 

A Népszabadság Közbeszólás címmel bírálta az Iszapesői. E-
szerint az író „egy olyan kővé vált paraszti világot jelenít meg, 
amelynek elemei Móricz Zsigmond évtizedekkel ezelőtti parasztáb
rázolása nyomán változatlanul származtak át Csoóri írásába". Az 
elbeszélés „mellőzi a valóság áramlásait, fejlődéstendenciáit, di
namikáját". Ezzel a megjegyzéssel szemben az Irodalmi Újság 
kritikusa arra mutatott rá, hogy Csoóri műve elsősorban egy pa
rasztcsalád lelkivilágának áramlásait, tendenciáit, dinamikáját ku-

1 Csoóri Sándor: Iszapeső. Bp., Magvető, 1981. 68. 
2 Uo. 79. 
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tatja.1 Az Iszapesőnek épp az a művészi erénye, amit a Népszabad
ság elmarasztalt benne: azt mutatja meg, hogy az 1960-as évek elején 
is léteznek még Magyarországon olyan rezervátumok, amelyek való
ban Móricz idejében és Móricz műveiben voltak jellemzőek. 

Kiss Ferenc értelmezése szerint Csoóri könyvében a történet 
„nem nyer mélyebb dimenziót, mert a figurák zártsága nem teszi 
lehetővé tényleges dráma kibontakozását", az elmélkedések a figu
rák felett zajlanak, s a meditáció árt is a műben a balladaalkotás 
nyilvánvaló szándékának. 2 A gondolati elemző réteg és az alaptör
ténet kettőssége azonban éppen az alaptörténet anakronisztikussá
gára mutat rá, arra is tehát, hogy a balladaképződés már lehetetlen. 
Ennek a rezervátumvilágnak a korszerűtlenségét az sem enyhíti, 
hogy létét a külvilág változásának hibái is motiválják. A kénysze
rűség a szabadságra vágyó embert pusztítóvá és önpusztítóvá torzít
ja, így értékei is ellene fordulnak. Az, hogy ebben a műben az ér
telmező elemek ránőnek az epikai anyagra, nem művészi hiba, ha
nem annak a poétikai következménye, hogy a személyiségek ebben 
a kibeszélés nélküli világban titokszerűek. Az elemzések, értelme
zések épp erre a titokszerűségre világítanak rá - válaszaikkal és 
megválaszolatlan kérdéseikkel egyaránt. 

Amikor tizenhét esztendővel megírása után az Iszapeső önálló 
könyvként is megjelent, élénk visszhangot kapott, csupa megbecsü
lő kritika jelent meg róla. Gáli István Magos Mihály alakját jelle
mezve azt hangsúlyozta, hogy ennek az utolsó parasztnak a maga 
módján igaza van, hiszen a belépés a téeszbe nem oldotta meg a 
parasztság problémáját. Magos Mihály megműveletlen vagy elga
zosodott földeket és olyan elbizonytalanodott embereket lát maga 
körül, akik föladták évszázados gazdasági és erkölcsi világrendjü
ket. Másrészt még sincs igaza Magos Mihálynak, hiszen benne 
mozdulatlanná kövültek a régi értékek, így a kialakuló új rend hi
ányosságaival együtt is tágasabb erkölcsiséget képvisel, mint az 
övé. „Csoóri Sándor egy görög dráma szigorú logikájával és egy 

1 Badics István: Jelzés és közbeszólás. Irodalmi Újság, 1966. március 1. 3. {A Nép
szabadság szövegét is ő idézi.) 
2 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor 43. 
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mai író morális vívódásával kíséri nyomon a tragédiát."1 Berkes 
Erzsébet szerint Csoóri kisregénye eleven figurákat teremtett, ezért 
eleven életük szabályai szerint gondoljuk végig a sorsukat. Magos 
Mihály értékei a késői olvasótól több megbecsülést kapnak, közben 
bűne sem veszített súlyából. 2 Mások is azt írták, hogy az Iszapeső 
annyira időszerű könyv, hogy ha nem lenne-ott a végén megírásá
nak dátuma, akkor azt hinné az olvasó, hogy a nyolcvanas évek 
elején íródott. Ezt Csoóri a riportszerű kutatásnak és az esszé jelle
gű töprengésnek az egységével éri el. Nem osztja a világot jóra és 
rosszra. Hitelesen mutatja meg a Magos-féle emberekben azt, hogy 
bűnük az erény eltúlzása, s annál jobban túloznak, minél jobban 
átérzik életelvük halálraítéltségét. 3 Tarján Tamás abban látja a kis
regény korszerűségét, hogy sokféleképpen lehet olvasni. Valóban a 
Móricz-novellák és Kodolányi-szociográfiák sejlenek föl az Iszap
eső mögött, de átalakuló világot mutat oly módon, hogy ez a világ 
már „földindulás utáni", de részben még a barbároké. „Csoóri 
ószövetségi történetet mond, olyan esztendőkből, amikor már új
szövetségnek kellene íródnia." 4 A szöveghez leghívebb olvasatnak 
pedig azt tartja, ha a folytonosan vívódó, meditáló értelmiségi tu
dat és művészlélek naplójának látjuk a könyvet. Ez pedig azt, ami 
a tanyán történik, világtörténelemnek mutatja, ezért állítja hőseit 
párhuzamba Móricz, Shakespeare vagy Szophoklész alakjaival. Bi
zonyos, hogy az Iszapeső értékét együtt adja a hiteles dokumen
tumjelleg és az okkereső, titkokat fürkésző, párhuzamokat felvil
lantó írói értelmezés. 

1 Gáli István: Két író a hatvanas évekből Új Tükör, 1981. 28. 23. 
2 Berkes Erzsébet: Ról-ről. Élet és Irodalom, 1981. 26. 11. 
3 Vajda Gábor: Elfogulatlan tragédiaelemzés. Magyar Szó, 1981. aug. 1.15. 
4 Tarján Tamás: Meddig segít az erkölcs. Könyvvilág, 1981.5. 8. 
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A filmíró 

A hatvanas évek elején Csoóri Sándor szinte lázasan kereste a mű
vészi kibontakozás lehetőségeit. Műfaji kísérletezéseinek egyik 
fontos útja a filmírás és dramaturgi munka lett. Sokáig idegenke
dett a filmműfaj körüli „zajos udvartartástól", de a hatvanas évek 
elején összebarátkozott Kósa Ferenccel és Sára Sándorral, és bele
bonyolódott, sőt beleszeretett a film műfajába. Vállalkozásnak te
kintette ezt is, mint a paraszti világról írt tudósításait: „Másféle 
hírt adni a valóságról, mint amit a víz hátára írt cikkek, beszámo
lók adhatnak; másféle történeteket, történelmet s másféle megren
dülést közvetíteni, mint amit politikusok, szakemberek közvetíte
nek." 1 A hatvanas-hetvenes években a Kósa-Csoóri-Sára-triász a 
magyar film egyik sajátos új változatát alkotta meg. A hagyomá
nyos filmtabló és a modern filmparabola jelezte irányok mellett 
olyan filmeket alkottak, amelyek minden ízükben valóságosak, 
életszernek, mégis általános érvényűek, tényszerű pontosságot, 
balladai látásmódot és modern jelképiséget társító történelem- és 
sorsmetaforák. Filmjeikben kettős cél vezette őket, „kétfelé húzó 
kényszer" volt jelen: „Keresni egyrészt a lehetséges és a hiteles át
tételt; másrészt viszont feltárni, megmutatni az áttétel nélküli való
ságot is, ami elemi erejű, nyitott, ami feszült s ami még eldöntet
len." 2 

A művészetet sohasem választották el az emberi sors formálásá
nak a szándékától. Filmjeik a szellem szabadságharcának az állo
másai is voltak. A létdokumentumok egyúttal a nemes emberi mi
nőség, a szabad egyéni és nemzeti lét igényét fogalmazták. A sor
sa, körülményei ellenére kibontakozni, szabaddá válni akaró em
berről hoztak hírt. Az egyéni sors és a történelem találkozásainak 
metszéspontjait ragadták meg, így mutattak rá az emberi szabad
ság semmivel sem helyettesíthető értékére, de arra is, hogy törté-

1 Csoóri Sándor: Hátratekintés. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. II. 773. 
2 Uo. 773. 
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nelme során a magyarságnak ezért a szabadságért mindenkor 
szinte reménytelen küzdelmet kellett folytatnia. 

A magyarság a második világháború utáni kommunista diktatú
ra évtizedeiben múltjától, történelmétől, nemzeti önismeretétől és 
öntudatától megfosztott állapotban élt. Ezzel a nemzeti amnéziával 
és nemzetellenes politikával fordult szembe a Kósa-Csoóri-Sára 
szerzői hármas már a hatvanas években. Ezért ütköztek mindunta
lan a művészetpolitika korlátaiba, ezért kellett szinte minden 
filmjükkel évekig tartó huzavonát elszenvedniük. A művészetpoli
tikával való ütközésük, küzdelmük bizonyos értelemben filmjeik 
karakterét is befolyásolta. 1978-ban Egy félfordulat hátrafelé című 
esszéjében már hat játékfilm és néhány „útszélre sodródó forgató
könyv" írójaként mutat rá Csoóri arra, hogy a filmjeivel kapcsolat
ban tele van hiányérzettel. Úgy érzi, hogy a filmekből kényszerűen 
kimaradt személyes élete és élményeinek forrósága. Kimaradt a 
szerelem, a politika, a háború, a menekülés, az ötvenes évek sor
vasztó légköre, „a decemberi sártengerbe vető zámolyi parasztok 
Hieronimus Bosch-i nagytotálja", mert a politika múlt idejű dra
maturgiát erőltetett rájuk, tragédiákról, bajokról, elintézetlen 
ügyekről, feloldatlan feszültségekről csak múlt időben engedett be
szélni. A küzdelmes dramaturgiát egy múlt idejű „mintha-drama-
turgia" helyettesítette. A múlt idejű dramaturgia pedig „bárhol a 
világon a cenzúra legravaszabb formája", mert „ismert és megen
gedett érzelmekkel bonyolít le tragédiát, vígjátékot, sőt dokumen
tumfilmet is. Holott új információk, új érzelmi fölfedezések nélkül 
nincs semmiféle művészet". 1 Ráadásul Magyarországon a törté
nelmi analfabétizmus arra kényszeríti a történelmi témájú filmek 
alkotóit, hogy történelemórát is tartsanak - gyakran egy pótvizsga 
anyagával. Ez pedig nehézkessé, zsúfolttá teszi a filmeket. 

A felsorolt akadályok valóságosak voltak. A következmény mi
nősítése azonban túlságosan szigorúra sikerült. A rendkívüli igé
nyekkel élő alkotó örökös nyugtalansága, többet akarása nyilatko
zik meg benne. Filmjeik ugyanis a magyar filmművészet klasszi
kus értékű alkotásai - a kritika által is sokszor szóvá tett kisebb-

1 Csoóri Sándor: Egy félfordulat hátrafelé. Uo. II. 780-781. 
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nagyobb hibáik ellenére is. A filmek közös alkotások, olykor a for
gatókönyvet is többen írták. Az író pályájának áttekintésekor tehát 
csak jelzéseket adhatunk a filmíróról. Ma már nem lehet azt szám
ba venni, hogy egy-egy filmben mennyi az író szerepe. Amikor a 
forgatókönyvet egyedül írta, akkor is részt vett a film készítésének 
munkálataiban, tehát részben a forgatókönyv további alakításának 
is alkotó résztvevője lett. A film alkotásának folyamatában össze
adódnak az alkotók értékei, gyakran módosulnak az előzetes el
képzelések. 

A Kósa-Csoóri-Sára-triász közös alkotómunkája már első kísér
letként jelentős művet alkotott. Az 1965-ben készült, 1967-ben 
bemutatott Tízezer nap a cannes-i filmfesztivál rendezői nagydíját 
nyerte el. 

Filmjeik történelmünk sűrű, örökösen választásokra kényszerítő 
pillanataiból veszik témájukat, a történelemhez való viszonyulás 
polarizálja és minősíti hőseiket. Tudatosan vállalták az alkotók a 
bartóki modell ösztönző hatását. 1 

A Tízezer nap tematikailag szorosan kapcsolódik a Tudósítás a 
toronyból és az Iszapeső világához. A magyar parasztság tízezer 
napjáról, a harmincas évektől a hatvanas évekig tartó történelmé
ről ad dokumentumszerűen pontos, mégis balladai látásmódú ké
pet. Főhősében, Széles Istvánban sikerült egy olyan típust megra
gadniuk, akinek három évtizedes küzdelmeiben, botladozásaiban, 
megalázkodásaiban megjelenik a magyar parasztság harminc esz
tendejének minden sorsalakító történése. 2 Ez a paraszti történelem 
szembesül a parasztból értelmiségivé váló nemzedék megnyíló le
hetőségeivel. A film egyszerre dinamikus sodrású látomás három 
„lélekcserélő évtized" magyar történelméről és ifjabb Széles nem
zedékének (a film alkotóinak) szigorúan őszinte eszmélkedése.3 A 
dokumentáris realizmus és a költőien stilizált jelbeszéd egymásba 
játszó elemeivel sikerült megmutatnia a változó magyar történel-

1 Vö. Pörös Géza: Őrizd az embert. Kósa Ferenc játékfilmjeiről. Forrás, 1976. 12. 58. 
2 Bányai Gábor: Tízezer nap. In: Magyar filmkalauz. Negyven év száz magyar nagyjá
tékfilmje. Válogatta és szerkesztette Karcsai Kulcsár István és Veress József. Bp., Ma
gyar Filmintézet-Magvető, 1985. 263. 
3 Vö. Pörös Géza: i. m. 60. 
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met, a szélsőséges ellentétekben is a rendteremtő szándék útját ke
resve. Záró képében a fiú megpillantja a tengert. A nyomorult 
kisvilágból a végtelenség színe elé jutott. József Attila sorai jutnak 
eszébe: „Én úgy vagyok, hogy már száz ezer éve / nézem azt, amit 
meglátok hirtelen. / Egy pillanat s kész az idő egésze, / mit száz 
ezer ős szemlélget velem." 1 Minden megszenvedett élményre szük
ség volt ahhoz, hogy idáig elérkezzen. „Tízezer nap, százezer év 
kellett, hogy meglássa a tengert, a jövő teljességét. De ez a tízezer 
nap csak innen, a tenger felől mutatkozik meg teljes valójában, in
nen válik el a lényeg a véletlentől." 2 A Tízezer napban első próbál
kozásra sikerült az alkotóknak a legmélyebb művészi törekvésüket 
megvalósítaniuk. Balladai hangvétel, népmesei szerkezet olvasztot
ta ebben magába a paraszti múlt szenvedéseinek, tévelygéseinek, 
sorsfordulatainak, politikai drámáinak és a paraszti jellemeknek a 
sorát. A film egyszerre volt szinte nyers dokumentum a paraszti 
világról és ugyanakkor a paraszti történelem mélyebb jelentésű áb
rázolása is, a paraszti történelem modern passiójátéka.3 

A Feldobott kő (1969) szembenézésre, eszmélkedésre szólító 
alapeszméje így hangzik: „Vállalnod kell nemcsak azt, aki vagy, de 
azt is, aki voltál - s aki lehettél volna!" 4 Hőse, Pásztor Balázs 
munkásgyerekként jut be a főiskolára filmrendezőnek az ötvenes 
évek elején, de hamarosan kényszerpályára kerül, kiteszik a főisko
láról. Ekkor kezdődik kálváriája, melynek során megismerkedik a 
korszak számtalan abszurditásával. Életének eseményei, jellemé
nek próbái negyedszázad magyar történelmévé tágulnak. A passzív 
és tétova, cselekvésre nem hajlamos tömeggel szemben Pásztor 
Balázs, a művész lesz a „feldobott kő", de magára kell maradnia 
közegének mozdulatlansága miatt. Küzdelmei során azonban olyan 
felismeréshez jut, amelyik a legnagyobb emberi vállalkozásra is 
képesíti őt: „Számon kérik tőled a történelmet, s igazuk van. Kérd 

1 József Attila: A Dunánál. In: József Attila költeményei. Bp., Helikon, 1990. 428. 
2 Vö. B. Nagy László: Egy filmművész születése. Élet és Irodalom, 1967. 17. 9. 
3 Hegedűs Zoltán: Jelkép és történetiség. Kósa Ferenc: Hószakadás. Filmkultúra, 
1974. 4. 13. 

4 Idézi B. Nagy László: Feldobott kő. In: B. N. L.: A látvány logikája. Bp., Szépiro
dalmi, 1974. 455. 
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számon a történelemtől az embert, s igazad lesz!"1 „A film nagy 
vívmánya az újra felfedezett egyén, az egyedi tragédia és az 
össztársadalmi fejlődés egyenértékűsége: a szélsőséges látásmód 
tipizáló ereje, a társadalomkritikai látásmód felfrissítése."2 

Az ítélet (1970) a Dózsa-féle parasztháború leverése után ját
szódik. Dózsa sorsában a mindenkori forradalom természetrajzát 
és végső etikai kérdéseit ragadják meg az alkotók. Nem az esemé
nyek fontosak már, hanem a belőlük levonható egyetemes érvényű 
tapasztalatok és eszmék. „Örökké éhes maradsz, ha nem csinálod 
végig a forradalmat" 3 - így összegezhető a film üzenete. A forrada
lom és a megtorlás idejének két síkjában látjuk Dózsát, aki azért 
nagy, tragikus alak a filmben, mert „személyében a koránjöttség és 
a hit fakasztotta szenvedély magas hőfokon találkozik". 4 

A Nincs idő (1972) helyszíne börtön, időpontja pedig a Horthy-
korszak, pontosabban 1929. A szabadság esélyeit vizsgálja egy erő
szakra épülő börtönvilágban. Az alkotókat az a kérdés foglalkoztat
ja ebben az ember és hatalom viszonylatát elemző filmben, hogy 
maradhat-e forradalmár az ember a börtönben is. Milyen választási 
lehetőségei vannak a börtönbe zárt embernek? Van-e értelme a 
börtönben a lázadásnak? A börtönben rendezett népünnepélyen 
csupán három politikai elítélt nem vesz részt. Ők éhségsztrájkkal 
tiltakoznak az elnyomó hatalom ellen. A helyszín parabolikus ér
telmű, a történet minden összetevője viszont félreérthetetlenül reá
lis. 5 A három ellenálló közül ketten elpusztulnak, az országos mé
retűvé nőtt börtönsztrájk - valamint egy életfogytiglanra ítélt rab
társuk magatartásának, gondolkodásmódjának megváltozása -
mégis azt sugallja, hogy áldozatuk nem volt hiábavaló. 6 A Nincs 
idő egyértelművé teszi azt is, hogy a legnyomorultabb emberekben 
is él a szabadságvágy, ez hozzátartozik emberi mivoltukhoz. 

1 Idézi a filmből Pörös Géza: Az esélytelenek példája. Sára Sándor-Csoóri Sándor: 
Nyolcvan huszár. Napjaink, 1978. 10-11. sz. 67. 
2 Almási Miklós: Feldobott kő. Kritika, 1969. 7. 47. 
3 Idézi B. Nagy László: Kortársunk: Dózsa. In: B. N. L.: A látvány logikája. 453. 
4 Pörös Géza: Őrizd az embert. 12. 64. 
5 Galsai Pongrác: A szabadság antennái. Élet és Irodalom, 1973. 42. 13. 
6 Pörös Géza: i. m. 66. 
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A Hószakadás (1974) a második világháború utolsó hónapjai
ban játszódik, érzékelteti a magyarság világháborús részvételének 
a természetét is. A magyar nép nem tudott azonosulni ezzel a há
borúval, szabadulni szeretett volna belőle, de a kiútra nem volt 
ereje és módja rátalálni. Ezért választotta a film hőse a menekü
lést, bujkálást. Ebből a helyzetből eszmélkedik élményei hatására a 
film fiatal hőse, Csorba Márton, s fordul szembe a háborúval. Ő, 
aki korábban a saját életének a mentéséért még gyilkolni is képes 
volt, most halálra szántan támad rá a telepre, a hatalom utolsó bá
zisára. De elkésett, ott már nincs senki. „Ezzel a leszámolással a 
fiú végképp kiszakad a párialét állapotából, de nem ér el az értel
mes harc szabadságához. Arról lekésett. Ezért lövi a semmit és a 
mindent." 1 Ez a cselekedet elkésett, nem használ semmit, mégis 
nagyon fontos a jelképes értelme, mert a fiú lelki fejlődésének új 
állomását mutatja, az embertelenségből eljutott az emberi magatar
tás igényéig. 2 

A Feldobott kőnek és a 80 huszárnak (1978) a rendezője is Sára 
Sándor, sőt ez utóbbinak a forgatókönyvét is együtt írta Sára Sán
dor Csoóri Sándorral, az előbbinek a forgatókönyve pedig Csoóri 
és Kósa Ferenc közös alkotása. A 80 huszár az 1848-as magyar 
szabadságharc idejében játszódik. A magyar szabadságharc kitöré
sének a hírére a Lengyelországban megszállóként állomásozó oszt
rák-magyar közös hadsereg egy császári huszárezredének magyar 
százada elhatározza, hogy hazaszökik, és részt vesz a magyar sza
badságharcban. A huszárok jó része elpusztul a cselekvéshez veze
tő hazatérés során. Nem az igazi küzdelemben buknak el, hanem a 
cselekvés jogáért való küzdelemben, a cselekvés színhelyére jutás 
közben. Csoóri Sándor és Sára Sándor a huszárok történetében 
olyan történelem-metaforát fogalmazott meg, amely egyszerre fe
jezi ki a magyar szabadságharcok legfőbb sajátosságát. „Mert ho
gyan is kezdődtek a mi forradalmaink? úgy, ahogy a remek szín
padi művek: a sorstól kikényszerített cselekvés mindig igazolhatta 
magát a tűrhetetlen sorssal, s föladatot a szereplőknek az erkölcsi 

1 Kiss Ferenc: Hószakadás. In: K. F.: Interferenciák. Bp., Szépirodalmi, 1984. 247. 
2 Vö. Pályi András: Hószakadás. Magyar Hírlap, 1974. szept. 5. 6. 
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érzék adott, nem a történelmi. így aztán a vég is a tragédiák törvé
nye szerint következhetett el mindannyiszor."1 A nyolcvan huszár 
történetében az a nemzeti tapasztalat öltött testet, hogy történelme 
során a magyarság sokszor nem az értelmes cselekvésben, hanem 
már a cselekvéshez vezető úton óriási áldozatokat kényszerült 
hozni. A nyolcvan huszár közül végül csak néhány érkezik haza. 
Azoknak a kérdéseknek a sora vetődik fel a nézőben, amelyek a 
magyarság levert szabadságküzdelmei után mindig föltehetők vol
tak. Megérte-e az aránytalan áldozat? A történelem metaforája cí
mű esszéjében Csoóri Sándor így értelmezi a nyolcvan huszár tör
ténetét: „Az egyenlőtlen harc megrendítő drámája révén kapcsol be 
mindnyájunkat a film saját történelmünkbe. Az erkölcsi igazság 
győzelmének és a fizikai leveretés állapotának ellentmondásos 
alaphelyzetébe. Abba a mítoszérvényű alaphelyzetbe, amely szerint 
az embert meg lehet ölni, de szándéka és az igazsága megölhetet-
len." 2 

Azokban a filmekben tehát, melyeknek a forgatókönyvét részben 
vagy egészében Csoóri Sándor írta, folytonos és következetes a 
küzdelem a szabadságért, a teljesebb emberi életért. Hősei a távo
labbi és a közelebbi történelem poklaiban keresik az emberhez 
méltóbb élet lehetőségeit. Tévedéseken, megpróbáltatásokon ke
resztül jutnak el az értelmes cselekvés vállalásáig. Ez a küzdelem 
egyre inkább közösségi jellegű a filmekben. A Tízezer nap, a Föl
dobott kő, az ítélet főhőseinek egyszemélyi veszélyeztetettségét és 
példamutatását a Nincs időben, majd a Hószakadásban és a Nyolc
van huszárban a közös veszélyeztetettség, egymásra utaltság erőt 
megsokszorozó tudata váltja fel. Közösségi elkötelezettsége a mí
tosz erejű alakoktól a balladai közösségekig, a „hősmítosztól a kö
zösségmítoszig" vezeti Csoóri Sándort. 3 

A Kósa-Csoóri-Sára-triász filmjeiből más valóságkép és más 
történelemkép bontakozott ki, mint amilyet a kommunista hatalom 

1 Csoóri Sándor: A történelem metaforája. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 787. 
2 U o . 790-791. 
3 Márkus Béla: Megbéklyózva és megigazulva. A filmíró Csoóri Sándorról. Tiszatáj, 
1980. 2. 68-69. 
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szeretett volna. Filmjeik őszinteségükkel is a nemzeti önismeret 
mélyítését segítették. A kommunista hatalom a második világhábo
rú után a bűnös nemzet megszégyenítő bélyegét ütötte a magyar
ságra. Megfélemlítette, hogy könnyebben uralkodhasson rajta. A 
Trianonban elszakított egyharmadnyi magyarságról pedig lemon
dott, a szomszédos országokba került nemzetrészek sorsát teljes 
egészében azoknak az államoknak a belügyének tekintette, ame
lyeknek a békediktátum ítélete azokat. Csoóri Sándor és társai már 
az ítélet forgatása közben az egész történelmi Magyarországot fel
térképezték. Rádöbbentek arra, hogy Dózsa kapcsán a magyarság 
sorskérdéseiről való gondolkodás nemcsak elháríthatatlan feladat, 
de roppant felelősségteljes vállalkozás is. 1 Ez a felelősségtudat ve
zette őket további munkáikban is ahhoz, hogy egyre összetettebben 
világítsák meg a magyar történelem sorsfordulóit, mindmáig tisz
tázatlan ügyeit. 

A történelmi tudatvesztés és a szolgalelkűség olyan fokú volt 
Magyarországon, hogy még a Hószakadás bemutatásának évében, 
1974-ben is akadt kritikus, aki megrótta Utassy Józsefet és Kovács 
Istvánt apasirató verseik miatt, mondván, hogy ehhez nincs törté
nelmi joguk, hiszen apáik a szovjet hadsereg elleni harcokban 
pusztultak el. Bűnösök voltak tehát. A nemzeti önismeret és öntu
dat torzulásai ösztönözték Csoóri Sándort és Sára Sándort arra, 
hogy filmet készítsenek a második magyar hadsereg doni kataszt
rófájáról. Már az anyaggyűjtés során megdöbbenve tapasztalták, 
hogy a második világháború magyar résztvevői évtizedeken keresz
tül hallgattak arról, ami velük ott történt. Hallgattak, mert szé
gyellniük kellett. Félelemben éltek miatta, pedig áldozatok voltak. 
Ezzel a történelmi tudatvesztéssel szegült szembe Sára Sándor 
Krónika című dokumentumfilmjével. Előbb csak egyetlen filmet 
akart készíteni a doni katasztrófáról, de a végre szóra bírt résztve
vők olyan anyagot tártak eléje, hogy annak igazsága követelte az 
újabb és újabb részleteket. így készült el a huszonöt részes, hu
szonöt órás tv-film, a Krónika, majd annak ötrészes változata, a 

1 Pörös Géza: Beszélgetés Lugossy Lászlóval. In: Bekezdések. Pályakép Sára Sándor
ról. Bp., Duna Televízió. 2000. 145. 
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Pergőtűz (1982). Ezeknek a filmeknek Csoóri Sándor volt a dra
maturgja. Nemcsak a doni tragédiát mutatták be, hanem a tragédi
ához vezető történelmi utat is. Ezzel segítették egy új magyar tör
ténelmi tudat kialakításának a folyamatát. A magyar apokalipszis 
ebben a filmben a túlélők, a szemtanúk, a résztvevők személyes 
visszaemlékezéseiből áll össze. Az válik az arcokon eleven életté, 
amiről évtizedekig hallgattak, mert hallgatniuk kellett. Három év
tizedes hallgatás után először Nemeskürty István történelmi esszé
je, a Requiem egy hadseregért vetette föl ezt a témát. Az igazi áttö
rést azonban a Krónika és a Pergőtűz, illetve Csoóri Sándor esszé
je, A magyar apokalipszis jelentette. „A Pergőtűz nem egyszerűen 
egy film e témáról, hanem az évtizedekig tartó súlyos elfojtás félre
érthetetlen megszakítása, a lappangó tudattartalmak felszabadítá
sa, a nemzeti emlékezés kontinuitásának helyreállítása. E film
eposz mintha az összes többi alkotás helyett jött volna létre, az ap
ránként összeálló közösségi számbavételt helyettesítené egyetlen 
céltudatos és a vállalkozás súlyához mérten átfogó műalkotással."1 

Sára Sándor ezután sorra vett még több történelmi tabutémát és 
eleven társadalmi gondot is. Csoóri dramaturgként segítette Sára 
munkáját a Bácskába telepített bukovinai székelyek második vi
lágháborús sorstragédiáját bemutató dokumentumfilm (Kereszt
úton, 1986) és a kárpátaljai magyar férfilakosság kiirtásáról készí
tett dokumentumfilm (Csoka-Bereg, 1988) munkálataiban éppúgy, 
mint a magyar társadalom életét megfertőző kontraszelekcióval 
szembeforduló Bábolna (1984-85) című hatrészes dokumentum
film készítésében. A vidéki kiskirályok maffiáit, az ötvenes évek 
módszereinek továbbélését leleplező Tüske a köröm alatt (1987) 
című Sára-filmnek pedig a forgatókönyvét írta együtt a rendezővel. 
Több olyan filmforgatókönyvet is írt, amelyet publikált, de filmek 
nem készültek belőlük. Filmírói munkássága így is gazdag, szerve
sen illeszkedik egyéb műfajaihoz esztétikai karakterét és gondolati, 
világképi irányát tekintve is. A Csoóri-filmek mindig izgató kérdé
sekre keresik a választ. Azt kutatják, hogy milyen az egyén és a 
közösség viszonya a nagy társadalmi folyamatokhoz. Képes-e fel-

1 Báron György: Túlélők. Sára Sándor dokumentumfiknjéről. Mozgó Világ, 1983. 9. 69. 
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ismerni az egyén és a közösség a mindig létező cselekvési lehető
ségeket a történelem egy-egy adott pillanatában? Kiküzdhető-e, 
megszerezhető-e a személyiség autonómiája a különféle történelmi 
helyzetekben? Szenvedője vagy alkotója önnön sorsának az em
ber? 1 Csoóri Sándor filmjei mindenkor a személyiség közösségi 
felelősségét ébresztik és erősítik. A nemzeti -önismeret és önalakí-
tás új távlatait nyitják meg a negatív tapasztalatokkal való szem
besítés és a minden körülmények között megőrzött életakarat, cse
lekvő remény révén. 

1 Vö. Pörös Géza: Az esélytelenek példája. Sára Sándor-Csoóri Sándor: Nyolcvan hu
szár. Napjaink, 1978. 10-11.67. 
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A CSOÓRI-ESSZÉ 

Csoóri Sándor költőként vált a magyar irodalom ismert alkotójává, 
majd szociográfiai írásaival alkotott maradandót. A hatvanas évek 
folyamán pedig az esszében talált rá arra a műfajra, amelyikben 
költészetével egyenrangú értékeket teremtett. 

Az esszé sajátos keverék műfaj, a tudomány és a művészet 
szintézise. Az esszében az alkotó szubjektuma a tényeknek olyan új 
összefüggéseit tárja föl, amelyek révén az esszé tényanyaga mindig 
túlmutat önmagán. Az igazi esszé mindig „valami végtelen pers
pektívára nyílik", az esszéíró a legmúlóbb jelenségekben is az örök 
dolgokat keresi". 1 Az esszéíró a tárgyát mindig nagyobb összefüg
gésekbe állítja, a kultúra, a világkép egésze felől vizsgálja. Ezért 
van a jó esszének hatalmas belső távlata. Az ismeret egyedi tényeit 
az esszében a művészi látásmód helyezi általános összefüggésekbe. 
Az esszéíró nem éri be a kis részletigazságok bizonyításával, az 
egészre figyel. A jó esszében az általánosítás meglepő és evidens 
egyszerre. Az esszéírónak a tudós ismeretgazdagságával és a mű
vész intuitív és asszociációs képességével kell rendelkeznie, de ez 
utóbbi fontosabb benne. A tanulmány fokról fokra építkezik, célja 
új ismeretek közlése. Az esszé a tények új összefüggéseire döbbent 
rá. 

Az esszé az író számára alkalom valamely fontos igazság ki
mondására. Ezért szokták az esszét ürügyműfajnak is nevezni, hi
szen bármi a tárgya, az alkotó személyiségét leginkább foglalkozta
tó gondról, ügyről szól. „A valódi esszében az esztétát mindig túl
növi a gondolkodó és a moralista, a lázas és vajúdó írástudó, akit 
az írásban is az emberi élet lényeges és alapvető mondanivalói iz-

1 Gyergyai Albert: Esszé az esszéről. In: Gy. A.: Védelem az esszé ügyében. Bp., 
Szépirodalmi,!984. 24. és 19. 
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gátnak. Az esszé mindig ürügy, melyben írója megküzd kora 
problémáival, esetleg egy, a témán kívül álló gondolattal."1 Az esz-
széíró nyíltan vállalja szubjektumát, mindig a maga nevében be
szél, személyessége a dolgok elrendezője. S ennek a személyesség
nek, egyszeri átéltségnek a vitathatatlan hitelessége ötvözi egésszé 
a sokféle ismeretet. Az esszéíró legtöbbször moralista és lírikus 
egyszerre. „A magyar esszé legnagyobb művelőinek kezén mindig 
lírai hevületű (...) az író személyisége nem rejtett, hanem követe
lőző: az egyéniség magához idomítja a mondanivalót." 2 

„Az esszé a szellem kritikai formája. Mindig kilendít a megszo
kottból, mindig új felismerésekhez vezet. Az esszé Csoóri Sándor 
alkatára szabott műfaj, hiszen neki lételeme a nyugtalanság, vele
született adottságai a rendkívül érzékeny ösztönösség, a játékos, 
cikázó képzelet és szívósan kutató intellektus. Nyugtalanná teszik 
személyes és történelmi élményei, tapasztalatai is ." 3 

Esszéírói művészete a hatvanas-hetvenes években bontakozott 
ki (A költő és a majompofa, 1966; Faltól falig, 1969; Utazás fél
álomban, 1974). Első összegzését a Nomád napló című kötete je
lentette 1978-ban. Esszéköteteit kezdetektől élénk kritikai vissz
hang kísérte. A Nomád napló viszont egészen kivételes figyelmet 
váltott ki: a kritikák mellett tucatnyi tanulmány is szólt róla. Esszé
írói életműve a későbbiek során is jelentősen gazdagodott temati
kailag és esztétikailag is. A nyolcvanas években a klasszikus ma
gyar esszé színvonalán szólt a legkülönfélébb történelmi, műfaji, 
világszemléleti kérdésekről és a magyar nemzeti sorsproblémákról 
egyaránt (A félig bevallott élet, 1982; Készülődés a számadásra, 
1987). Majd a rendszerváltozás szellemi előkészítése, illetve fele
másságának bírálata válik az esszéíró legfontosabb témájává, az 
állandóan cselekvő szellemi történelmi jelenlét alakítja ki új esszé
formáit, a naplószerű reflexiókat és a „forgácsokat" is (Nappali 
hold, 1992; Szállá alá poklokra, 1997; Forgácsok a földön, 2001; 
Elveszett utak, 2003; Tizenhét kő a parton, 2007.). 

1 Veress Dániel: Változatok: tabló és portré. In: V. D.: Vándorúton. Bukarest, 1971. 23. 
2 Halász Gábor: Babits, az esszéíró. In: Halász Gábor válogatott írásai. 1977. 693. 
3 Vö. Tálasi István: Csoóri Sándor: A költő és a majompofa. Kritika, 1966. 12. 52. 
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Szemléletének kitüntető értéke a tárgyi elemek gazdagságát és a 
határozottan egyéni látásmód elevenségét természetesen összekap
csoló szervesség. Világképe nyitott és organikus: egymással ellen
tétesnek látszó elemei is természetesen illeszkednek egy új egyete
messég rendjébe. Nincs olyan esszéje, amelyik ne hozna valami új 
felismerést, s nincs olyan írása, amelyik ne illeszkednék szervesen 
az életműbe. Csoóri Sándor esszéi mindig felfüggesztik az olvasói 
„elváráshorizontot", s a személyes élmény hitelességével vezetnek 
új, tágasabb látásmódra. 

Szellemének nyugtalansága és egyéniségének gazdagsága biz
tosítja azt, hogy bármely tárgy ürügyén fontos és eredeti mondan
dója van. Eltökélt vonzódása a képi kifejezésmódhoz pedig azt 
eredményezi, hogy esszéibe vont élményei, tárgyai elevenek és 
egyéniek maradnak akkor is, amikor a fogalmi elemzés követel
ményeivel szembesíti azokat. A kép az egyedit bekapcsolja az 
egyetemes vonatkozásrendjébe, távlatot ad a jelenségnek, mégis 
megőrzi annak közvetlenségét, sajátos ízét, egyéni zamatát. 

Esszéiben is kamatoztatja költői látásmódját. Szemléletességet 
társít gazdag - sokszor szinte szürrealisztikus - képekkel. A min
dennapi lét elemeiből építkezik, a „dolgok sűrűjében maradva" te
remt költészetet az esszében is, „az esztétikai minőség így társulhat 
szervesen az erkölcsi minőséggel, és így lesz közvetlenül és teljes 
értékűen közösségi".1 

Korán felfedezte a maga számára a képek és a történetek erejét 
és a személyesség fontosságát elszemélytelenedő világunkban. 

A Csoóri-esszé igen gyakran vallomásosan önéletrajzi jellegű. 
Az író saját tapasztalatairól, élményeiről, emlékeiről számol be, de 
az önéletrajz sok-sok kérdést, kitérőt elbír, s az is minősíti őt, hogy 
önéletrajza mennyi fontos kérdés színtere lehet. 

A személyesség mellett a tárgyszerűség, a pontosság esszéinek 
másik leginkább szembetűnő vonása: a szociográfus a költővel tár
sul az esszéíróban. Nem a világ elé tolja a maga személyességét, 
hanem hozzáadja magát a világhoz, szembesíti magát a tényekkel. 

1 Bíró Zoltán: A költő szolgálata. In: B. Z.: Vállalások és kételyek. Bp., Szépirodalmi, 
1987.211. 
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Esszében gyakran megszólaló közvetlen vallomása mindig egy-egy 
konkrét szituációból indul. A tények, környezet, helyzet lényegsze-
rüen pontos rajza, valamint az ebből kibontakozó meditáció, val
lomás, gondolat között hibátlan összefüggés van, mely az őszinte
ség, az egyéniség természetes, álcázások nélküli megnyilatkozása. 
Szemléletes tárgyszerűsége világszemlélet! gazdagság tükre is: 
Gyimestől New Yorkig, Zámolytól Kubáig, a szobájába téved 
egértől a japán szobrokig, a népdaltól Ginsbergig, a fejfáktól Pi-
cassóig, a diólevéltől a tengerig minden megjelenik benne. Olyan 
tárgyi gazdagság ez, amely jellegbeli teljességet sugall. Nem egy 
kicsiny világszelethez adja hozzá személyességét, hanem a világ 
egészéhez. Az, hogy ebben a teljességgel való szembesülésben 
személyisége nem mutat zavart, hanem partnernek bizonyul, su
gárzó középponttá válik, nagy önbizalmat és gondolati erőt jelez. 
Az esszéíró Csoóri világképe cáfolhatatlan, mert személyesen átélt 
világélmény művészi megnyilatkozása. 

A Csoóri-esszék világát különleges vitalitás és életakarat, élet
szeretet hatja át. Személyisége egészével küzd a világ elidegenedé
se és elembertelenedése ellen. Nem szétválasztja a személyiséget és 
a világot, hanem éppen a kettő egymásrautaltságára figyel. Szemé
lyességének a világszemléleti gazdagság a biztosító ereje, ezzel 
nyúlik át közösségi, nemzeti és egyetemes, politikai és filozófiai 
övezetekbe. 

Csoóri esszéi az író fejlődésregényeként is olvashatók, ez az esz-
székből összeálló fejlődésregény egyben a korszerű nemzeti önis
meret modellje. Az őszinte önmérlegelés mindig nagyobb hatósu
garú itt, a körülményeket is gazdagon számba veszi, de a körülmé
nyekben sohasem keres teljes felmentést az önmérlegelést, önelem
zést végző személyiség, jóllehet az egyén és nemzeti közösség ter
mészetes életét gátló tényezők sokaságát kényszerül számba venni. 
Az önvád az erősebb, amikor harminckilencedik születésnapján 
szinte külső szemlélőként, harmadik személyben minősíti önma
gát: „Valamikor forradalmárnak készült, de a folytonos belátások 
láthatatlanná tették még a testét is. Érvénytelenné a jelenlétét. El 
nem mondott szavaitól az eddig elmondottak is jövőtlenül széde-
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légnek."1 Majd évtizeddel később abban látja a pályakép zavarait, 
hogy a személyiség teljes mozgósítása csak töredékes lehetett, élete 
„nagy elhallgatás-szikektől foltos", „halasztódó élet". Pedig régóta 
világos már számára a küldetése: „megszüntetni a távolságot a 
fölismert igazságok és a kimondható igazságok között". 2 Ebben a 
küldetésben már nem személyiségének, hanem társadalmi közegé
nek a korlátai akadályozzák. Ezért mozgósítja magát a fölismert és 
a kimondható igazságok közötti különbség megszüntetésére. A 
pályakép „szikes foltjai" így mutatják a nemzet önismeretének za
varait. 

Csoóri esszéi a magyar nemzeti önismeret elmélyítésének, gaz
dagításának bázisai. A szemléleti teljesség olyan igénye hatja át őt, 
mely éppen igényessége által teszi láthatóvá a kényszerűen elhall
gatott, „bebábozódva" várakozó tabuterületeket is a hatvanas
hetvenes években. A Nomád napló utáni esszéi azt is dokumentál
ják, hogy a megnevezés önerősítést szolgált: elindította magát 
ezekre a gyakran még nehezebb terepekre is. Megtagadja a kény
szerű történetiséget, egyenes beszéddel töri át a politika által meg
szabott határokat, nyíltan vállalja az ellenzéki magatartást, a kül
földi vagy szamizdat publikálást is. A politika és esztétika szétvá
lasztása helyett az esztétikai,- tehát egyetemes érvényű ellenzéki 
politizálást is vállalja, ha a személyiség teljességigénye megkíván
ja, ha a nemzeti önismeret mélyítése ezt igényli. S látni való, hogy 
folyamatosan igényli. 

A Csoóri-esszé „egyik fontos jellegzetessége éppen a logikai
fogalmi és a képi-szürreális megközelítés változatos alkalmazása a 
legkényesebb pontokon, az alig kimondható dolgok kimondása ér
dekében". 3 

Esszéírói munkássága a létbeli otthonosság megteremtésének 
nagy kísérlete is. Az otthonosság viszont elképzelhetetlen értéktu
dat és egyensúly nélkül. A Csoóri-esszék némelykori kilendülései a 

1 Csoóri Sándor: Születésnapi följegyzések. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 113. 
2 Csoóri Sándor: A pályakép zavarai. Uo. I. 889. 
3 Bíró Zoltán. Egy nemzedék naplója. Csoóri Sándor: A félig bevallott élet. In: B. Z.: 
Vállalkozások és kételyek, 1987. 226. 
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képek és a szubjektivitás irányába nem racionalizmusellenességből 
erednek, miként ezt többször fölvetették esszéit bírálva, hanem a 
racionalizmus és a személytelenség kizárólagos eszményítése elleni 
gondolatok inkább. A megszokottság bátor kilendítése új felisme
rések irányába. 

Gyakran hivatkozik a személyes sors hitelére a személytelenség 
általános kultusza idején. A személytelenség költészetét nem kí
vánja száműzni, csupán mellé állítja a személyes irodalom korsze
rűségének, létfontosságának tapasztalati tényeit. Saját élményét, 
melynek hitelessége épp a személyes tapasztalat okán kétségbe
vonhatatlan. Élménye sokrétű, gazdag. Saját költészete is példa le
het arra, hogy nem elvont filozófiai tézisek útmutatása nyomán 
vannak tele versei a természet képeivel, hanem „nyárszeretete" és 
„hóőrülete" természetes következményeként. 

Csoóri Sándor esszéi 1994-ben összegyűjtve is megjelentek a 
Püski Kiadónál {Tenger és diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, 
beszédek 1961-1994. I—II. 1278 1.). A szerkesztő, Szakolczay Lajos 
- a szerző segítségével - részben időrendi szempontokat is érvé
nyesítő tematikai fejezetekre osztja ezt a hatalmas esszébirodalmat. 
Szerkesztői utószavában tömören áttekinti a két kötet tematikáját, 
szerkezetét, ciklusait. A rövid írói jegyzeteket {Új kőtáblák) az iro
dalommal, kultúrával, nyelvvel kapcsolatos általános jellegű esz-
szék {Meztelenül, mint Ézsaiás) követik. A magyar irodalom klasz-
szikusairól készült kisportrék, elemzések {A balsors ellenfelei) 
után a kortársakat méltató esszék {Testközelből) következnek. Az 
idegen nyelvű irodalmakkal foglalkozó írások {Kézfogások - hatá
rok fölött) után a népköltészet új értelmezését a bartóki modell 
plasztikus bemutatásáig vezető ciklus {Tenger és diólevél) áll. A 
szem hódítása a képzőművészetetet és fotóművészetet tárgyaló írá
sokat tartalmazza. Ezt követi a Filmek, színészek ciklus. A félig 
bevallott élet ciklus közvetlenül önéletrajzi jellegű vallomásokat, 
elemzéseket gyűjtötte össze. Az Erkölcsi revíziót! és a Nappali 
hold ciklusok esszéi pedig nemzeti sorskérdéseinkkel, történel-
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münk és jelenkorunk egyént és közösséget egyaránt porlasztó 
gondjaival, abszurditásaival néznek szembe.1 

Ez az áttekintés érzékelteti Csoóri Sándor érdeklődésének fő 
irányait. Fontos azonban arra is utalni, hogy ha időrendben nézzük 
Csoóri esszéírói művészetét, akkor még szembetűnőbb szemléleté
nek sokrétű gazdagsága, igényes nyugtalansága. És szembetűnő 
személyiségének folyamatosan ösztönző, „bujtogató", önmaga sza
badságát, védtelenségét megteremtő, művészetszemléleti és politi
kai korlátokat következetesen áttörő történelmi jelenléte. Folyama
tosan és határozottan szembenáll a Kádár-rendszer megalkuvásai
val, szemléleti szűkösségével, korlátoltságával. Témái átszövik és 
kiegészítik, új szempontokkal világítják meg egymást. Ez az esz-
szévilág rendkívül változatos egyedi darabokból áll, benne mégis 
minden összefügg mindennel. A szó igazi értelmében organikus 
világ ez. Csupa szabálytalanság, csupa elágazás, csupa kapcsoló
dás, mégis minden a helyén van benne. 

A tüzetes áttekintésnek együtt kell számba vennie Csoóri Sán
dor esszéinek dinamikáját és statikáját, azaz fő témáinak, motívu
mainak kibontakozását, belső mozgását és tartalmát, kiterjedését. 

1 Szakolczay Lajos: A szerkesztő utószava. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 1251. 
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KORAI ESSZÉK 

Szellemiségének, magatartásának világteremtő nyugtalansága már 
korai rövid írói jegyzeteiben feltűnik. A külső tematika tekinteté
ben ezek a rövid esszék rendkívül sokfélék, belső tematikájuk sze
rint viszont egységesek: ezerfelől közelítik meg, keresik, kutatják 
az emberi teljesség világszemléleti lehetőségét. Legtöbbször telje
senjelentéktelennek látszó jelenségekből indulnak ki, de aztán vá
ratlan képzettársítások, párhuzamok, ellentétek beiktatásával min
dig valamely lényeges emberi probléma váratlan nézőpontú megvi
lágításával lepnek meg. 

Ezek a miniatűr esszék Kosztolányi rövid prózai írásaira emlé
keztetnek a friss szemlélettel, a rácsodálkozás és a felfedezés örö
mével, az asszociáló készség fürgeségével. Kosztolányi rövid esszé
iben azonban több az önkéntelen játékosság, a Csoóriéban pedig „a 
jó értelemben vett programszerűség". 1 

Ez a „programszerűség" azonban csupán azt jelenti, hogy 
Csoóri a leglényegtelenebb dolgokat is a mindenség részének te
kinti, ezért fontos jelenségek megnyilvánulásaként értelmezi. „Mer 
látszólagos semmiségből szédítő dráma lehetőségeire látni, köz
napi örömből az élet teljességére csodálkozni." 2 

Egy kiskutya teteme láttán a céltalan pusztulás tragikumát 
elemzi (Levél egy kiskutyáról). Az unatkozó ember elviselhetetlen 
számára, az ő ellenében a nyugtalanság dicséretét mondja el (A 
hosszútávú unatkozó). Az éjjeli nyugalmát megzavaró egér el
pusztítása arra döbbenti rá, hogy szegényebb lett egy ellenféllel. 
Azért sajnálja az agyonvert egeret, mert több tiszta ingerültséget 
kapott tőle, mint az emberektől (Egér). A parasztház padlása szá-

1 Vö. Tálasi i. m. 53. 
2 Fogarassy Miklós: A költő és a majompofa, Jelenkor, 1967. 1. 88. 
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mára a szegénység történelmi emléktára (A szegénység múzeuma). 
A jellegtelenséget árasztó egyformaság ellen szól, midőn a külö
nösség világfrissítő értékét hangsúlyozza. A szürke tárgyilagosság 
helyett elragadtatott gondolatokat, szellemi kalandokat, a valóság 
rejtett földrészének felfedezését várja az újságírástól is. Emberibbé, 
személyesebbé szeretné tenni a világot. 

A kérdőjelet minősíti a legdemokratikusabb írásjelnek (Kérdő
jelek). A „nagy kétségbevonók" az eszményképei. Néha bevallottan 
elfogult irántuk. Apológiát ír a házassághirdetést föltaláló hölgy 
bátorságáról (A házassághirdetés föltalálója). A költői képek kü
lönleges esztétikai lehetőségeire mutat rá: „A költői kép, a mítosz 
nem utánozza a világot, hanem legsűrűbb jelentését közvetíti. 
Megszünteti az ábrázolás szükségét, kiindulópontját, hogy minél 
gyorsabban bekapcsoljon bennünket a legegyetemesebb tevékeny
ségbe: a kifejezhetetlen világ átélésébe."1 A történetek fontosságára 
figyelmeztet: „Egy gondolatot megcáfolhatunk, leronthatunk egy 
másikkal, de egy történetet nem cáfolhatunk meg egy másik törté
nettel." 2 A kritikai szemlélet tisztaságát óvja, midőn felháborodot
tan utasítja vissza a baráti szándékból eredő védelmet, helyette 
„agyonveretésért" könyörög (Könyörgés agyonveretésért). A meg
szokottal szemben a végleteket keresi az életben és az írásban 
egyaránt: „írni és élni is csak az érvénytelenítés állapotában tudok: 
a Nemek és Igenek egymást megsemmisítő feszültségében."3 

Rövid esszéi nyugtalan, a társadalommal, a közélettel és önma
gával elégedetlen vallomások, elemzések. Egyértelműen tanúsítják, 
hogy valóban Antiszthenész mondásával helyettesíti a tízparancso
latot: „Szívesebben leszek bolond, mint elégedett!"4 Nyugtalansá
ga, szabadságot, tágasságot igénylő szellemisége eltökélten vállalja 
a veszélyes életet is a világfelfedezés, a rejtett szférák felkutatása, a 
tiltott igazságok kimondása végett. Kísérletező, örökké újat kereső 
szellem, aki tudatosítja még a kudarcok értelmét is személyiségé-

1 Csoóri Sándor: A képek ereje. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 61. 
2 Csoóri Sándor: Tanulmány egy rémtörténetről. Uo. I. 109. 
3 Csoóri Sándor: Ideges napló. Uo. I. 55. 
4 Csoóri Sándor: Ideges napló. Uo. I. 56. 
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nek és írói hivatásának kibontakoztatása érdekében. „A veszély 
nemcsak ejtőernyősök és berepülő pilóták mesterségéhez tartozik 
hozzá. És a kíváncsiság se." 1 Regisztrálja a magyar közgondolko
dás és politika szembetűnő fogyatékosságait: az őszinteség és 
szembenézés bátorságának hiányát. Már a hatvanas évek közepén 
fölveti azt a később árnyaltan kifejtett gondolatát, hogy reális ön
ismeret nélkül sem az egyén, sem a közösség nem élhet emberhez 
méltó életet. Ezért a maga számára tudatosítja, hogy Magyarorszá
gon „szinte hazafias kötelesség bujtogatónak lenni". 2 Következete
sen vállalja és teljesíti ezt a bujtogató magatartást szellemi és poli
tikai téren egyaránt. Ennek a szerepnek, életútnak minden követ
kezményével együtt. 

Tudatosan és nyilvánosan törekszik arra, hogy személyiségének 
önalakítását nemzeti önismereti iskolává avassa. Szellemi szabad
ságának kiharcolását közüggyé, közkinccsé teszi, mert nyilvánosan 
végzi. Az olvasót is szembesülésre, állásfoglalásra ösztönzi. Elége
detlensége, kérdései válaszokat kívánnak. Hivatásának tartja, hogy 
kihívásokat adjon a társadalomnak, hogy előidézze a szellemnek 
azt az izgalmi állapotát, melyben lehetőségeinek tágítására kény
szerül, teremtővé, válaszadóvá nemesül, vagy legalább felismeri, 
beméri saját állapotát. 

Csoóri esszéi mindig cselekvésre ösztönöznek. Nyugtalansága 
teremtő nyugtalanság. Esszéiből határozott és organikusan épített 
világkép erővonalai bontakoznak ki. A hatvanas-hetvenes-nyolc
vanas években rendkívül sokféle módon, rendkívül sokféle érvelés
sel munkálkodik egy teljesebb, emberibb és szabadabb világ létre
hozásán. Szellemi bujtogatóként tágítja a hivatalos irodalmi és 
politikai szemlélet határait. Az élet legkülönfélébb területein küzd 
az élet minőségét lefokozó unalom, egyformaság, igénytelenség, 
megelégedettség, nemtörődömség, felelőtlenség, a mozdulatlanság, 
a megállapodottság ellen. Vonzódik a meglepő, fölrázó, a különös 
dolgokhoz, eseményekhez. A különösnek polgárjogot kér a min
dennapi életben, mert általa véli személyessé, emberivé tehetőnek 

1 Csoóri Sándor: Könyörgés agyonveretésért. Uo. I. 65. 
2 Csoóri Sándor: Ideges napló. Uo. I. 56. 
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az életet, mert kihívásnak tartja a szürkeséggel szemben. Különö
sön a szabadságnak és az egyéniségnek a jeleit ismeri fel. Szinte 
keresi a különcségei, de különc figurái és történetei arra valók, 
hogy egy mozdulatlan társadalmat ébresszen általuk eszméletre. A 
különc figurák Csoóri korai esszéiben általában mély problémák 
sűrűjébe vezetnek. 

Az irónia és groteszk is gyakori eszköze. Máskor a lírai részvét, 
megértés szólal meg írásában. így a Szalmavirágbm is: Egy ci
gányasszony meztelenre vetkőzik, és kéri, hogy fényképezzék le: 
„Cigány vagyok, de nő vagyok, nem igaz?" Egy nyomorult ember 
talált itt rá élete kétségbeesett nagy pillanatára, végső érveire, hogy 
ruháival együtt nyomorultságát is levetkőzze. „Micsoda erőteljes és 
feledhetetlen egy meztelen női test a világ előterében! Megeleve
nedik minden körülötte, s örök marad." 1 A látvány átrendezi a vi
lágot, új értelmét tárja fel a meztelenségnek. Az emberség groteszk 
és lírai végső nagy érvét, utolsó menedékét és segélykiáltását je
lenti. Ez a lírai hangvételű esszénovella a mozdulatlan világot s az 
ellene való küzdelem egy szélsőséges, de mély értelmű példáját 
szembesíti. 

Több írásában az emberi tudat mozdulatlanságába és korlátolt
ságába ütközik. Ezek erősen gátolják a közösségi érzület kialakulá
sát. Nyomasztóan jelentéktelen dolgok ezek, mégis jelentésessé 
válnak. Nem tudják kiirtani a görényt, mert annak sunyi ösztöne 
erősebb tényező, mint az emberi összetartás: éppen azon az udva
ron nem pusztít, ahová befészkeli magát (Éjszakai vadászat). 

Csoóri már első esszékötetében részt kért a közéletből. A beszél
getés műfaja című írásában világította meg azt a torz állapotot, 
hogy az írók közéleti tevékenysége lényegében önemésztő magán
beszélgetésekre és vitákra szorítkozik, szavakban ég el, mert nincs 
igazi közélet. Pedig a meg nem írt problémák nem oldódnak meg, 
nem tud tőlük szabadulni sem az író, sem a társadalom. Csoóri 
„önpusztító magánbeszéd helyett a világgal, a társadalmunkkal 
folytatott, írásban rögzített, nyílt párbeszéd" 2-nek a jogát és lehető-

1 Csoóri Sándor: Szalmavirág. Uo. I. 119. 
2 Csoóri Sándor: A beszélgetés műfaja. Uo. I. 32. 
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A NÉPI KULTÚRA ÚJ MEGVILÁGÍTÁSBAN 

Magyarországon a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején a 
népművészet iránti érdeklődés reneszánsza köszöntött be. Ennek a 
nagyarányú szellemi mozgalomnak az egyik legkövetkezetesebb és 
legnagyobb hatású ösztönzője Csoóri Sándor volt. O a népi kultú
rához a modern költészet felől jutott vissza az ötvenes-hatvanas 
évek fordulóján. A korai Petőfi-hatás után az ötvenes évek közepén 
Juhász Ferenc és Nagy László költészete tágította ki szemléletét, 
Bartókkal is az ő verseik révén ismerkedett meg. Majd az európai 
avantgárd vonzásába került, Picasso, Chagall, Henry Moore művé
szetének ösztönzése alapján „az élmény és látvány arányait követő 
mű helyett a személyiség minden tudását, emlékét és indulatát ki
fejező merész, kihagyásos, távoli világokat összeszikráztató mű lett 
Csoóri ideálja"1. 

1959-ben Muharay Elemér drámát kért tőle parasztszínjátszók 
számára, azt ajánlotta neki, hogy A halálra táncoltatott lány balla
dája elé írjon egy olyan történetet, melynek aztán a ballada lehetne 
a csúcspontja. Ezért kezdte tanulmányozni a balladás, népdalos, 
néprajzos könyveket. Ezek különleges felismeréshez jutatták: „A 
nyelv ezekben a tágas, rög fölé emelkedő keservesekben nem a pa
raszti élet nyűgeitől, hanem a létezés merészen kimondott fájdal
mától csapódik magasba. A földet szántó kardok, a tengerek teteje 
s a búval megterített asztalok fölött a József Attila-i lét dadog. A 
Juhász Ferenc-i kozmikusság feszül."2 Ehhez az élményhez jött 
„végső lökés" gyanánt García Lorca Vérnász című drámájának a 
megismerése. Lorca művészetében együtt szemlélhette a két véglet 

1 Dér Zoltán: Közősségi hajlam, népközelség. Csoóri Sándor: Nomád napló. Üzenet, 
1980. 7-8. 421. 

2 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 702. és 703. 
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találkozását, a parasztinak és korszerűnek, a parasztinak és az 
egyetemesnek az összekapcsolását.1 Ez a felismerés ösztönözte ar
ra, hogy a modern művészet megismerése után az összekötő szála
kat kutató tekintettel járja be a népi kultúra világát. 

A Kormos István és Rab Zsuzsa fordításában megjelent orosz 
népköltészeti antológiáról írva már 1962-ben olyan megállapításo
kat tesz, amelyek a magyar népköltészet bensőséges ismeretéről 
tanúskodnak. Összehasonlítja az orosz és a magyar népköltészet 
jellegét. Feltűnik neki az, hogy az orosz népköltészet mindent el
mond, mindent részletez. Ezzel szemben a magyar jelképekbe, lé
nyegre törő kinyilatkoztatásokba sűríti a lélek mondandóját: „Kü
lönbözőségük egymás létjogosultságát csak erősíti. Mert amit mi a 
tömör természeti képekkel: a külső s a belső táj gyors egymásba 
villantásával elérünk, és a gyakran szürrealisztikus kifejezésekkel 
fölszikráztatunk - ők az árnyalás, a realista részletezés fölényével 
érik el." 2 Arra is nyomatékkal utal, hogy a népköltészet egy nép 
rejtett karakterét, történelmét is hordozza, a nemzeti jellegzetessé
gek is megnyilatkoznak benne. Két később kifejtett gondolata je
lenik meg itt: népköltészetünk szürrealisztikus erezetének és nem
zettörténeti értékének a hangsúlyozása. 

A hatvanas évek elejétől kezdve Csoóri Sándor egyre elmélyül
tebben foglalkozik a népköltészettel. írásainak két fő iránya van: 
az egyik a népművészet esztétikájának akar érvényt szerezni, a 
másik pedig a népművészetben megnyilatkozó rejtett történelmet 
faggatja a nemzeti önismeret tisztítása érdekében. Az előbbire a 
Szántottam gyöpöt (1966), az utóbbira az Egykor elindula tizenkét 
kőmíves (1969) című esszéje kínálkozik mintapéldának. Majd a két 
irányt egybefogja, szintetizálja világképösszegző önéletrajzi esszé
je, a Tenger és diólevél (1977). Ezek az esszék nagy visszhangot 
váltottak ki, különösen sokrétű reflexiót pedig akkor kaptak, ami
kor 1978-ban a Nomád napló című gyűjteményes esszékötetben 
együtt is megjelentek. 

1 Vö. Uo. 704. 
2 Csoóri Sándor: Jegyzetek az orosz népköltészetről. Uo. II. 680. és 681. 
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A Szántottam gyöpöt Csoórinak azt a felismerését mutatja be, 
hogy a 19. századi népies irodalmunk nem tudott a népköltészet 
lényegéhez közel jutni, még Petőfi népisége is csak ideológiai vo
natkozásaiban maradéktalan, „széptani" értelemben a népiesség 
jegyeit hordozza. A 19. századnak az a nagy szellemi megújulása, 
mely a népi műveltségből vette ösztönzését, nálunk Petőfi nevével 
kapcsolódott össze. Szemléletünk így Petőfihez igazította a népköl
tészetet, az ő realizmuseszménye vált mértékké a népköltészeti 
kutatásokban is. Ez azonban a népköltészet indokolatlan lehatáro
lása, leszűkítése, mert a népköltészet „nemcsak petőfis értelemben 
realista. Sőt, legcsiszoltabb remekei egyáltalán nem a petőfis voná
sokat viselik. Sűrűbbek, villogóbbak, nem részletezik az élmény 
folyamatát, kihagyásos módszerük vetekszik a legmodernebb köl
tők szerkesztésbeli bátorságával." 1 A szem realizmusa helyett a lé
lek realizmusát követi. Ha nem a múlt századi realizmus igényével 
és mértékével nézzük a népköltészetet, hanem saját belső világa 
felől közelítünk lényegéhez, akkor nyilvánvalóvá lesz, hogy benne 
minden, „Európában eddig történelmileg kialakult stílusnak meg
találjuk az őspéldáját. Tehát nemcsak a realizmusét, hanem a szür
realizmusét, a szimbolizmusét, a groteszkét, sőt, helyenként a na
turalizmusét is ." 2 A népdal képei olykor régen volt tárgyi tapaszta
lat emlékét őrzik, máskor inkább indulati emlékét, a lélek „elszó
lását". 

Az avantgárd kutatás már régen bebizonyította, hogy a különfé
le izmusok, főként a szürrealizmus és expresszionizmus milyen 
nagy ösztönzéseket kaptak a primitív művészetektől. Csoóri esszéje 
szemléletesen elemzett példák sorával tanúsítja azt, hogy népdala
ink gyakran élnek olyan képekkel, amelyeket nem lehet megkü
lönböztetni a szürrealista képektől. Népköltészetünk esztétikai ér
tékvilága kiállja a modernség próbáját. 

A Szántottam gyöpöt szétoszlatta a népköltészet egyszerűségé
nek és együgyűségének tartós mítoszát, s használható szemponto
kat adott a magyar líra Juhász Ferenc és Nagy László fémjelezte új 

1 Csoóri Sándor: Szántottam gyöpöt. Uo. II. 643. 
2 Uo. 649. 

80 



útjának megértéséhez. Arra a látomásos képszerkesztésre mutatott 
meggyőző példákat a népköltészetben, mely elsősorban a szürrea
lizmus nyomán tudatosodott az európai költészetben mint a mo
dernség vívmánya. Ezzel a népköltészet egyetemes övezteire világí
tott, hiszen a látomásos képben úgy egyesül a személyes és sze
mélytelen, hogy a személyes egyetemes érvényt nyer. 

Az ilyen látomásos vagy „szürrealisztikus" képszerkesztést, 
szemléletmódot Csoóri Sándor elsősorban a Petőfi előtti, ősi nép
dalban fedezte föl, a „szürrealista erezetet" leggazdagabban pedig 
ősi népballadáink őrzik. A Szántottam gyöpöt lerombolta azokat a 
válaszfalakat, melyeket a kényelmes és öröklődő irodalomszemlé
let a népi kultúra és az úgynevezett magas kultúra közé emelt. 

Már a Szántottam gyöpötben írja, hogy a népdal a megíratlan 
idők lírai emlékezete. Az Egykor elindula tizenkét kőmíves főként 
ebből az aspektusból vizsgálja balladáink sorsát és jelentését. Mifé
le emlékezetet őriznek balladáink? Drámait. Miért nincs akkor 
drámairodalmunk? Mert a magyar szellemi élet nem vállalta a 
szembenézést és a felelősséget. „Fogyhatott, morzsálódhatott az or
szág, a valóság ellenében mi mindig megkerestük a fennkölt kibú
vókat, a sorsra való áthárítást, vagy a jövő felől áradó vigaszokat. 
Akik nem keresték, kivétel nélkül a balladahősök sorsára jutot
tak." 1 Mindebből legendát és erkölcsi példázatot gyártottunk, egy
szóval előkészítettük az újabb bajt. Ennek okát Csoóri a nép és az 
„úgynevezett történelmi magyarság" szétválásában, szembekerülé
sében látja. A politikai szembenállás ízlésbeli, gondolkodásbeli el
lentéthez vezetett, szellemi életünk elvesztette a népet, elvesztette a 
nép realitásérzékét, önismeretét, s helyette a megvalósíthatatlan 
eszmények világában kötött ki, ahol „a valóságérzék legmagasabb 
fokú - tehát drámai - tárgyilagosságát valamiféle nemes, törté
nelmi hisztéria váltja föl". 2 A szellemi élet nem követte a magyar 
nép és a magyar múlt alaptermészetét, nem volt hát szükség balla
dáira sem, melyek ezt az emlékezetet és karaktert őrizték. Az oly 
sok értéket termő felvilágosodás- és reformkor alulnézetből látszik 

1 Csoóri Sándor: Egykor elindula tizenkét kőmíves. Uo. 656. 
2 Uo. 657. 
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i t t az igazi népiség, a tárgyilagos önismeret megvetése is hozzá
kapcsolódik: „a nép nyelvével és gondolkodásmódjával beoltott 
Csokonai kiebrudalása a költészetből jelképnek tekinthető" 1. 
Csoóri eszményképe az a Petőfi, aki Árpád helyett Dózsát mond, 
romantika és dicsőség helyett a „szenvedélyes tárgyilagosság" vál
lalója és követője szemléletében, indulataiban. Aki abban látta a 
század feladatát, hogy a nép uralkodjék a költészetben s a politiká
ban egyaránt. Az elvet Petőfi világosan megfogalmazta, de a gya
korlat nála inkább politikai természetű, Arany balladái pedig köze
lebb állnak a romantikus lírához, mint a népballadák szelleméhez; 
a válaszai mások, menekülők - még ha őrületbe is. A tragédia tel
jes vállalása, a teljes szembenézés hiányzik belőlük. „Ahogy 
Aranyban a megőrülés, Madáchban a szép és nemes belátás jelenti 
a líra győzelmét a drámai végiggondolásokkal szemben." 2 

Sarkít és vállaltan egyoldalú itt Csoóri. Ennek az „eszményítő 
realizmusnak" más tartományait bontotta ki az irodalomtudomány. 
De abban igaza van, hogy népballadáinkból más irányú szellemi
ség olvasható ki, mint amilyet nemzeti irodalmuk 19. századi képe 
mutat. „Balladáinkban mindig a legteljesebb emberi vágy kerül 
uralomra, bukik el anélkül, hogy föloldást találna bármiben. A 
halált s az igazságot igen, de a kétségbeesést vagy a közbeeső re
ményt nem ismeri a balladát alakító indulat." 3 Balladáink 
„elsősorban azt érzékeltetik, hogy az emberi lét problémái milyen 
hatalmasak" 4. Nem növesztik vállalhatatlanná a felelősség terhét, 
viszont mindenkor vállalják azt. A balladák emberképe szabad, 
nyitott, pogány, könyörtelen. Világuk a valóságból táplálkozik, 
nem a vigasztaló eszmékből és mesékből. „Mintha a lét a maga 
önismeretét bízta volna rájuk. Mintha a történelem a maga legke
ményebb sugallatait." 5 Csoóri balladatanulmánya így ad nemzeti 
önismereti leckét. 

1 Uo. 658. 
2 Uo. 664. 
3 Uo. 656. 
4 Uo. 665. 
5 Uo. 673. 
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A ballada nem ismeri az illuzórikus reményhajszolást, valóság
érzékelése könyörtelen, tragikus, szembenéző. Ezzel őrzi egy nép 
történelmi tapasztalatát. Ezen a ponton megint a népi és a magas 
kultúra kettészakítására nyílik rálátás, hiszen magas kultúránk 
idegen mintákat befogadva a 18. századtól a reményelvbe 
kapszkodik, s tudatosan szorítja háttérbe népünk balladai önisme
retét. A Németh László-i gondolatnak talál itt Csoóri Sándor új 
megvilágítást: nemzeti kultúránk kettéhasadásának tényeit doku
mentálja a balladai emlékezet sorsa felől nézve. Tanulmánya a 
nemzeti önismeret egésze felől nézi ezt a tényt is, a kultúra ketté-
hasadásában így fedezi fel a történelmi önismeret tragédiákba ve
zető fogyatékosságát. A nyugati kultúra átvétele erős nemzeti jelle
get fojtott vissza anélkül, hogy a másféle hajlamnak történelmi 
esélyt tudott volna szerzni: „A népballadáink útfélre kerülése újabb 
bizonyítéka annak, hogy a magyar szellem fejlődéséből hogyan 
marad ki a magyar nép és a múlt alaptermészete."1 

A népi kultúrának a modern világképben felismert helyét és sze
repét éppen az minősíti, hogy Csoóri Sándor a modern költészet 
tapasztalatai felől fedezi fel a népi kultúra korszerű értékeit. Lé
nyegében ebben a két nagyobb lélegzetű tanulmányban körülhatá
rolt eszmevilág nyilatkozik meg azokban a rövidebb írásaiban is, 
melyek a népművészet értékeinek tudatosítását végzik. 

A Csipkekoronák az Erdélyi Zsuzsanna által felfedezett apokrif 
imákról szólva a középkor gazdag költői megörökítésére, a népköl
tészetnek a népköltészeten túli értékeire hívja föl figyelmet. „A 
máig élő népi imádságokban, a korai magyar középkorral s folyta
tásként a rá következő századokkal kerülhetünk megejtő közelség
be (...) hiányos történelmi, költészeti, szellemi arculatunkat egé
szíthetjük ki néhány határozottabb alapvonással" 2. 

A népművészet mestereit annak a szellemi folytonosságnak a 
követeiként említi, mely „ősit és újat összeköt, történelmit és törté
nelem alá szorítottat, mely nélkül nem lehet magyarságtudatunk, 
magyarságképzetünk, amely nélkül fél lábunkra sántító nemzet le-

1 Uo. 658. 
2 Csoóri Sándor: Csipkekoronák. Uo. II. 674. és 676. 
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hetünk csak" 1. Korniss Péter fotói a népi kultúra ismeretét lénye
ges pontokon egészítik ki: tíz máig élő ősi népszokásunk képi 
megörökítésével a múlt felé nyitnak távlatokat.2 

Csoóri világképi modellje a bartóki szintézis, a bartóki minta. 
Eredetisége elsősorban abban van, hogy ezt a 20. század második 
felének viszonyai között igyekszik következetesen megvalósítani. 
A Bartók által a zenében megteremtett szintézist világszemléleti 
modellé, önismereti kultúrává fejleszti. 

Esszéi egy új egyetemességeszme megalapozásának építőkövei. 
Ez az új egyetemességeszme hivatott arra, hogy a nemzet, de tá
gabban Közép-Kelet-Európa szellemi életének organizátora legyen, 
s szellemi értelemben végképp kiemelje ezt az Európát a másik 
Európa, a Nyugat „másodhegedűsi" szerepéből. Ez az új összegző 
metafora a bartóki modell, de teljes világképpé növesztve művészi 
határokon túl is érvényes, általános értelemben emberi magatartás
lehetőség. Hogy mi minden fér bele szerves részként ebbe a mo
dellbe, arról ad számot Csoóri világképösszegző esszéregénye, 
egész gondolkodói világának sűrített és élményszerű alakulástörté
nete, a Tenger és diólevél. 

Szintetikus jellegű írás: egy-egy motívuma korábbi esszéinek 
egész sorát sűríti magába. Arra a kérdésre ad ebben választ Csoóri 
Sándor, hogy mit jelent számára a bartóki modell, mit jelent mo
dernnek lenni. Hatalmas képpé összeálló színes mozaiksort mutat
nak a történetek és reflexiók. Érzékletesen világítják meg azt a 
fölismerést, hogy mindegyik népszokás egy nagyarányú gondolat
rendszer része, hogy a modern költészet felől miként lehet eljutni a 
népi kultúrához; miképpen kapcsolja össze ezt a kettőt Juhász Fe
renc és Nagy László költészete, hogy a József Attila-i közös ihlet 
jegyében a bartókiság egy kultúra tulajdonsága is lehet, nemcsak 
egy személyé. Érzékletesen áll előttünk az, hogy miképpen válto
zott a mítosszá alakított létélmény Bartóktól Juhász Ferencig. 

1 Csoóri Sándor: Élni az idő közepén. Uo. II. 684. 
2 Csoóri Sándor: Elindultam világ útján..., A múlt idő képei, Tízezer kép. Uo. I. 615— 
628. 

84 



A példák, felismerések szinte vég nélkül sorolhatók: Lorca nagy 
példája a parasztinak és az egyetemesnek az összekapcsolása. 
Újabb kori eseményeink megítélésében sokszor az okozatot tettük 
az okok helyébe. Hirosima a történelem legszürrealistább metaforá
ja. Új valóságképünkben szélsőségek keverednek: nagy elvontság 
és tiszta köznapiság. A múlt is benne van a jelenünkben. Az új 
egyetemességeszmét fogalmazza a József Attila-i „végső szemléleti 
egész" igénye, de Apollinaire, Picasso vagy Németh László törek
vése is ez. József Attila a költészetben megvalósítja a bartóki szel
lemet. Felejthetetlen képek szemléltetik népi és nemzeti kultúránk 
kettéhasadását. 

Az olykor látszólag egymástól nagyon távoli mozaikok szoros 
kapcsolatban vannak egymással, egy korszerű, nagy ívű gondolat
rendszer és világkép részei: az egységes világlátást szolgálják. 

Németh László vetette fel először azt a gondolatot, hogy a bar
tóki modell egész kultúránk mintája is lehet. Csoóri Sándor a bar
tóki modell fogalmának azáltal ad új értelmezést, hogy a maga 
rendkívül sokrétű élménykörével szembesíti: az önéletrajz szabad 
mozgásában olyan organikus világkép bontakozik ki, amelyikben 
funkcionálisan kap helyet Csoóri számtalan meghatározó élménye, 
az amerikai felhőkarcolóktól a szatmárcsekei temetőig, a beatköl
tészettől a magyar népballadákig, József Attiltól Ginsberg költésze
téig. 

Az új egyetemességeszme kifejtésének egyik lebilincselő gondo
latsora pedig József Attila költészetének az értelmezése: annak a 
válaszfalnak a merész ledöntése, amelyet József Attila és a népi 
irodalom közé húzott az a szemlélet, amelyik népköltészetnek csu
pán a Petőfi szemével látott egyszerűséget tudta, s a húszas
harmincas években a magyar irodalom követendő modelljévé Erdé
lyi József költészetét avatta. Csoóri Sándor abban jelöli meg József 
Attila szerepét az új egyetemességeszme kiteljesítőinek sorában, 
hogy ő már a népköltészet egész világát bejárta és hasznosította a 
ráolvasásoktól a gyerekmondókákig, a regösénekektől a Kalevalá
ig. „Verseiben az ősi és az új dolgok megrendítő feszültsége ugyan-
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olyan újítás, mint a bartóki disszonancia."1 József Attila életművé
ben együtt szemlélte Csoóri a végleteket: az elvont filozófiai gon
dolatokat és a kereszténység előtti, szinte ázsiai jellegű nomád 
hangvételt. Ehhez a végleteket társító kettőséghez az Erdélyi Zsu
zsanna által feltárt archaikus imákban talál párhuzamot, ezekben 
egyszerre kap hangot a pogány ütemre kibontakozó kultikus meg
rendülés és a keresztény világkép." 2 

A Tenger és diólevél Csoóri irodalomszemléletének alakulástör
ténetét is megrajzolja a kezdeti naiv népiségtől az új egyetemesség 
koncepciójának egyéni élménykörökön alapuló kimunkálásáig. 
Ebben az új egyetemességkoncepcióban döntő szerepe van annak, 
hogy a népköltészetben sokkal egyetemesebb emberi tartalmak és 
művészi megoldások hordozóját fedezte fel annál, mint amilyen
nek korábban a népköltészetet látták. A népi kultúrának ezt a mély 
rétegét éppen a modern művészet legnagyobbjai - Picasso, Lorca, 
Bartók, József Attila - hasznosították legteljesebben az ősit és az 
újat egységbe fogó művészetükben. Juhász Ferenc és Nagy László 
példája azt is igazolja számára, hogy az egyetemességre törekvő 
művész a 20. század második felében is ihlető tiszta forrást találhat 
a népi kultúra archaikus anyagában. 3 

Csoóri Sándor a népművészet új értelmezésére egy új művé-
szetmodellt épített, a népiség és európaiság szintézisének igényét 
fogalmazva meg. A magyar kultúra történeti áttekintése, kivált
képpen pedig a 20. századi nagy példák, Bartók, József Attila, Ju
hász Ferenc és Nagy László művészete azt bizonyítja, hogy „az 
egyetemesség irányába és a magyarság önkifejezésének legtisztább 
pillanatáig azok jutottak el, akik e két ágban szétnyíló, de egy 
törzsben folytatódó kultúránk szélsőséges pontjait kötötték össze 

1 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. Uo. II. 732. 
2 Uo. 734. 
3 A népköltészetnek Nagy László is két vonulatát különböztette meg: „Sok-sok arcát 
ismerni kellene végre, cifrálkodása mellett észrevenni ékességét, realizmusa mellett 
absztrakcióit, világossága mellett rejtett áttételeit, jámborsága mellett égre lövő szerte
lenségét. Ritmusában a lélegző elevenséget." Nagy László: A népköltészet ösztönző 
ereje (1965). In: N. L.: Adok nektek aranyvesszőt, 1979. 95. 

86 



idegük húrjaival".1 A bartóki modellt, népiségnek és európaiságnak 
a szintézisét először Németh László ajánlotta a magyar és a kelet
közép-európai kultúra modelljének. Csoóri Sándor koncepciójának 
az újdonságát a népköltészet formavilágának, világszemléletének 
új értelmezése, a modern költészettel való rokonítása adja. „Tézise 
azonban archimédeszi pontnak bizonyul, amelyre támaszkodva 
gyökerestül kifordítható az az esztétikai felfogás, amelyik a népit 
az egyszerűvel azonosítja."2 

A Tenger és diólevél gazdagon vall arról is, hogy miként ismer
kedett meg a hatvanas évek második felében Csoóri Sándor az élő 
erdélyi magyar népművészettel, s attól elválaszthatatlanul az erdé
lyi magyar sorssal. A népi kultúra értékeinek feltárásával azért is 
kezdett foglalkozni, mert más módon nem adhatott számot döbbe
netes erdélyi tapasztalatairól. Ekkor tudatosodott benne az is, hogy 
a népi kultúrában a modern ember számára is nélkülözhetetlen ér
tékek vannak, de a parasztság már nem képes őrizni és megtartani 
ezt a kultúrát. A néphagyomány éltető továbbvitelének az értelmi
ség feladatává kell válnia. A népi kultúrában a nemzet múlt- és 
önismeretének olyan értékei rejlenek, amelyek a 20. század embe
rének is éltető forrásai lehetnek, különösen akkor, ha összeköti 
azokat a modern világ elemeivel. 

Csoóri népköltészettel foglalkozó esszéi sokrétűen mutatnak rá a 
népi kultúra vitális és morális közösségi értékeire is. Különösen 
erdélyi tapasztalatai tették nyilvánvalóvá számára azt, hogy a ter
mészetesség, keménység, szilaj ság, féktelenségében is fegyelmezett 
emberség példái, amelyeket Dél Amerikában és Afrikában keres a 
folklórját vesztett európai ember, nálunk itt vannak még érinthető 
közelségben. 3A népi kultúra az ember közösségi hajlamait tartja 
ébren a magányossá váló 20. századi létben. Csoóri a jelenkori 
kultúra válságával szembesülve fogalmazza meg az új egyetemes
ség bensőségességet és teljességet egyszerre hozó eszméjét. A mo
dern kor megriadt, magányos emberét akarja visszavezetni a tiszta 

1 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Tenger és diólevél II. 738. 
2 Simon Zoltán: Csoóri Sándor: Nomád napló. Kortárs, 1980. 8. 1321. 
3 Kiss Ferenc: A páva szivárványíve. In: Kiss Ferenc: Interferenciák, 1984. 395. 396. 
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forráshoz. „A tiszta forrás Bartók értelmezésében nem más, mint 
az emberi természet mélyén rejtőző evidenciák neve: a mindensé
get érzékelő ösztönöké, a vizek neve, a fák neve, a szélé, a harma
té, a tiszta örömök és fájdalmak neve. A mindenkiben közös, de 
elfojtott emberi értékek neve.'^Ez a visszahajlás természetesen már 
csak az összes modern tapasztalat birtokában lehetséges. Célja az, 
hogy a modern embert összekösse eredetének, történelmének érté
keivel, hogy a népi kultúrában fölgyülemlett érzékenységet és tu
dást a modern kor kihívásai közepette erőforrásul birtokolhassa, 
ezáltal létérdekű készségeit mozgósítsa, a magatartás, ízlés és er
kölcs mintáival erősítse. 

Az a kultúramodell, amelyet Csoóri Sándor esszéi a népművé
szet új értelmezésének folyamatában fölvázoltak, rendkívüli vissz
hangot váltott ki. Azok is elismerték Csoóri koncepciójának külön
leges értékét, érvelésének élményszerű gazdagságát, drámai sok
színűségét és elevenségét, akik egy-egy ponton vitatták nézeteit. 

A legtöbb vitát a népköltészet szürrealisztikus erezetét megvi
lágító gondolatsora váltotta ki. Bata Imre Csoóri Sándor pályaívén 
című tanulmányában már 1974-ben vitatta ezt az elméletet: „A 
szürrealizmus és a népdal hasonló szemléleti jegyei a lényeg tekin
tetében különböznek. Más alapon sarjadnak. (...) Ami népkölté
szeti, mindig az empíriában gyökerezik, a közvetlenségből szökik 
föl. A szürrealizmust a közvetettség szülte költői gyakorlatnak is, 
elméletnek is. Az abszolutizált rész a közvetett ember gyakorlatára 
utal. A népköltészet versépítkezése, logikája viszont közvetlenül 
utal az egészre." 2 Tornai József Batával vitázva szürrealisztikus 
népköltészeti képek sorát idézte annak bizonyítékául, hogy azok 
közvetlen empirikus gyökere feltárhatatlan. Arra is utalt, hogy az 
avantgárd irányzatai a századfordulótól kezdve Európába beáramló 
úgynevezett „primitív művészet" hatására alakulnak ki képzőmű
vészetben és irodalomban egyaránt. „Vagyis az irodalmi és népi 
szürrealizmus nemcsak kifejezési módszerében egyezik, amikor 
egyszerű, folyamatos ábrázolás helyett szaggatott, váratlan képzet-

1 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Tenger és diólevél II. 698. 
2 Bata Imre: Csoóri Sándor pályaívén. Kortárs, 1974. 1. 117. 
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társításokkal robbantja ki a mondanivalót, mindig képpé, szemléle
tessé téve valami elvontat (»Ott láttam egy asztalt búval megterít
v e ^ , hanem történetileg is visszavezethető egymásra." 1 Bata el
lenvetésére maga Csoóri is válaszolt a Tenger és diólevél című esz-
széjében: „Nyilván boldogok, akik ilyen bírói fölénnyel szét tudják 
választani az emberben a közvetlenséget és a közvetettséget. Én 
nem tudtam, de nem is akartam. Az analízis öröme helyett én egy
szerűen csak örültem a két világot összekötő cölöphídnak." 2 Még
is, több kritikában visszatért az először Bata által megfogalmazott 
ellenvetés. Gyurkó László egyenesen badarságnak minősítette a 
népi szürrealizmus kifejezést. „A népköltés másfajta látásmód, ér
zékelés. Nem szürrealizmus. Látomás. Semmi sem egyenelő azzal, 
amit kimondunk, hanem annak lényegével. S minden látomás 
mégis kézzel tapintható, mindennapjainkban gyökerező, otthono
san ismerős. A népköltészet lényeglátás, nemcsak a lényeg megfo
galmazásának lehetősége." 3A népiség és szürrealizmus szintézisét 
Tüskés Tibor is megkérdőjelezte, bár ő már kétféle szürrealizmust 
vett számba, ezzel mintegy igazolta is Csoóri észlelésének érvé
nyét: „A modern költészetnek és a népköltészetnek ez az összekap
csolása, »azonosítása« túl közvetlennek, direktnek látszik; a nép
dal szürrealizmusa és a modern költészet szürrealizmusa más lehet 
eredetében is, eredményében is." 4 Mások is tettek hasonló meg
jegyzéseket, azt azonban minden bíráló elismerte, hogy a népkölté
szethez a modern költészet felől közelítve, a népköltészetet „Breton 
lámpájával" átvilágítva Csoóri olyan nézőpontra jutott, ahonnan 
szerves egységben szemlélhető a népi és új elemeket egyaránt 
hasznosító modern művészet. 5 

A hatvanas-hetvenes évek fordulóján Nagy László és Juhász Fe
renc költészete meggyőző példát adott a Csoóri-féle bartóki modell 
érvényességére. Kiss Ferenc ezt a modellt a bartóki zenével szem
besítve e modell módosulását is érzékelte és magyarázta: „Kima-

1 Tornai József: Egy kritikus kérdőjelei. Kortárs, 1974. 3. 501. 
2 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 722. 
3 Gyurkó László: Csoóri Sándor és a Nomád napló. Valóság. 1979. 8. 58. 
4 Tüskés Tibor: Egy nomád a huszadik században. Jelenkor, 1979. 11. 1044. 
5 Vö. Simon i. m. 1321. 
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radt a köznapoktól elforduló magányosság, a szirtfenség; kimaradt 
az énekidegenség, az őrjöngésig feszített örvénylés: a démoni 
Bartók. Ez sem a Csoóri szeszélye jóvoltából, a költészetünkben 
már megvalósult bartókiság kívánta ezt a módosulást is, és a maga 
beérésének logikája."1 A népi kultúra reneszánsza is a bartóki mo
dell érvényességét tanúsította, hiszen a népi kultúrát újra közvetlen 
tapasztalattá, élő gyakorlattá tette. 

Mindemellett kérdőjeleket is írtak Csoóri bartóki kultúramodell-
jéhez. Többen a kizárólagosságot rótták föl neki azt állítva, hogy 
nem vesz figyelembe más érvényes változatokat.2 Kétségtelen, 
hogy Csoóri a felfedezés örömében, a modellalkotás lázában első
sorban a bartóki modell minél alaposabb, minél sokoldalúbb, mi
nél több élményt mozgósító kidolgozására figyelt. Kizárólagosság 
azonban nem volt benne. Már az orosz és magyar népköltészet ösz-
szevetésekor is érvényesnek tekintette mindkét modellt, a realistát 
és a szürrealisztikusat egyaránt. A bartóki modellt bemutatva pedig 
hangsúlyozta, hogy nem szeretné kizárólagossá és egyedüli mércé
vé avatni az európaiságnak és a népiségnek ezt a szintézisét, mert 
„a többi lehetséges modell nélkül ez se lehetne erős" 3. Máshol is 
arról beszél, hogy „napjainkra kezd beérni az a hatás, amely Bar
tókból, Kodályból s a mai magyar költészet egyik fő vonulatából 
zúdult fölismerésként ránk" 4 . 

Bírálták amiatt is, hogy túlságosan vonzódik a képteremtő, me
taforikus, mitikus költészethez, azt programszerűen a modern köl
tészettel azonosítja, pedig a modern költészetben az intellektuális
nak nevezett lírának és a valósággal közvetlenebb kapcsolatot tartó 
költészetnek is helye van. Azt azonban bírálói is elismerték, hogy 
Csoóri a maga esszéírói gyakorlatában „őszinte azonosulást és ér
zékenységet mutat a 'sült realista' Veres Péter vagy a lírai realiz
mus olyan képviselői, mint Illyés Gyula vagy Jeszenyin iránt" 5. A 
Tenger és diólevél önéletrajzi telítettsége eleve a nézőpontok és 

1 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 121. 
2 Gyurkó László: i. m. 59. és Tüskés Tibor: i. m. 1039. 
3 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 738. 
4 Csoóri Sándor: Élni az idő közepén. Uo. II. 683. 
5 Tüskés: i. m. 1039. 
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szemléleti jellegek sokféleségét társította. Az azonban kétségtelen, 
hogy Csoóri Sándor szemléletében kitüntetett helye van a költői 
képnek, „a világ érzéki metaforája" ^nak, s kisebb szerep jut az el
vont gondolkodásnak. Többen racionalizmusellenességet, az ok-
okozati viszonyra figyelő gondolkodókkal szembeni elfogultságot2 

is emlegettek koncepciójával kapcsolatban. 
Akadt kritikus, aki a Csoóri által felvázolt kultúramodellt alap

jaiban irracionális erezetűnek minősítette, s azt állította róla, hogy 
„az egzisztencialista filozófiára épül, történelmileg-társadalmilag 
szűk" 3. A Csoóri-írásokból áradó életelvű vitalitás, valamint végle
teket társító szemléletének sokak által méltatott tágassága inkább 
Alföldy Jenő véleményét támasztja alá: „Ha Illyés, Veres Péter és 
társaik a történelmi szükségletnek megfelelően a paraszti művelő
dés »apollói« oldalát emelték ki és tették mozgalmuk ideológiai és 
esztétikai alapjává, akkor Csoóri inkább ennek »dionüszoszi« felé
re helyezi a hangsúlyt. (...) A Nomád napló szépirodalmi értékű 
elméleti írásaiban eklektikus torzításoktól mentesen létrejött a 
szintézis népi irodalmunk két fő iránya: a harmincas években kez
dődött népi mozgalom realizmusa és az ötvenes évek közepétől ki
bontakozó mágikus realizmus között." 4 

A bizonyítás lendületében Csoóri olykor egyszerűsít, bonyolul
tabb tényeket egy szemléleti jelleg magragadása végett összevon. 
Amikor például a népiség és modernség szintézisének lehetősége 
felől tekinti át költészetünket, arra a véleményre jut, hogy „a ma
gyar költészetnek Ady után nem az Erdélyi József törte csapáson, 
hanem például egy lorcai természetű költő útján kellett volna to
vábbindulnia. A modernséget és a népköltészetet magas szinten 
egymásba torkolható úton." 5 Sajnálkozik azon, hogy Illyés és Né
meth László a legmodernebb világirodalom ismeretében döntöttek 
Erdélyi József, az új realizmus, az új tárgyiasság mellett, miközben 

1 Csoóri Sándor: A világ érzéki metaforája. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 260. 
2 Huszár Tibor: Csoóri Sándor és a Nomád napló. Valóság, 1979. 8. 63-64. és Tüs
kés, i. m. 1043. 
3 Illés László: Csoóri Sándor: Nomád napló. Kritika, 1979. 9. 29-30. 
4 Alföldy Jenő: Az érzékenység megtartó ereje. Élet és Irodalom, 1979. ápr. 28. 
5 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 729. 
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nem vették észre József Attila költészetének korszakos jelentőségét. 
Ez utóbbi megjegyzése igaz, az előbbi viszont túlzó, hiszen a két 
világháború közötti magyar költészet sokszínű és gazdag volt, nem 
Erdélyi József nyomában haladt. „így is bizonyos azonban, hogy 
olyasfajta merészségre, önkívülettel határos drámaiságra, arra a 
mágikus és barbár mélységre, melyet Lorca-kifejezni tudott, József 
Attilától eltekintve a magyar líra nem volt képes a két világháború 
között."1 Csoóri koncepciója felől nézve tehát érthető az élesebb 
megfogalmazás is. 

Amikor modelljében ennek a rejtettebb, drámaibb, féktelenebb 
népiségnek oly jelentős ösztönző szerepet tulajdonított, az egész 
magyar nyelvterületen reneszánszát élte a népi kultúra. Joggal 
gondolhatta tehát, hogy annak tiszta forrása az újabb magyar mű
vészet éltető elemévé válik. Az akkori jelenségek fedezték Csoóri 
magyarázatait. A népi kultúra reneszánszát rongáló veszedelmeket 
azonban már akkor is lehetett érzékelni. 2 Csoóri azt szerette volna, 
hogy a népi kultúra életként támadjon föl újra. Ennek jelei egy 
időben optimizmussal töltötték el. Hamarosan azonban olyan vi
tákba kényszerült, melyekből éreznie kellett, hogy az általa fölraj
zolt modellnek a magyar szellemiségben nehéz lesz távlatokat ta
lálni. 

Azt tapasztalta, hogy „az élet szellemi nézőpontjai hihetetlenül 
mélyre süllyedtek"3. Ezen az állapoton akart változtatni a népi 
kultúra értékeinek mozgósításával, az új egyetemességnek népit és 
európait egybefogó koncepciójával. Bár bizakodó megállapításait 
az idő azóta nem igazolta, a népi kultúra új értelmezése alapján 
megfogalmazott bartóki modell ma sem vesztette el érvényességét.4 

1 Vö. Dér: i. m. 422. 
2 Vö. Kiss Ferenc: Hej, páva, hej, páva! In: K. F.: Interferenciák. 1984. 399-407. 
3 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 766. 
4 Vö. Vasy Géza: A nemzet rebellise. In: V. G.: Sors és irodalom. 1995. 152. 
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ARS POETICA ESSZÉKBEN 

Csoóri Sándor már az ötvenes évek végén önkritikus nyitottsággal 
szemlélte önnön költői lehetőségét és annak buktatóit. Csalódása 
váltotta ki belőle az önelemző, ars poeticát és költészetértelmezést 
együtt adó esszéírót. Irodalomszemléletének első gyökeres átalaku
lását az ötvenes évek közepén Juhász Ferenc és Nagy László költé
szetének megismerése motiválta. A Petőfi-eszményt követő és ki
hívóan vállaló fiatal költő előtt hirtelen kitágult a világ, fölismerte 
a költészet világteremtő lehetőségeit. Majd az 1956-os forradalom 
élménye korábbi politikai naivitására is rádöbbentette. Ettől kezdve 
tudatos önépítéssel bővítette, egymással ellentétesnek látszó ösz
tönzések befogadásával is tágította irodalomszemléletét. 

Ennek a belső önalakító küzdelemnek igen sok elágazása van. 
Nyomon követhető a szellemi kibontakozás szövevényes útja egé
szen a hetvenes évek második felében megfogalmazott új egyete
mességeszméig. Juhász Ferenc, Nagy László, Éluard, Apollinaire, 
Lorca, Jeszenyin, a népköltészet, Bartók, József Attila egyaránt 
ösztönözte és eszmélkedésre, számvetésre, költészetértelmezésének 
megfogalmazására késztette. Gondolkodói karakterét Ady, Németh 
László, Illyés Gyula, Veres Péter, Bibó István, Szabó Zoltán alakí
totta leginkább észrevehetően. A közvetlen művészi és gondolko
dói ösztönzések a hetvenes években már háttérbe szorultak az ek
korra nagyívűen kiformált egyéni világképben, szuverén látásmód
ban. 

Két első kötetét - különféle okból, de egyaránt - tévútnak mi
nősítve kereste esszéiben is költészetének megújulási lehetőségét. 
A költői szemléletváltások szükségességét megérző és megértő lí
rikus belső igénye lett egy időre a prózai ars poeticák megfogalma-
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zása és köteteihez illesztése.1 Három egymást követő verseskötetét 
zárta önérteimező, ars poetica igényű esszével.2 Az ars poetica jel
legű önértelmezés más írásaiban is az irodalomértelmezés és társa
dalomértelmezés terepévé vált. 

A Menekülés a magányból kötetet záró Odaadás és elítélés cí
mű esszéje egy „újrakezdő költő" számvetése az ötvenes évek iro
dalomszemléletével és politikájával, mindenekelőtt pedig a maga 
kísérleteivel. Számadás ez az esszé arról a felismeréséről, hogy 
„hatesztendei irodalmi újonckodás" után miért kellett mindent újra 
kezdenie. Már ekkor megfogalmazza azt a fölismerését, hogy a 
Petőfi-eszmény követése lehetetlen volt az ötvenes évek elejének 
romlott szellemi-politikai légkörében, mert Petőfi szellemisége 
idegen volt attól a kortól, bármennyit hivatkoztak is rá. A költészet 
számára a teljes szabadságot követeli ez az esszé. Végletesen fo
galmaz ebben az esszében Csoóri Sándor, amikor azt mondja, hogy 
a versben nem magyarázkodni, hanem csak kinyilatkoztatni lehet. 
Fejtegetései illusztrációjául Vörösmarty Vén cigány című versét 
idézi, s a példából egyértelmű, hogy a költő teljes szabadsága az 
alapigénye, az, hogy adhassa oda magát a kétségbeesésnek és a 
reménynek egyaránt. Vörösmarty versét éppen azért tartja remek
műnek, mert: „Remény és reménytelenség egyaránt belefér a vers
be, hiszen mindkettő nagyon emberi élmény. De a versben is csak 
azáltal van hitelük, hogy végletességükben érvényesülnek."3 Már 
ekkor megjelenik annak a gondolatának a csírája is, amelyet ha
marosan József Attiláról, Nagy Lászlóról, Adyról írva bont ki: a 
remekmű „a nemzeti létezés és az emberriség létezésének végső 
dolgait érinti, illetve absztrahálja". 4 Ez a gondolat a sematizmus 
bírálata is, hiszen az „nem absztrahált semmit és nem is lényegített 
át; inkább csak elfogadta a politika abszrakcióit".5 

1 Vö. Vasy Géza: A nemzet rebellise. In: Görömbei András (szerk.): írások Csoóri 
Sándorról. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1999. 319. 
1 Menekülés a magányból, 1962 (Odaadás és elítélés); Második születésem, 1967 (A 
meghasonlás világos háttere); Párbeszéd, sötétben, 1973 (Közeledés a szavakhoz). 
3 Uo. 202. 
4 Uo. 202. 
5 Uo. 202. 
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A Vén cigány arra is példa lett számára, hogy a költészetnek az 
egyetemességhez kell eljutnia, túl kell lépnie az egy-egy történelmi 
időszak behatárolta lehetőségeken. 

Vörösmartyéhoz hasonló magatartásra, programra talál Éluard-
ban is: „Éluard is, akárcsak Vörösmarty, számba vette a reményte
lenséget és a reményt. A jót és a rosszat."1 Csoóri Sándor elhatá
rolja magát ebben az esszében a szocialista költészet publicisztikus 
változatától, s a mélyebb létszemléletről tanúskodó Vörösmarty- és 
Éluard-féle költészethez kapcsolódik, programosan is vállalva az 
odaadás és elítélés katartikus drámáját. 

A végletesség vállalásának van egy olyan változata is, amikor az 
önmagát kereső költő mindent fontosnak ítél, ami szabálytalan, 
ami különleges, részben függetlenül is attól, hogy az a mélységben 
is építkezik-e. A beatköltők féktelen szabadsága éppúgy vonzza egy 
időben, mint a vakmerő szellemi kalandok. Minden szélsőségben a 
valóság rejtett földrészének a felfedezési lehetőségét látja, az egy
formasággal, szürkeséggel szemben hivatkozik a különösség fon
tosságára, Dugovics Titusz és a kubai forradalmárok vakmerőségét 
is a művészi különösség hatásával hozza párhuzamba. 2 

Kapcsolódik ez a gondolata a személyesség szerepének a fölis
meréséhez. Költőkkel utazom című esszéje példák sorával igazolja 
azt, hogy a tájon nemcsak az emberi kéz nyoma látszik, hanem az 
emberi tekinteté is. Petőfi nélkül másként látnánk az Alföldet, Jó
zsef Attila nélkül a külvárost, Balassi nélkül a történelmet, Csoko
nai nélkül Tihanyt... Az emberi világ kitágítása térben és időben a 
költészet: „Igazi távolbalátó, mely a legtisztábban mutatja az em
beriség arcát, visszafelé is, egészen a világteremtés mítoszáig. Az 
elpusztult népek, földrészek naturalista hagyatéka a temetőkben 
van, igazi hagyatéka pedig az eposztöredékekben, a drámákban, a 
siratóénekekben és a balladákban." 3 De ahhoz, hogy a költő mara
dandó nyomot hagyjon a világ emlékezetén, vállalnia kell szemé
lyes hozzájárulását a világhoz. Villon révén éppen azért látjuk 

1 Uo. 204. 
2 Csoóri Sándor: Néni, vége a zivatarnak. Uo. 46. 
3 Csoóri Sándor: Költőkkel utazom. Uo. 212. 

95 



másképpen a középkort, és magát az emberi természetet is, mert a 
maga legszemélyesebb dolgairól írt. „Az a legközösségibb vers, 
ami - már-már végletesen - a legszemélyesebb" - összegzi más 
helyütt véleményét személyesség és személytelenség sokat vitatott 
szembenállásáról.1 

A személyesség szerepének hangsúlyozása a költészet végletes-
ségigényének korábbi eszméjét tölti fel új tartalmakkal, amikor ar
ról értekezik, hogy az ember a költészetben lehet igazán szabad, 
mert a költészet nem ismeri el a tilalmi táblákat, ezért a létmegis
merésnek sokkal magasabb fokát jelenti, mint a különféle jelzőtáb
lákkal behatárolt más területek: „a költészet nem törvénytisztelő, 
hanem törvényteremtő. Majdnem mindig kétségbe vonja, ami van. 
A vers folyton jövőt akar teremteni. Ebbéli szándékában nem befo
lyásolhatja semmiféle körültekintés, semmiféle udvariasság." 2 

A meghasonlás világos háttere című esszéje - Második születé
sem című kötetének záró darabja - a mű legfőbb ösztönzőjének a 
feloldhatatlan belső feszültséget nevezi, a világteremtésnek azt a 
folyamatát, melyben soha nincs megnyugvás, elégedettség. „A so
kat emlegetett ihlet tehát nem más, mint az örökös határmezsgyén 
való tartózkodás idegfeszültsége. Se nem titok, se nem csoda, ha
nem drámai készenlét." 3 A teremtés idegfeszültsége, készenléte. A 
minden végleteknek átadott, minden emberit megélő személyiség 
teremtő drámai tárgyilagossága: „Lehetőségek és lehetetlenségek 
szembeállítása; a hiánynak és a szükségesnek fojtott párbeszéde." 4 

Ezért mondhatja azt, hogy „az író igazi otthona az otthontalanság, 
a minden dolgok közé való száműzetés állapota; kiegyensúlyozott
sága pedig a dráma." 5 Ebben a drámai küzdelemben a költő „erőfe
szítés közben szünteti meg saját alanyiságát, s alakítja át más szá
mára is »felölthető« személyiséggé. Én - az mindig más - írja 
Rimbaud. Ez egyúttal azt is jelenti, hogy szabadnak lenni annyi, 

1 Csoóri Sándor: Múzsapiac. Uo. 206. 
2 Uo. 207. 
3 Csoóri Sándor: A meghasonlás világos háttere. In: Cs. S.: Tenger és... 220. 
4 Uo. 220. 
5 Uo. 220. 
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mint mást fölszabadítani."1 A személyesség és személytelenség így 
függ össze, a személyesség hitele szavatolja a személytelenség ér
vényét. A műalkotás szellemi-erkölcsi energiák átvitele az együtt
alkotó olvasóba. A világgal szembesülő alkotó személyiség legfőbb 
műfaji gondja pedig az, hogy „az írás közben kifejtett erő hogyan 
alakítható át közvetlenül és veszteségek nélkül köznapi cselekvés
sé, erővé". 2 Ez a magyarázat Csoóri Sándor műfajváltásaira is: ah
hoz a műnemhez vagy műfajhoz fordul, amelyik leginkább alkal
mas arra, hogy az adott pillanatban alkotó módon szabadítsa föl 
mások számára is a benne lévő teremtő feszültséget, szellemi-lelki
erkölcsi energiaátvitelként kapjon teremtő funkciót „a hiánynak és 
a szükségesnek fojtott párbeszéde". Mélyen átélt és átgondolt sze
mélyes ars poetica ez, Csoóri Sándor önmagára szabott költészet
elmélete. Alkalmas keret arra, hogy tágabb érvényét összetettebb 
szemléleti elemekkel is biztosítsa majd, de nem szabad poétikai 
rendszert számon kérni rajta, hiszen nyilvánvaló, hogy az ihletnek 
és az alkotásnak egyaránt sok-sok olyan változata van még, ame
lyik ebből a vallomásból koncepcionálisan kimaradt. 3 

Csoóri Sándor költészetértelmezésében a mélyen megélt ambi
valencia a világ birtokbavételének, otthonossá teremtésének a 
drámája, végletek szembesítéséből, disszonanciákból létesített 
harmónia. E József Attila esztétikájának mindenségigényével ro
kon elgondolás majd a maga különleges vonatkozásrendszerétől 
kapja meg autonóm jellegét. 4 

A saját művészi lehetőségeit és az irodalom értelmét kutató 
Csoóri Sándor a hatvanas évektől kezdve többször foglalkozott a 
képek és történetek szellemi-lelki energiaközvetítő erejével és a 
személyességet is érvényre juttató hatástényezőivel. Olyan intenzi
tással fedezte fel a maga számára a képek világteremtő erejét, hogy 
a felfedezés örömében nemegyszer szembe is állította a képi gon
dolkodást a fogalmival. A képet érvényesebbnek, maradandóbbnak 

1 Uo. 220. 
2 U o . 221. 
3 Vö. Kis Pintér Imre: Bizonyosság és bizonytalanság. In: Tanulmányok Csoóri Sán
dorról. 32. 
4 Vö. Kiss Ferenc: Csoóri tanszéke. In: Tanulmányok Csoóri Sándorról. 91. 
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tekintette, mint az idővel elhalványuló gondolatokat. Egy-egy elra
gadtatott megjegyzése nyomán aztán bőven megkapta a raciona-
lizmusellenesség és a fogalomellenesség vádját, jóllehet, a Csoóri-
esszék egyik különlegessége éppen a gondolati és a képi erő pom
pás összjátéka. Egy-egy sarkosabb megjegyzése azonban kétségte
lenül ellenvetéseket válthatott ki jó szándékú bírólóiból is. 1 

Költészetfelfogásának változását a hatvanas években a költői 
képekről vallott nézetei világítják meg talán legpontosabban: 

„Az egyszeri helyzet, az egyszeri kép azzal ébreszti föl a végte
lenség képzetét, hogy lezárt és öntörvényű, mint maga a világ. A 
20. századi költészetben a kép, a mítosz azért is kaphatott újra 
nagy szerepet, mert a 19. századra oly jellemző élményszerűség, a 
csattanókkal és fordulatokkal élő szellem alkalmatlanná vált az 
újfajta összegzésre." 2 A „kifejezhetetlen átélésé"-nek, a történetek 
és képek érvényes megszólaltatásának azonban még van egy súlyos 
feltétele: a személyiségnek azonosnak kell lennie önmagával és 
azonosnak kell lennie a szavaival. „Mert végleteket képekben ösz-
szehozni bárkinek sikerülhet, csinálják is nyakra-főre, de a végle
tek érintkezéséből kipattanó szikra fényereje, a távoli pontok között 
létesülő erőtér feszültsége, a meglepetést követő ráismerés öröme a 
végletek megélésének intenzitásától függ. A képre is érvényes, ami 
a versre: akkor igazi, ha teljes létével, természetével vesz részt 
benne a költő." 3 Ennek az azonosságnak a szüksége és hiánya ih
lette a hatvanas évek végén írt Közeledés a szavakhoz című 
Csoóri-esszét, mely egyúttal válasz is volt George Steiner híres 
könyvének (Egyre távolabb a szótól) alapgondolatára. Fontosságát 
és véglegességét az is jelzi, hogy ezt az esszét nemcsak a Párbe
széd, sötétben (1973) című verseskötete végén közölte, hanem ez
zel zárta két válogatott kötetét is (Jóslás a te idődről, 1979; Vára-

1 A Nomád napló című kötetének több kritikusa (Sükösd Mihály, Huszár Tibor, 
Gyurkó László, Tüskés Tibor) szólt erről. In: Tanulmányok Csoóri Sándorról. 9 8 -
137. 

2 Csoóri Sándor: A képek ereje. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 61. 
3 Kiss Ferenc: Csoóri tanszéke. In: Tanulmányok Csoóri Sándorról I. 91. 
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kozás a tavaszban, 1983). Újabb köteteihez pedig már nem illesz
tett önértelmező esszét.1 

A Közeledés a szavakhoz számvetés és ismét új ars poetica is. 
Fáradtnak, töredezettnek érzi magát Csoóri, nem tud azonosulni 
múltjával, történelmével. Elégedetlen leírt szavaival, mert nincs 
bennük a teljes igazság. Érvénytelennek érzi a benne kavargó tör
téneteket, emlékeket is. Nem igazi, nem hiteles, nem teljes az, ami 
van. Ezt a fölismert és elviselhetetlen kettősséget akarja megszün
tetni - mintegy az önmegszólító versek belső dramaturgiáját kö
vetve: „Közeledj magadhoz!" így jut el utolsó „esélyeihez és akadá
lyaihoz", a szavakhoz. A személyiségnek azonosulnia kell önma
gával, vállalnia kell a szavak személyes hitelű jelentését: 
„Kimondom a neveket egymás után: Sebes-Körös, Fekete-Körös. 
Nem a vízmorajt hallom. Az elveszített hazák csikorognak. Ady 
zokog a csúcsai kastély ablakában. Az idegbeteg, a lázbeteg, a 
lángész, az utolsó férfi, aki teljes haraggal sírhatott. Kimondom... 
végigmondom a szótárt. [ . . . ] - mindegyik szóban ott vagyok én is. 
Ott van a történelmem, ott vannak a hazugságaim, a gyöngesége-
im, a mindig csak félig elmondott igazság. Ott van tehát az elhall
gatott is. S lehet, hogy ez vagyok én, akihez el kell jutnom. Sza
vak, utolsó esélyeim s utolsó akadályaim! Veletek kell újrakezde
nem mindent. Mit jelentesz, víz neve, alma neve, kenyér neve? Mit 
jelentesz, bomba, gépesített szeretet, rakéta-álom, országhatár? Mit 
jelentetek, fegyverek, magasságos mocsok, világ megnemesítő haj
szája? Mit jelentetek pőrén, kihívóan, megfosztva a látszatoktól, 
visszaéléseimtől - nekem, másoknak, mindenkinek?" 2 

A látszatoktól és visszaélésektől, elhallgatásrétegektől megtisztí
tott szavaknak a teljes emberi világot hordozniuk kell, ki kell 
mondaniuk a kimondhatatlant is erkölcsi és világképi vonatkozás
ban egyaránt. A Közeledés a szavakhoz című esszé a kompromisz-
szumok fölmondásának, megszüntetésének az eltökélt szándékát is 

1 Sajnálatos, hogy éppen ez a kulcsfontosságú, bizonyos értelemben összegző esszé ma
radt ki a Tenger és diólevél című összegyűjtött esszék kötetből. 
2 Csoóri Sándor: Közeledés a szavakhoz. In: Cs. S.: Jóslás a te idődről. Bp., Magvető 
és Szépirodalmi, 1979. 328. 
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erkölcsi követelményként fogalmazza meg: más történet kezdődött 
volna minden egyes alkalommal, ha kompromisszumok nélkül 
vállalta volna élményeit és fölismeréseit az író. Ezt az új ars poeti
cát a személyiség rendkívül sokféle tapasztalati és szellemi réteg
ből - szociográfusi, prózaírói, filmes tapasztalatai, a népköltészet 
új értelmű felfedezése, a kisebbségi sors közvetlen megismerése -
származó feltöltődése, kitágulása, elmélyülése motiválta. Azt érzé
kelte, hogy óriási távolság van tapasztalatai, felismerései és a mű
vekben, az irodalomban megszólaló és megteremtett világ között. 
Ez morális és esztétikai szempontból egyaránt izgatta. A kiegyen
súlyozottság ára (1968) című esszéjében irodalmunk veszteglését 
azzal magyarázta, hogy nem nézett szembe a nemzet legfontosabb 
kérdéseivel, hiába bolygatott meg néhány melléktémát, ötvenhat 
drámai ábrázolásával adós maradt. A filmek is csak hátrafelé for
dulva, kényszerűen múlt időben kísérelhetik meg „fölvázolni, ösz-
szerakni egy nép mozaikokra esett önarcképét" 1. A kényszerű ki
egyensúlyozottság, legfontosabb ügyek elhallgatása megfosztja az 
irodalmat saját legnagyobb lehetőségeitől, attól, hogy a személyi
ség és a nemzet önismeretének és gazdagodásának forrása legyen. 

Csoóri Sándor költészetszemléletének alakulásában meghatáro
zó jelentőségű volt az a felismerése, hogy a népköltészetet a 20. 
század művészi tapasztalatai felől is számba kell venni. Bizonyítot
ta, hogy a népköltészet ma is frissítő forrása lehet a műköltészet-
nek. Fölrajzolta költészetünk bartóki modelljét.2 

Már 1962-ben, József Attila Téli éjszaka című versét elemezve3 

megállapította, hogy az „bartóki méretű mű". Már akkor felfigyelt 
arra, hogy József Attila életművében a költői én személytelensége 
„egy magasabb rendű személyesség formája", a világgal való azo
nosulni tudás teljességének megnyilatkozása. József Attila folyton 
visszatérő példa maradt költészetről tűnődő esszéiben. 

A Tenger és diólevél új egyetemességeszmét bemutató világának 
egyik fő vonulata József Attila költészetének bartóki jellegét vilá-

1 Uo. 224. 
2 Erről részletesen szól e könyv Népköltészet és új egyetemesség című fejezete. 
3 Csoóri Sándor: Téli éjszaka. In: Tenger és diólevél I. 345-350. 

100 



gítja meg, s ezáltal bekapcsolja József Attila művészetét a világiro
dalom ama nagy alkotóinak sorába, akik az új egyetemességeszme 
megfogalmazói voltak, a teljes múlt felé kitágították a 20. századi 
ember világát. „Verseiben az ősi és az új dolgok megrendítő fe
szültsége: ugyanolyan újítás, mint a bartóki disszonancia."1 

A népköltészetben, a népi kultúrában ugyanazt a történelmi ko
rokon is túlmutató személytelen személyességet fedezte fel, melyet 
a művészet remekműveiben. A bartóki tiszta forráshoz - a bonyo
lulttá és embertelenné vált technikai civilizáció mögött megőrzött 
elemi emberi érzékenységhez és tudáshoz - való visszakapcsoló
dásban új esélyt látott arra, hogy a modern kor embere is otthon 
érezhesse magát a világban. „A tiszta forrás Bartók értelmezésében 
nem más, mint az emberi természet mélyén rejtőző evidenciák ne
ve; a mindenséget érzékelő ösztönöké, a vizek neve, a fák neve, a 
szélé, a harmaté, a tiszta örömök és fájdalmak neve. A mindenki
ben közös, de elfojtott emberi értékek neve." 2 Az emberi természet 
mélyén - Picasso vallomását értelmezve - felfedezte a teremtő aka
ratot: „A fétiskészítő ember: istenteremtő lény. Világ-akarat. Az 
ismeretlennek szembeszegülő." 3 

A költészet bartóki modellje, éppen mert az emberlét evidenciái
ból, ősi erőtartalékaiból, tapasztalataiból, vitalitásából is táplálko
zik: életelvű, életakaratú művészet. Létfontosságú. A létezés teljes
ségével szembenéző ember egyensúlyteremtő akaratának megnyi
latkozása.4 A személyiség kibontakozásának, kiteljesülésének esz
köze és védelme, önazonosságát biztosító tartománya is a meg
semmisítésére, jellegtelenítésére törő technikai civilizáció világ
tendenciájával szemben. 

A Tenger és diólevél akkor keletkezett, amikor a népköltészet 
reneszánsza kibontakozott, a táncházmozgalomban újra eleven él
ménnyé lett a népi kultúra. A költészetnek pedig megbecsült szere-

1 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. Uo. II. 732. 
2 Uo. II. 698. 
3 Uo. II. 725. 
4 Akik nem modellnek, hanem poétikának tekintették Csoóri Sándor költészetjellemzé
sét, sok ellenvetést, hiányérzetet fogalmaztak meg vele kapcsolatosan, de ezek szám
bavétele mostani gondolatmenetemben mellőzhető. 
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pe volt a nemzeti közösség tudatában. József Attila és Nagy László 
költészete - mai szemmel nézve - hihetetlenül népszerű volt. Né
hány évvel korábban Nagy László személyes tapasztalatai alapján 
írhatta: „Verseimben hatalom van." 1 így érthetőd tenger és dióle
vél kritikai fogadtatásának az a megállapítása, hogy ez az esszé 
„annak az irodalomtörténeti fejleménynek ad nevet, mely 1945 óta 
líránkban végbement" 2, „a mai jelenségek fedezik Csoóri magya
rázatait". 3 Az újonnan felfedezett népi kultúrából friss erők ára
moltak. Érthető volt Csoóri Sándor bizodalma ennek a frissítő erő
nek a távlatait illetően. 4 

A nyolcvanas években azonban szinte törvényszerű lett az, hogy 
a költészet különleges értékét valló és tudatosító esszéíró költőnek 
szembe kellett kerülnie a költészet leértékelődésének teóriájával és 
lefokozásának napi gyakorlatával. 

Ekkor keletkeztek a költészetet védelmező, a költészet fontossá
gát, pótolhatatlanságát bizonyító esszéi. 

A világ érzéki metaforája című esszéjében előbb arról a jó érzé
séről számolt be, hogy új verseinek megírása a világgal ajándékoz
ta meg: „ami évekig, évtizedekig ismeretlen otthonosság volt szá
momra, attól a pillanattól kezdve, hogy belekerült egy versbe, is
merős otthonossággá változott. Neve lett, hangulata, története, 
emléke, amely elindította a jövő felé." 5 Aztán ezt az örömöt elosz
latta az az előtolakodó gond, hogy a kultúra, benne különösen a 
költészet a szabadabbá és anyagiasabbá vált korunkban leértékelő
dött. Pedig létfontosságú volna a világ megértéséhez, hiszen a 
nyelv legfőbb tápláló forrása a költészet. „A költészet sűrítés. A 
világ gomolygó tűzmagja. Érzéki metaforája."6 Az embernek a vi
lágot birtokba kell vennie, személyes hozzájárulása nélkül nincs 

1 Nagy László: Interjú, 1965. In: N. L.: Versek és versfordítások. Bp., Magvető, 1978. 
I. 721. 
2 Kiss Ferenc: Csoóri tanszéke. In: Tanulmányok Csoóri Sándorról. 93. 
3 Dér Zoltán: i. m. 126. 
4 Bár többen voltak, akik jelezték, hogy Csoóri Sándor a valóságosnál kedvezőbben 
ítéli meg a népi kultúra jövőjét. Vö. például Tüskés Tibor: Egy nomád a 20. század
ban. In: Tanulmányok Csoóri Sándorról 136. 
5 Csoóri Sándor: A világ érzéki metaforája. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 258. 
6 U o . I. 260. 
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világa, nincs valósága. A nyelvnek vissza kell szereznie világmeg
nevező státusát, s ebben a költészetnek újra döntő szerephez kell 
jutnia - fogalmazta Csoóri egyre többször immár vágyként, igény
ként meggyőződését. 

Megértéssel veszi számba a személytelen költészet teóriáit, de 
kizárólagos érvényével szemben maga mindig a személyes költé
szet pártjára áll. A közlés hitelességéhez hozzátartozónak tudja a 
személyes tartás hitelét. A költészetet az ember erkölcsi megőrzése 
szempontjából is nélkülözhetetlennek ítéli a sokféle kompromisz-
szum közepette: „A jó vers ugyanis nem ismer el semmiféle komp
romisszumot. Nem ismer el a halállal szemben, nem ismer el a 
politikában, sem a szerelemben. Számára nincs kidekázható gyö
nyör, kicentizhető végtelenség. Nincs megfontolás, és nincs semle
gesség. A kívülről és belülről korlátozott ember az igazi versben 
visszaszerezheti szabadságát, képzeletét, saját maga illúzióját. 
Visszanyerheti természetes és szabad lélegzetét, amely rokon a fá
kéval, a madarakéval." 1 A Természet és líra című esszéje költésze
tének egyik ösztönző „tiszta forrásáról" ad gazdag vallomást, a 
megélt, személyes természetélmény létértelmező lehetőségeinek 
érzékeltetésével, a lírai éntől leszakadó természetlíra problemati-
kusságánák megvilágításával. Majd - látszólag váratlanul, de lé
nyege szerint nagyon is szervesen - Ady szimbolizmusának a bar
tóki disszonanciaelv szerinti magyarázatát adja, szimbólumainak 
természeti formáiról és természeti erejéről értekezve. 

A Műfajok őrségváltása? (1987) című esszéje a költészet rend
kívül gazdag modulációjú, érvelő és indulatos védőirata. Gazdag 
történelmi áttekintéssel mutatja be a költészet különleges szerepét 
és értékét a magyar kultúrában, a nemzet lelki immunrendszerének 
kialakításában és megedzésében. Érvelésének hangsúlyait és egyes 
megállapításait lehet vitatni, más műnemek és műfajok hasonló 
szerepét is érdemes számba venni. 2 Ezt azonban maga is megteszi, 
amikor például a két világháború közötti időszak irodalmának 

1 Uo. I. 263. 
2 Vö. Alexa Károly: Készülődés a számadásra. In: Tanulmányok Csoóri Sándorról. 
176. 
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nagy értékeiről, érvényes gondolatairól, európai jellegéről beszél. 
Költészetünk melletti értéktanúsítása összevetések, szembeállítások 
nélkül is érvényes. Példái azt igazolják, hogy a magyar költészet a 
magyar sors kifejezője, és ezáltal alakítója volt századokon keresz
tül. A költészet mindig messze előtte járt a politikának, szabadság
ba vitte a képzeletet, s ezáltal fölszabadította az embert. Költésze
tünk sok-sok megtartó értékének számbavétele után sorra veszi 
azokat a tényezőket, amelyek lefokozták vagy lefokozzák a verset a 
befogadói tudatban: a „semmitmondó, zagyva, vagy a minden so
rukban értelmes, de egész létükkel mégis a hiábavalóság holttenge
reit megidéző költemények" ]-et, a nyelvroncsolást, a felelősségtől 
menekülő személytelenséget, az eszközből céllá emelt groteszk- és 
iróniakultuszt. „Mert ha valami totalitásra tör, annak a múltat is 
meg kell újra hódítania. A groteszk, az irónia azonban sose hódít
hatja meg teljesen azt, ami tragikus volt, ami csonkolt a múltunk
ban, és amit se értelem, se fölényes nevettetés nem tehet jóvá so
ha." 2 

Csoóri Sándor a bartóki modell teljességigényével szembesíti az 
újabb költészet divatjelenségeit. Olyan költészet mellett érvel, 
amelyet klasszikusaink példája hitelesít a költői személyiségben 
lejátszódott metafizikai eseménysorral, amelyet a lírai én 
„kölcsönözhető" sorsa emel létérdekűvé, melyben egyéni tapaszta
lat és egyetemes emberi sors találkozik. Érvelése szerint csak az a 
költészet számíthat emberi jelentőségre, amelyik maga is vállalja a 
szembenézést az emberi sors mai kihívásaival. „A személyiség 
mint fölszikráztató metafora egy versben, képes láthatóvá és átél-
hetővé tenni a sorsot." 3 Példái közé talán célzatosan veszi be Szabó 
Lőrincet, akit sokszor említett kedves költői között korábban is, de 
akinek beilleszthetőségét a bartóki modellbe kétségbe vonta egyik 
kritikusa. 4 Szabó Lőrinc „az európai ember szabad, feszült és cso
dákra képes individualitásának minden időkre szólóan fölismerhe-

1 Csoóri Sándor: Műfajok őrségváltása? In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 290. 
2 Uo. 292. 
3 Uo. 298. 
4 Vö. Sükösd Mihály: i. m.: 121. 
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tő arcot kölcsönzött. Odaadta a maga egyszeri mulandó arcát." 1 

Ugyanígy lesz a személyesség hitelesítő erejének példája Radnóti 
Miklós költészete is, mely „a háborús korszak világ-ént igénylő 
éveiben mindvégig fölcserélhetetlenül személyes maradt. Ott for
gott s lángolt körülötte a pokol, alá vagy fölé keveredhetett volna, 
de képtelen volt arra, hogy csak tragikusan sugárzó médium ma
radjon." 2 

Vonzó szabatossággal és nyíltsággal érvel Csoóri amellett, hogy 
a világnak a mai, elszemélytelenedő állapotában különleges szük
sége volna a teremető szubjektumról tanúskodó költészetre. A leg
modernebb esztétikák felől is igazolható az a gondolata is, hogy a 
jelenkori költészet „elsorvadása a klasszikus költészethez fűződő 
viszonyunkat is szétroncsolja"3. Nem a kísérletezést veti el, hanem 
a gyökértelen felszínességet és a személytelenség kultuszának kizá
rólagosságát utasítja el. 

Az a meggyőződés hatja át esszéit, hogy az irodalomnak vissza 
kell szereznie egykori fontosságát és tekintélyét a nemzet életében, 
hiszen naponta tapasztalnunk kell, hogy szellemi, lelki, hitbeli ké
pességeink egyre jobban kimerülnek. Ezzel a kiüresedéssel és jel
legtelenné válással szemben a kultúra az a „képességünk, amellyel 
saját magunkból teremthetjük meg azt a másvalakit, aki különb 
nálunk" 4. 

1 Csoóri Sándor: Műfajok őrségváltása? In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 298. 
2 Uo. I. 298. 
3 U o . I. 301. 
4 Csoóri Sándor: A balsors ellenfelei. Uo. I. 323. 
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A KÖLTŐI PÁLYA FORDULATA 

Az önismereti esszékben megfogalmazott törekvést Csoóri mind
egyik műfajában gyakorolta. Ez a legnagyobbra néző igény töltötte 
őt el mindig nyugtalansággal, az elértnél többet akaró szándékkal. 
Költőként is nyugtalanul kereste a maga legjobb lehetőségeit. 

A hetvenes évek magyar irodalmának oly sok omlása, kínlódása 
közepette Csoóri Sándor pályája kibontakozott. Korábban folyama
tosan megfigyelhető volt, hogy az önmagát szinte ideges türelmet
lenséggel építő személyiség milyen - pillanatnyilag meghatározó -
hatások alá került, nemcsak költőként, hanem egyéni sorsában is. 
A hetvenes években megszűnik költői pályájának szakaszossága, 
művészete egyszerre kamatoztatja évtizedek felismeréseit, tanulsá
gait. 

Költészete a hetvenes években vált igazán jelentőssé és folyto
nossá. A Második születésem (1967) kötettől egyértelmű költésze
tének poétikai fordulata. Ez észrevehető a hangváltáson éppúgy, 
mint a strófastruktúra átalakulásán, lazábbá válásán, a képszerke
zet és a lírai szituáció összetettebbé alakításán és főként azon, hogy 
a költői személyiség harcra, küzdelemre készülő szerepet formál 
meg a maga számára. Lírai műfajul pedig a rapszódiát választja. 
Ez a műfaj emelkedett, ünnepélyes hanghordozása mellett „eltűri a 
közösségi beszéd erősebb disszonáltságát is", benne kifejezhetővé 
válnak a vállalt küzdő szereppel járó „érzelmi antinómiák". Drá
maivá válik költői világképe, mert cselekvő szándék és érzékeny 
valóságlátás szembesül benne, szembekerül a hit és a tapasztalás, 
eszmény és valóság is. A rapszodikus beállítottság mellett az elégi
kus, meditatív hangnem lesz a a másik jellemző dikciója Csoóri új 
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költészetének. Ez akkor határozza meg a vers hangnemét, amikor 
„eszmény és valóság ellentéte" feloldhatatlannak látszik. 1 

A költői személyiség ellentétek küzdelmében képződik, világa 
éppoly sokszínű, mint a Tenger és diólevél című esszékompozíció 
által egybefogott léttapasztalata. Ezt az egységet a közvetlen sze
mélyesség, őszinteség, a gazdag létbeágyazottság és a szinte ösztön 
mélységű közösségi felelősség adja. Ezek teremtik meg a Csoóri-
vers intenzív belső telítettségét, melyet leginkább García Lorca 
szavával jelölhetünk, „duendének", belső, megfoghatatlan titoknak 
nevezhetünk. Ez a legjobb Csoóri-versekben a maga titokvoltában 
ölt testet a látomásos képi kifejezésben. „Legszembetűnőbb az új 
versek dikciójának az a különös megindultsága, mely sodrás és ta
goltság, dinamizmus és mérték egyensúlyából szerveződik teljesen 
egyedi versbeszéddé." 2 

A Csoóri-líra a látványtól a látomásig jutott. A valóság konkrét 
tárgyi elemeinek megidézésére és a lélek belső valóságának láttatá-
sára egyszerre bizonyult alkalmasnak a látomásos költői kép, 
melyben a közvetlenség találkozik az egyetemes távlatokkal. A 
valóság tényei a szubjektív perspektíva révén egy másik, költői 
valósággá válnak. A látomásos költői képet a szürrealizmus avatta 
megbecsült költői eszközzé. Csoóri Sándor is a modernek vonzás
körében emelte végleg saját eszközévé, de gazdag forrásra talált a 
népköltészet „szürrealisztikus erezeté"-ben is. 

A költői kép a szellem egyedi teremtménye, mely az egyéni él
mény általánosításának, egyetemesítésének eszköze. Benne eredeti, 
egyéni létélmény ölt végleges, maradandó alakot: a személyiség 
szellemi világviszonya tárgyiasul, fölszippantja az időt, befejezetté 
teszi a folyamatokat. Csoóri Sándor valóságszemléletében megha
tározó szerepe van a képnek, esszéiben is gyakran foglalkozik vele. 

Stílusának gazdag képszerűsége nyilvánvalóan összefügg a 
személyesség vállalásával. A kép az egységben látás eszköze, a 
személyiség világteremtése, világlátása nyilatkozik meg benne. 

1 Vö. Kulcsár Szabó Ernő: Rapszódia térben és időben. In: K. Sz. E.: Műalkotás -
szöveg - hatás. 385. 
2 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 69. 
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Csoóri tele van kíváncsisággal, s mindent személyes vonatko
zásrendjébe illeszt, mindenről a maga személyes vízióját teremti 
meg. Képpé, azaz jelképpé sűríti az élményt, hogy egyszerre őrizze 
meg a látvány érzéki gazdagságát és a lélek látványon túli élmé
nyét. Nem a világ leltára érdekli, hanem úgy fejezi ki a világot, 
ahogy számára jelentésessé vált. Nem véletlen bensőséges kapcso
lata a filmmel, a képi világlátás speciális műfajával. A gazdag 
képiség nemcsak líráját jellemzi, hanem prózai írásait is. Gyakran 
„merevít ki" képeket, hogy így őrizze meg egy látvány vagy egy 
egyéniség mélyebb értelmét, máskor maga teremtette képekkel 
rögzíti személyes élményeit. 

„Az irodalom, de főként a költészet léte az individualitáson: a 
személyiség teljes mozgósításán áll vagy bukik" 1 - írta ,4 pályakép 
zavarai című esszéjében. Bármily különös, költészetében ez annak 
az iránynak a lényegi vállalását is jelenti, melyet pályakezdő köte
te, a Felröppen a madár próbált: a közéletiség újabb elkerülhetet
len térhódításáról van itt szó. Persze nem a pályakezdő kötet mód
ján. A Felröppen a madár naiv közvetlenségével nem véletlenül 
számolt le oly hamar már az Ördöpille. A korai versek egyértelmű 
dinamizmusa helyett a költői én elbizonytalanodását, küzdelmes és 
szorongó belső iránytalanságát érzékeltük költészetében. Látszólag 
kettévált a személyiség a kifejezésben: közéleti érdeklődése tovább
ra is rendíthetetlen, de közvetlenül inkább a prózában nyilatkozik 
meg, a líra a belsőbb övezeteit, főképp érzelmi és hangulati rétegeit 
veszi birtokba. Közvetett módon ott lélegzik és szenved ebben a 
költészetben a közéleti gondú ember is, de mintha tudatosan kiik
tatná verseiből a politikumot és a közösséget is. Inkább csak a pa
raszti világ sorsát rezignált hangulatisággal megidéző versek jelzik 
ennek a szálnak a folytonosságát. A modern, elsősorban a szürrea
lista irodalom vívmányait kamatoztató fiatal költő kísérletezése 
egy különleges hangulatlíra megteremtésre irányult - mintegy tu
datos ellenpontjaként a korábbi közvetlen közéletiségnek. 

A Menekülés a magányból kötetről méltán tette szóvá a kritika 
a menekülés gesztusának erőtlenségét, hiszen a költő ekkorra még 

1 Csoóri Sándor: A pályakép zavarai. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 891. 
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érettebben formálta ki sajátos, intenzív képtömbökből álló hangu
latvallomásait. Úgy látszott, mintha a napi küzdelmekben megfá
radt én azért akarná kivallani erőtlenségérzését, passzivitásérzését, 
hogy megszabaduljon ezektől. Az ily módon felszabadított energi
ák, visszaszerzett erők már nem a versekben kaptak teret, hanem a 
közélet harcaiban s a film- és esszéíró szenvedélyes igazságkere
sésében. A versek intenzív hangulatiságú állóképek voltak. A szer
kesztés, a gondolati reflexiók szinte teljességgel hiányoztak belő
lük. A képek önálló életre keltek, teret, felejthetetlen atmoszférát 
teremtettek maguknak, de nem volt ívük a verseknek, megnyugod
tak a hangulat kifejezésében. 

A Második születésem kötettől kezdve viszont folyamatosan erő
södő tudatos törekvést mutat Csoóri költészete arra, hogy megta
gadja a közéletiséget a versből kizáró ars poeticát. A költői vallo
más a korábbi „a csodálkozás eszköze" státusából kilendíti a költé
szetet, s „mindenné" avatja.1 Ebben a mindenségigényben gazdag
szik a költői én a közösségért való felelősség gondjával. Új érte
lemben jön vissza a közéleti igény Csoóri Sándor költészetében: 
nehezebb terepen, megküzdöttebben, mélyebben, tudatosabban. A 
személyiség sorsát elemző gondolatiság elemeivel is gazdagodva. 
A lét teljességének vágyához az egyéni létezés értelmének a kutatá
sa is hozzátartozik. Csoóri a maga személyes feladataként tudato
sítja a közösség sorsának gondozását. A halál hívásával szembe
állítja a közösségért, a másokért végzett munka erkölcsi parancsát: 

Fölkap a szél egy maroknyi hazát 
s ki számítottan a szemembe vágja, 
hogy amit kikönnyezek, az legyen jövője, 
s pillám gyepűje: országhatára. 

Ez a vallomás a Ha nem tudnám című vers második szerkezeti 
egységének a lezárása. Az első rész a halál hívását fogalmazta. A 
harmadik szerkezeti egység pedig egyszerre reflektál az elsőre és a 
másodikra - létfilozófiai igénnyel: 

1 Csoóri Sándor: A meghasonlás világos háttere. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 220. 
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Ha nem tudnám, hogy semmi se marad 
a könnyekből, hazákból, mosolyokból, 
már rég elárulom ezt a rémuralmat 
s nézem a földet nyirkos kutyaólból. 

Csoóri Sándor költészete a Második születésem című kötettől 
kezdve szembesül igazán az ellenállás közegével. A költői én alap
vető szemléletváltozása feltűnt a korabeli kritikusoknak is, később
ről visszatekintve pedig egyértelmű, hogy ennek a kötetnek a ver
sei már „a végérvényes lírai karakter alapvonásait rajzolják", a 
kötet címe pedig kifejező, mert „a vállalható, tovább gyarapítható 
lírai hős megszületését jelenti". 1 

Ebben a szemléletváltozásban fontos szerepe volt a szociográfi
ák, az első filmek s a párhuzamosan készülő esszék tapasztalatai
nak is. A kötetet záró esszé - A meghasonlás világos háttere - ke
vésnek minősíti már a költő számára a csodálkozást a világ dolga
in, mert „aki csak csodálkozni tud, kicsit mindentől távol marad". 
A költészetet már mindennek látja: „várakozásnak, búcsúzásnak, 
jövőnek, gyöngédségnek, tudatlanságnak, harcnak, ítélkezésnek". 
A tárgyilagosság követelményét állítja maga elé, a tárgyilagosság 
fogalma viszont számára azonos a drámaisággal: „lehetőségek és 
lehetetlenségek szembeállítása; a hiánynak és szükségnek fojtott 
párbeszéde (...) az író igazi otthona az otthontalanság, a minden 
dolgok közé való száműzetés állapota; kiegyensúlyozottsága pedig 
dráma". 2 

Pontosan jelezte Ilia Mihály korabeli kritikája, hogy a kötet ver
seinek tanúsága szerint ez az otthontalanság igazában a mindenütt 
otthonlét vágya és a mindenség áttekintésének az igénye. 3 Az ott
honosság vágya kapcsolódik össze az elemző, „elrendező" szán
dékkal. Ez tudatosítja a mindenségigényű költői én pozícióját: a 
kikerülhetetlen küzdelmet. Harcra készülő lírai személyiség áll 
előttünk a Második születésem kötet verseiben. Legfőbb törekvése 

1 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 69. 
2 Csoóri Sándor: A meghasonlás világos háttere. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 220. 
3 Ilia Mihály: Az élet költői. Népszabadság, 1967. okt. 7. 9. 
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az önmegvalósításra s ezáltal mások felszabadítására is képesítő 
szabadság megszerzése. Költői létében a teljes szabadságot akarja, 
azért hagyja el mindazt, amit korábban szeretett, hogy végre sza
bad legyen., hogy megszerezze a lét autentikus megéléséhez szük
séges védtelenségét: 

El akarom hagyni, aki nem én vagyok, 
a lámpasor gerincű férfit, 
ki csak ragyogni tudott, 
rögtönözni gyönyört és sebeket 
de az elrendezésbe belebukott 

(El akarom hagyni) 

A Második születésem „szuverén programot bejelentő nagy vál
lalkozása óta Csoóri Sándor az emberi egzisztencia bárminő korlá
tozottsága elleni morális tiltakozás megszólaltatója".1 Nincs módja 
már az önfeledt szárnyalásra, kiszakadásra. Vagy ha igen, akkor is 
csak pillanatokra, hogy utána annál súlyosabban szembesüljön léte 
többnyire elviselhetetlennek érzett realitásaival. A kötetben kibon
takozó lírai hős „hadban áll", magatartásának alapvonásává lett „a 
létezés veszedelmeivel való szembenézés akarata". 2 

Az otthonosságigény, a léttel való szembesülés analitikusabb 
szemléletet, a korábbi kijelentésszerű program gyakorlati megva
lósítását, az utak, a létlehetőségek megvizsgálását és megítélését 
hozza költészetébe. A lefokozott létezés elleni küzdelmet. „A világ 
leszek vagy meghalok, / nem érhet más" - írja a Tavasz plakátjai 
című versében. 

Az teljesség keresésének egyik legfontosabb terepe Csoóri költé
szetében a szerelem. Ebben a motívumban is a küzdelem, a végle
tek megélése és szembesítése nyilatkozik meg. Miként a Menekü
lés a magányból című kötetben, a Második születésem verseiben is 
a szerelem adja neki a legtöbb örömet, vigaszt és legforróbb elra
gadtatást. A Faggatódzó óda a nőkhöz, a Hó fölött szálló füst, a 

1 Tarján Tamás: Én; ti. Módosulások Csoóri Sándor lírájában. Alföld, 1997. 1. 54. 
2 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 75. 
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Ha megérintelek, az Elengednélek, visszahívnálak egyaránt „a sze
relem teremtő mámoráról vallanak". 1 Csoóri költői énje „minden 
szerelemben elveszejti magát, minden szerelemben újjászüli ma
gát". 2 

Az Elengednélek, visszahívnálak tanúsága szerint Csoóri költői 
személyisége a szerelmet képes teljes világgá igézni, képes a szere
lemmel kitölteni a világot: 

Elengednélek -
visszahívnálak -
hangya-gyászmenet hömpölyög, 
előle eltaszítanálak. 
Porból fölszedve vizet adnék, 
sebed kimosnám szavaimmal. 
Melléd feküdnék s a világot 
elsötétíteném 
hajaddal. 

A lírai én legfontosabb gazdagodása ekkor mégis az, hogy a 
mindenséggel való azonosság ábrándjával feleselve az itt és most 
meghatározottságaival való drámai szembesülésre készíti fel ma
gát. A menekülés helyett most már a felelősségvállalás eltökéltsége 
nyilatkozik meg a versekben. 

Az Idegszálaival a szél - Csoóri Szózata és Nem menekülhetszJQ 
- személyisége időbeli és nemzeti meghatározottságának a tuda
tosítása és vállalása. Előzményeihez képest azzal hoz új esztétikai 
élményt, hogy a hazaszeretet parancsát egészen más elemekből, 
jellegzetes Csoóri-motívumokból bontja ki. Már az indítása gro
teszk rájátszás a Szózat szállóigévé vált soraira: megfordítja az „itt 
élned, halnod kell" sorrendet, s a meghalás groteszk képeivel indít
ja a verset. 3 A nyitó sorok ezáltal teljes szembenézésre ösztönzik a 

1 Pomogáts Béla: Csoóri Sándor: Második születésem. Tiszatáj, 1967. 10. 970. 
2 Hervay Gizella: Csoóri Sándor: A látogató emlékei. Kortárs, 1977. 9. 1488. 
3 Vö. Vasy Géza: Csoóri Sándor: Idegszálaival a szél. In: V. G.: Pályák és művek. 
Bp., Szépirodalmi, 1983. 254-269. 
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lírai hőst, hiszen a halállal szemben nincs értelme semmiféle önál
tatásnak. A Csoóri-vers legtöbbször önelemzés. A belső drámai 
számvetés eredménye az önmegszólító vallomás: 

/// kékül meg a kezed 
s cintányér arcod itt csattan a földhöz. 

A halállal szembeni létezés itt és most parancsa szólal meg a 
következő egységben, mely a tér és az idő adott dimenzióinak a 
vállalását szinte a természettörvény erejével szólaltatja meg. A lírai 
én nemzeti kötöttségét jelöli az is, hogy itt kapta a nevét. Sem idő, 
sem ország nincs másik a lírai hős számára. Minden ideköti, még 
a „végső türelem" is. Párhuzamos struktúrájú természeti képek 
kapcsolják a személyiséget a itthoni létbe, majd ennek az idekö-
töttségnek ad különös nyomatékot a titokzatos „végső türelem" ki
fejezés, mely halványan visszautal a nyitó sorok halálképzetére is, 
de a visszakapcsoló rím (földhöz - ötvöz) mégis az élet felől erősíti 
meg a kapcsolatot, „nem a halál embert földdel egybemosó erejét, 
hanem az életnek földhöz - országhoz, hazához - kötöttségét je
lenti". 1 

Nincs másik idő, mely befogadna, 
másik ország, mely nevet adna: 
ideköt 
idegszálaival a szél, 
pamutszálaival a köd 
s a végső türelem is ideötvöz. 

A hazához való hűség legszorosabb köteléke a nemzeti történe
lem. Nemzeti imádságaink, a Szózat és a Himnusz is a múltból 
vesznek érveket a nemzeti megmaradás igényének, vágyának iga
zolásához. A romantika idején természetes volt, hogy a múlt nagy 
hőseit idézték. Csoóri történelemidézése a paraszti múlt elemeiből 
építkezik előbb, ezek a paraszti munka életadó jellegére utalnak. A 

1 Uo. 260. 
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történelem, az országalapító király alakja is ennek a munkának a 
képeibe tűnik át. 

Elsüllyedt szekértengelyek 
forgatják ezt a földet 
tavaszba, 
nyárba. 
A szőlőkarókkal kivert hegy: 
Szent István ittmaradt koronája. 

A történelem sűrűsödik a jelenbe, múlt és jelen együtt alkotják 
azt a szoros köteléket, amelytől nem szabadulhat a költői én. A kö
vetkező részben még közvetlenebb érzékelésre szólítja magát, a je
len hangjaira, a jelen tényeire figyelmezteti önmagát. A paraszti 
életforma széttörésének fájdalmas élményét hallja az „űri zaj"-ból 
is, s mindenütt népe nyomorúsága tűnik eléje. Bárhová futna a vi
lágban, ettől a felelősségtől nem szabadulhat, ideköti a részvét is: 

Hallgasd, 
a tolongó űri zaj: 
csikónyerítés, patadobaj. 
S cseréptányérok repedése, mint a csontoké. 
Ezer esztendő törik szét velük: 
Hunyadi László nyakszirtje, válla — 
Futhatsz a szeplőtlen Notre-Dame elé, 
vonagló sátán-torkaiból is az ömlik, az a szennylé, 
földed nyomorúsága. 

Csoóri Sándor költészetében, képvilágában a jelenben a múltat 
is hallgató érzékenység és a távoli képzeteknek az összekapcsolása 
az idő dimenzióiban is gyakori. Egy-egy jelenség képeiben annak 
történelmét is megidézi. A lírai részvét is erős vonása. Éppúgy, 
mint a hirtelen váltás, a hirtelen szembesítés. Ez a sűrű, a jelenben 
a történelem pusztulását, letűnését és a nyomorúság megmaradását 
érzékelő versvilág tehát belső fejleménye Csoóri Sándor költésze-
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tének. A Notre-Dame szépséget, monumentalitást sugárzó képzete 
előtt a szeplőtelen jelző ironikusan ellenpontozva készíti elő a 
költői én birtokaként, sajátjaként megjelenő nyomorúságot. Hiába 
futna tehát bárhová, mindenütt vele menne az otthoni gond. Gaz
dag jelentésű a záró rész is: 

Mint húsban vándorló szilánkot, 
hordod magadban romjait; 
s ha már sebesülésed ideköt, 
ideköt gyógyulásod is. 
Feküdj bele a sárba, 
borona-rücskös tüske-ágyba, 
nevess vagy vicsorogj'. — 
Ölelni másutt is ölelhetsz, 
de ölni csak itt maradt jogod. 

Ahogy a háborúban megsebesült katonák egy életen át hordták 
magukban a golyót vagy szilánkot, úgy hordja magában a költői én 
nemzete történelmének romjait, a nyomorúság sérelmeit, a lét se
besüléseit. De ugyanígy ideköti gyógyulása is. Ez is igen mély 
Csoóri-élmény. A halálosnak látszó betegségből szabaduló költő 
tudja igazán megbecsülni a gyógyulás örömét. Ez ellenpontozza a 
sebesülést. így a sebesülés és gyógyulás az élet egészét átfogja, ezt 
fejezi ki az, hogy a sebesülést és gyógyulást chiazmussal is össze
kapcsolja a vers („sebesülésed ideköt, ideköt gyógyulásod"). Az ezt 
követő három sor tömören és gazdagon foglalja össze a vers világát 
és üzenetét: vállalni kell ezt a földet múltjával és szenvedésekkel 
teli jelenével együtt. A „nevess vagy vicsorogj" ambivalenciája 
még tovább nyomatékosítja ezt a természeti törvény jellegű paran
csot, hiszen azt fejezi ki, hogy bármiként viszonyul ehhez a világ
hoz, vállalnia kell. Nincs más lehetőség. Nincs más út. Minden 
ebből jön, minden ehhez köt. A betegség is, a gyógyulás is. Az 
öröm is, az indulat, a düh is. A vers íve a teljes azonosulásra való 
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felszólításhoz vezetett. „Ezt a gondolatsort zárja le az utolsó mon
dat közmondásszerűen, a megmásíthatatlan igazság hitével."1 

Ez a két sor azonban különös feszültséggel ad nyomatékot a vers 
üzenetének. Az egyértelmű belőle, hogy magasabb hatványra eme
li, véglegessé, kikezdhetetlenné teszi a hazához való hűség paran
csát. Ennek további értelmezése, kifejtése, azonban többféle lehet. 
Kiss Ferenc úgy érzi, hogy „a végső érv nem olyan pontos, mint 
amilyen hangzatos. Csak sejteti, hogy életre-halálra menő küzde
lemre csak itt van esélye, de a csattanó olyan hangsúlyt ad az ölés
hez való jognak, hogy vonatkozásai, motívumai elhomályosul
nak." 2 Vasy Géza kétféle értelmezés lehetőségére utal: „Mert nincs 
eldöntve, kit maradt jogod ölni: magadat? mást? vagy mindegyi
ket? A megoldás alighanem az utóbbi, de úgy, hogy a hangsúly a 
máson van, ami egyértelműen a föld nyomorúságát jelenti." 3 Az 
egy tőből eredő, ellentétes jelentésű két főnévi igenév, az ölelni és 
az ölni szembeállítása a vers zárlatában azt a tudatot erősíti, hogy a 
legsúlyosabb következményekkel járó tettekre csak itt, a hazájában 
van joga a személyiségnek. Itt a legnagyobb a felelőssége és itt van 
egyedül lehetősége az emberi teljességre. Ez a verse a hazaszeretet 
vallomását a magyar történelem, a paraszti életformaváltás és az 
emberi lét nyomorúságának képeiből úgy bontja ki, hogy közép
pontjában a jellegzetes Csoóri-szituáció, a lírai én küzdelmes ön-
alakítása van. Az Idegszálaival a szél egyszerre önmegszólító és 
megszólító vers. A költő önmagához beszél, önmaga számára teszi 
kikezdhetetlenné a hazához való kötődését, de éppígy szól mások
hoz, mindenkihez. 

Ez a személyes élményeket és nemzeti történelmet dinamikusan 
és drámai feszültségben egybeötvöző, szintetikus vers annak is do
kumentuma, hogy a Második születésem kötettől kezdve a lírai én
nek fontos eleme, szerves része a nemzeti kötődés és felelősség 
megvallása. „A mindenségért, melyből kiszakadt, így kárpótolja 
magát: a sajátos, a reá mért drámai létezés katarzisával. Az egyet-

1 Vasy Géza: i. m. 267. 
2 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 104. 
3 Vasy Géza: i. m. 267. 
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len élet a maga határainak tágítását elsősorban a saját paraszti 
emlékkincse, s a magyar történelem mozzanatai révén, a képek 
mélységszintjének növelése, rétegezése révén végzi. S az így alko
tott képeket egy rendkívül dinamikus közlésmód szervezi idéző, 
ráébresztő, mozgósító beszéddé. Ezen belül merész megszemélyesí
tések, tömör sorolások, szélesebb, magyarázó hasonlatok, ellentétet 
sűrítő szentenciák létesítenek eleven változatosságot."1 

Azok a gondok, amelyek Csoóri Sándor esszéiben közvetlenül 
nyilatkoznak meg, költői személyiségének is meghatározó közér
zeti és motivikus elemei. A Ha nem tudnám mellett a Föld, nyitott 
sebem és az Egyszer majd ez is elmúlik is példa lehet erre. Érzékeli 
és kifejezi azt is, hogy küzdelme hatékonyabb, könnyebb volna, ha 
nyílt arcú ellenséggel kellene megvívnia: 

Sárkány, 
ha volnál, 

Szent György lehetnék, 
magam vitéze, ellenséged 
s a halálodba beleszeretnék. 

(Sóvárgás nem létező sárkány után) 

A Második születésem a lírai én felkészülése egy nagyarányú, 
sokrétű, a mindenség álmait őrző, de a realitások közegével szem
besülő létezésre. Azt is tanúsítja, hogy a költő tudatában van vál
lalkozása nehézségének, veszedelmességének, érzékeli a közeg el
lenállását, sőt ellenségességét is. 

Ezután már nem kell olyan új költői programot fogalmaznia, 
amelyik az előbbi tagadására, megváltoztatására irányul. A követ
kező kötetét záró esszéje, a Közeledés a szavakhoz a költői én 
programjának már nem megváltoztatását, hanem kiteljesítését sür
geti. 

A hetvenes évek versesköteteiben (Párbeszéd, sötétben, 1973; A 
látogató emlékei, 1977) a lírai személyiség sokrétűen kibontako
zik, újabb és újabb eszményekkel és problémákkal telítődik. Az 

1 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 104. 
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emberi teljesség és szabadság álmát nem adja fel, az arra ösztönző 
példákat a sablonokat szétzúzó emberekben is ünnepli. De ezekkel 
a példákkal párhuzamosan és egyre nagyobb súllyal szembesül és 
szembesít saját közegével. „A tágasság, a nagy lélegzet, a világot 
átölelő (vagy összeroppantó) mozdulat emlékké és nosztalgiává fo
gyott, de tudatosult hiányként ösztönző ető maradt, a megnemelé-
gedés, a bíráló indulat, a többetakarás hajlamainak ernyedetlen 
fölbujtója és táplálója."1 Ez a léthelyzet alakítja ki a Csoóri-versek 
feszültséggel teli, egyszerre rapszodikus és elégikus tónusát: „A lí
rai alany az elégikus pillanatokat is drámai hangoltsággal fogadja 
és éli át." 2 A teljességre vágyó lírai hős ütközik bele az őt meg
nyomorító közegbe és közösségi gondokba, s a magánélet, az em
beri egzisztencia megoldhatatlan problémáiba is. 

Sokrétű, és küzdelmeiben is árnyalt ez a lírai személyiség. A 
képi lelemények pazarló bősége, „látásmódjának szikrázó költőisé-
ge" 3 szürrealisztikus jellegű, szabad asszociációs elevenségű, tele 
van meglepetésekkel. Ez azonban nem teszi anorganikussá a ver
sek világképét. 4 Csoóri verseinek valóságképe árnyalt és összetett, 
világosan érzékelhetően organikus, de lírai énje lenyűgözően nyi
tott. A kultúra és a természeti, társadalmi lét egymástól távol első 
övezeteivel létesít bensőséges kapcsolatot merész, váratlan, de rá
döbbentő erejű képeivel. A költői én világképének tágassága, em
pirikus gazdagsága és létügyeinek sokrétűsége sokak szemében ve
szélyezteti is e költői világ befogadhatóságát. Ezt az érzést nyoma
tékosítja az a gyakran elhangzó kritikai észrevétel, hogy a telitalá
latos képek pazarló bősége az egyes versekben nem szerveződik 
mindig koncentrált egységbe, a versek struktúrája gyakran laza, 
üreges. Költői világképének egésze ezzel szemben megnyerőén or-

1 Csűrös Miklós: „Közeledés a szavakhoz". Csoóri Sándor: A látogató emlékei. Je
lenkor, 1978. 2. 179. 
2 Kulcsár Szabó Ernő: Rapszódia térben és időben. Csoóri Sándor lírai portréjához. In: 
K. Sz. E.: Műalkotás - szöveg - hatás. 396. 
3 Lengyel Balázs: Idézni és felidézni. Élet és Irodalom, 1973. 24. 11. 
4 Mario Andreotti könyve jellemzi azzal a modern költészetet, hogy benne a valóság és 
az énformálás koherenciája szétesik, s helyét a valóságmontázs és az énmontázs foglal
ja el. Lásd: Mario Andreotti: Die Struktur der modernen Literatur. UTB 1127. Bern 
und Stuttgart, 1983. 145-182. 

118 



ganikus. Az otthonosságért való küzdelmének következetessége, 
eltökéltsége, sokrétűsége a személyiség belső erejéről, tartalékairól 
tanúskodik. Nyitott és védtelen, nem korlátozza és nem óvja ma
gát. Védtelenségében van ereje. Érzékletessége a transzcendenciája 
is. Hiányérzet az ösztönzője. Sokirányú érzékenység a bázisa. 

Csoóri Sándor jellegzetes hangulatlírája egyre erősebb gondolati 
s főképp indulati színezetet nyer. A költői én belső hangoltságának 
az okai külső motivációkkal gazdagodnak. A „testetlen" hangulat 
gondolati és indulati, világszemléleti motivációt kap. A lírai én 
azért vállalja az ügyeket, az ország gondját, mert „tódul, újra a hi
deg / a befagyasztott földrészek kamráiból, / a semmire se készülők 
húsából / estétől reggelig" (Estétől reggelig). 

A közösség, a nemzet sorsa súlyként, Dózsa-koronaként nehe
zedik Csoórira. Nem teljes váltásról van itt szó: megőrzi költészete 
az egzisztenciális hangulatok sok-sok árnyalatát továbbra is, köz
vetlen folytonosságot mutat a gyermekkor élményvilágának újabb 
és újabb felbukkanása, a paraszti, egyáltalán az elemi létküzdel
mek megidézése. De ezek a motívumok is átalakulnak, a sorslátta-
tás kiegészül a sorsra irányuló gondolati reflexiókkal, sorselemzé
sekkel. A korai szép vers, az Anyám fekete rózsa hetvenes évekbeli 
remek párverse, az Anyám szavai is mutatja a változást: ugyanazt a 
motívumot mélyíti el lélektanilag és gondolatilag. Az egyszerűség 
szemléleti gazdagsággal társul ebben a megszólító dikciójú drámai 
monológversben. „Köszönjük neked, fiam, hogy hazajöttél" -
ezekkel a szavakkal fordul fiához az idős édesanya. Az anya egy
szerű szavai magukba foglalják a teljes életet, és a legtermészete
sebb módon vonják azt mitikus távlatokba, hiszen a záró sorokban 
az anya Jézus anyjával kerül párhuzamba: 

Talán, ha én is kelek-forgok a világban, amerre te, 
nem féltelek a kilengő, magas házaktól 
s a krokodilusos tavaktól se, 
a mosolygó, késes emberektől, akik bankokat rabolnak 
vagy csak játszanak, 
álarc van rajtuk, mint a szüretibálos ördögökön 
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s bohócos nagykalap, 
de ki szegény: akkor is fél, amikor nevethetne, amikor örül, 
ki van az én szívem is verve, hét vassal körös-körül 

Az anyai monológ beszámol az öreg szülők nyomorúságáról, 
lefokozott életéről. Egész világát áthatja azonban a fiáért való ag
gódás. Ez hozza rossz álmait, a háborús képeket, a tüdőbetegséget 
fölidéző köhögést, a sok-sok rettegést. Az örök várakozásban az 
öreg szülők kiestek már az időből is, azt sem tudják, milyen nap 
van. A fiú hazaérkezése számukra a vasárnap. A megszólító mono
lóg érzelemmel telített tagoló ritmusú szabad vers. A létezés nyo
morúságának a panasza, de a fiú iránti szeretettől áthatott és a 
pillanatnyi örömtől megáradó beszéd. Egyszerű szavaiban az anya 
teljes világa tárulkozik föl sok-sok személeti és hangulati árnyalat
ban. A nemzedék- és korváltás drámája szólal meg az egyszerű, 
nyugodt szavakban. A Szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok 
kapujából és a Rege a tűzről és jácintról látszólag szociografikus 
egyszerűségű, mégis gazdag szövésű és gazdag értelmű társa ez a 
vers. Az anya mitikus párhuzammal is érzékeltetett aggódásában 
kimondatlanul is benne van az a félelme is, hogy fia állandó ve
szedelmek közepette él. A vers katartikus hatását az egyszerű ele
meket távlatosító látásmód mellett az is fokozza, hogy a megszólító 
monológban a szülők életének a bemutatását teljesen átveszi a fiu
kért való aggódás érzékeltetése. A lírai szituációban a fiú nem 
szólal meg, csupán hallgatja a köszönetből és panaszból aggódásba 
fordult anyai monológot. Ez a hallgatás is sokjelentésű. Hallgat, 
mert tehetetlen a bepanaszolt sorssal szemben. Hallgat, mert a ma
ga sorsának gondjával nem akarja tovább mélyíteni a drámát, mely 
önmagában is teljes. Az anya szavaiban a költő mély lírai részvéte 
nyilatkozik meg. 

Az elégikus tónuson átütő keserű indulat motiválja az erős és 
közvetlen bírálatot azokban a közérzetversekben, amelyek lírai 
alanya a hetvenes évek lefojtott szellemi-politikai légkörében éli át 
a lefokozottságot, tétlen tehetetlenséget, s ezek által az önnön lé
nyegétől, eszményeitől való elidegenedettségérzést. Csupa hiányér-
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zet és keserűség ezeknek a verseknek a költői énje, s ennek oka is 
egyértelmű a versek fölszikrázó, éles bírálatot tartalmazó metaforá
iban. 

Másnaposan című verse annak az undornak a költői foglalata, 
amelyik a nagy-nagy maszlagolások láttán oly erősen elfogja a te
hetetlenségtől irtózó és szenvedő költőt. Ugyanaz a kényszerű meg
romlottság-, eltékozoltság-, lefojtottságtudat vagy -érzet a vers 
indítéka, melyről oly gazdag egyértelműséggel beszél az esszéiben. 
De a vers - mivel mindenkor a valósághoz való lelki viszony az 
igazi tere - nemcsak azokat a külső tényeket fejezi ki, melyektől 
undorodik a költő, hanem azt a mélyebb közérzetet is, amely aztán 
önmagához és a világhoz való viszonyát is meghatározza. Szétvá-
laszthatatlanul szól ez a vers az elhalasztott dühök, a „kilakoltatott 
forradalmak", a kényszerű tudatlanság undorképző hatásáról és ar
ról, hogy ezt a személyiség önmaga ellen is fordítja: „másnaposan 
magamtól s tőletek". 

Az És megszaporodtak is az álság ellen küzd keserű indulattal. 
Látomássá nőtt vers: az undort itt is a fölismert és a kimondható 
igazság különbsége okozza: 

és megszaporodott a szégyen, a bukás kacatja, 
a hiábavaló remény hajat növesztett, mint a fiúk, 
országok vakvágányra tolva 
dohogtak homlokomnál 
s koromfák mögött vasajtó dörrent, 
vaspántok, vascipők 
s nők jöttek arany öngyújtót csattogtatva, mint a kémek, 
kicserélhető fejjel, 
szipkával, esernyővel, 
tejeskukorica fogukon vérnyomok. 

A Töredék a hetvenes évekből is arról a tehetetlenségérzésről, 
lefokozottságtudatról vall, amelyik az „ipari álom" csodái ellenére 
fogva tartotta a költőt a hetvenes években: „Aludtam, várakoztam, 
töredeztem, / egyetlen fűszál árnyékában fakultam évekig". Rossz 
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közérzetének leltárában „Magyarország korán jött zúzmarája" Í 
repel fő okként. A hatvanas évek végének reformreménységét 
lanatok alatt szétfoszlatta a politikai hatalom. 

Csoóri Sándor hangulatlírája drámai erejű költészetté nőt 
hetvenes években. A konfliktusokat nem oldja fel intenzív han 
latiságban, hanem nagy indulattal vagy a helyzet tragikumát fe 
ró nosztalgiával „kimerevíti" az ütközési pontokat, ráirányítja i 
gyeimet az adott létszituáció drámaiságára. A Már nem én ülök 
a címével is a kitörés nosztalgiáját és igényét jelzi. Az első sti 
belső feszültségekkel telített állapotról, önmagából kifordított l 
zésről tudósít: 

Szelíd lettem, lassú és belenyugvó: 
kitömött vízisárkány 
egy vízalatti múzeumban, 
csak bámulom a napok fölszálló buborékát, 
csak bámulom, amit néznem kellene. 

Aztán sorra veszi a napokat, sűrűsödik benne az undor, his 
kifordított, iszonyúan hamis világ ez. Semmi sem az, aminek 
szik, eljönnek a „dohányszemetes állú besúgók hízelegni", álmc 
lyukról, „holdfényes fogsorukról" azonban a Jeges-tenger ju 
költő eszébe s a fárasztó hómező, ahol rossz álmaiban reggi 
gyalogol. Rémálomba fordul a kép. A költői én úgy érzi, hog> 
az álságos és ellenséges világ megfosztja őt önmagától is. E^ 
tehet csupán, lélekben elmenekül ebből a világból: 

s már nem én ülök ott közöttük 
a szobanagyságú képkeretben, 
nem én kékülök megcsomósodó hajhagymákkal, 
szemem és fülem testemtől eltávolodik, 
kocsonya-tompaságú falakat hagyva maga után. 

A közéleti, közösségi igény erősödésének nyilvánvaló 
Csoóri költészetében azoknak a verseknek a viszonylagos gyak 
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sága, melyek közvetlen „költői tárgya" valamely más személyiség. 
Az ilyen versek természetüknél fogva erősebben szerveződnek egy 
belső mag köré: eleve van egy tág értelemben vett alapanyag, 
melyhez a költő viszonyul, s a maga állásfoglalása, alakító, terem
tő munkája ebben a viszonyulásban, ítélkezésben nyilatkozik meg. 
Csoóri portréverseinek szubjektivitása erős, kiemelő, alakító mun
kája közösségi cselekvésre irányul. Egyfajta cselekvés, ítélkezés 
vállalása szólal meg a megidézésben. 

A nemzetiségi magyarság ügyét oly eltökélten képviselő Csoóri 
Sándor vallomása a Páskándi Gézának ajánlott Vendégeim kitárja 
ajtaját „négy égtáj menekültjei" előtt, a szétszórt magyarság szel
lemi-lelki összefogására szólít: „Látnunk kell egymást, hogy látha
tók legyünk, hallanunk egymást, hogy hallhatók." A Che Guevara 
búcsúztatója a „század partizánját" siratja, azt az embert, aki a 
magánélet édenét odahagyta a közösségért hozott áldozatért. A 
Gregory Corsónak írt levél pedig a „huszadik század vagányának" 
szól. 

A portréversek éppúgy értéktanúsító indítékúak, miként Csoóri 
Sándor esszéportréi. 

A költő történelmi érzékenysége és nemzeti felelősségtudata 
mozgósítja védtelenségében szellemi szövetségeseit. A kisszerűség, 
félénkség és álság elleni szarkasztikus-ironikus indulatot Ady 
szellemiségét idézve szabadítja föl magában a Zúzmara-koszorút a 
sírra című verse. 

A nemzet értékeinek és történelmének tékozlása láttán Berzse
nyi szerepében mond fölháborodott vétót a Berzsenyi elégiája. Ro
busztus erőt és finom érzékenységet fog egybe ez az ellentétekből, 
robajlásokból épített vers. Berzsenyi-Csoóri indulata és fájdalma 
nyilatkozik meg ebben a különös elégiában. A portrévers mindig 
kettős portré: együtt van benne a megidézett és a megidéző, a meg
szólított és a megszólító. A közösségéért cselekvő, de közössége 
közönye, nemzeti felelőtlensége miatt magára maradó én egyszerre 
idézi fel a versben egykori kivételes adottságokkal rendelkező ön
magát, s azt, hogy mivé lett ez a személyiség. „Nehéz sár, nehéz 
lovak, nehéz isten - ez maradt rám, / hosszúra nyúló félhalál, paj-
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ta-csönd, pók az ágyon" - jellemzi mostani helyzetét az a lírai hős, 
aki egykor hatalmas volt a cselekvésben. Ő ostorozta nemzetét az 
országos romlás miatt, ő szólt indulattal a hitványság, a nemzeti 
felelőtlenség és tehetetlenség ellen, mely még a nemzeti múlt el
rablását is tétlenül és önfeledten nézte: 

Magyarország: bál ország, én nyomultam a göndör húsú 
himfyk elé: szép volt a nyögdécselés, fiúk, de legyen vége, 
disznók dúlják a jácintos temetőket, nem látjátok? 
már halottaink orrát harapják, nyög a gége. 

A vers ellentétekre épülő világában magára maradt az egykori 
erős cselekvő hős, s körülötte minden pusztul, ami gyöngédség, 
szépség volt valaha. A lírai hős viszonya korához a kiábrándulás és 
az undorodás fogalmaival jellemezhető. Elzárkózik az országtól, 
mert az ország is elzárkózik előle. Értékei így anakronisztikus szí
nezetet nyernek, a vele szemben álló világ azonban méltatlan hoz
zá és nem is törődik az ő próféciáival. A két világ nem is érintke
zik. A magára maradt lírai hős drámai monológban vet számot 
sorsával, monológja olyan, mintha magában beszélne, hiszen 
akikhez intézhetné szavait, azok önfeledten élik világukat, nem tö
rődnek az őt gyötrő súlyos gondokkal. Csoóri azonosul lírai hősé
vel, de bizonyos távolságot is tart tőle. Azt is érzékelteti, hogy ter
mészetében is hordja végzetét.1 Ezért is vár rá magányos pusztulás. 
Ez azonban azért tragikus, mert nyilvánvalóan értékesebb ő, mint 
az a közeg, amelyikből értékeivel kiszorult, amelyikben végzetesen 
magára kellett maradnia. Csoóri nem zárkózik be az elégikus 
hangvételbe, az elégiában „a patetikus fölháborodástól a kímélet
len gúnyig a szilajabb indulatok egész skáláját megszólaltatja".2 

„Petőfis készségekkel, szándékokkal, hivatástudattal a Berzsenyi 
szerepébe és sorsába szorulni s benne helytállni: lehet-e kényesebb 
személyiség-próba, kínlódtatóbb metamorfózis?! Csoóri Sándor és 

1 Tarján Tamás: Csoóri Sándor: Berzsenyi elégiája. Kortárs, 1976. 12. 2001. 
2 Csűrös Miklós: „Közeledés a szavakhoz". Csoóri Sándor: A látogató emlékei. Je
lenkor, 1978. 2. 181. 
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lírai hőse nemcsak végigszenvedte ezt a folyamatot, de tudatos 
vállalással ment elébe a kényszernek, értelmet, tanulságot akart ki
csikarni abból, aminek átélését úgysem lehetett megtakarítani. Egy 
közösség szószólójának indult, s a kiszakadás és magány krónikása 
lett, alaptermészete a hűség, s egyre lázasabban kell a gyöngülő 
szálak után kapnia, melyek szülőföldhöz, családhoz, szerelemhez 
kötik." 1 

A hetvenes évek Csoóri-verseiben valóban sok változatban 
megjelenik a lefokozott élet elleni panasz, a fojtogató tehetetlen
ségérzés. Csoóri Sándor azonban nemcsak panaszkodik a lefoko
zott lét ellen, hanem töretlenül őrzi magában szabad és cselekvő 
élet álmát. Inkább vállalja a nomád értelmiségi szerepét, mint hogy 
beletörődjön abba a gondolatok és eszmék nélküli alvilágba, ame
lyet indulattal szóló közérzetversei oly egyértelműen elutasítottak. 
Jellemző leverhetetlenségére, hogy 1977-es kötetét, A látogató 
emlékeit a Vadfiú hajjal című versével zárja, melyben együtt szólal 
meg az űzöttség és a virtus, a megőrzött ifjúság és a próbatételeket, 
küzdelmeket vállaló elszántság, s valamiféle mámoros teljességér
zés is. Hiába veszi körül oly sok veszély, legyőzhetetlennek tudja 
magát: 

járomcsontom fölött vadászok sortüze 
s fejem a Kárpátok halántékához csattan, 
valaki sír, valaki elsirat, 
de hiába követ nappali gyász: a megsemmisítő nyárban is 
a teljes életemre emlékezem. 

Milyen év, milyen nyár, nem tudom -
testem előtti szél, testem utáni nap sajdul át csontjaimon, 
s a láng ígérete, hogy túlvilágom is nyár lesz, csupa dél, 
szívethamvasztó sétaút jegenyelevél fényinél. 

A Csoóri-vers jellegzetes közérzetvers. Sokszor szinte rejtett a 
kompozíciója, a szürrealizmuson is iskolázott költő látszólag várat-

1 Uo. 179. 
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lanul halmozza egymás mellé a távoli képzeteket, szavakat, de ép
pen a rejtett vonatkozások teszik sűrűvé, érzelmileg telítetté a ver
set. Plasztikusan, a szürrealisztikus-metaforikus képvilág révén 
mégis sejtelmesen fejeződik ki a teljességre vágyó, de kisszerű har
cokban erejét elszórni kényszerülő, várakozásra, mozdulatlanságra 
ítélt személyiség közérzete. De ezt a lefojtottságot, tehetetlenségre 
kárhoztatottságot a természet és szerelem szépségének szinte ér
zéki átélése, csodálata ellenpontozza. 

Verseinek visszatérő motívumait a gyermekfővel átélt, elevenen 
megőrzött háborús emlékek apokaliptikus képei s az ezzel a létél
ménnyel gyökeresen ellentétes panteisztikus természetáhítat, ter
mészeti gyönyör képzetei adják. 

A Csoóri-vers a lét sűrű pillanatait ragadja meg a maguk titok
szerű teljességében. Ennek a titoknak az „érzéki metaforája" a 
vers. Csoóri költői énje átengedi magát a létezés tartalmas pillana
tainak, érzékletes és szürrealisztikusan merész képek adnak hírt a 
költői én szeszélyesen váltakozó, intenzív belső hangulatfolyama
tairól és tűnődéseiről. Ez a belső telítettség, a sokféle életanyagot 
tág horizontú egységbe fogó személyesség a Csoóri-vers éltető 
eleme. 

Létélményének gazdagsága, szintetizáló igénye, sokféle forrás
ból táplálkozó erős, metaforikus képkincse együtt teremtik azt a 
jellegzetes közérzetverset, melyet nehéz fogalmi nyelvre áttenni, 
nehéz elemezni, de amelynek intenzív hangulata megragad ben
nünket. Másfelől viszont az is kétségtelen, hogy Csoóri hetvenes 
évekbeli verseiben a „hazai és világtörténetnek megannyi megol
datlan kérdése, felemássága", a képek, a hírek, „a megunható cso
dák" szaporodása, az emberi mizérián nem változtató „világűr
farsang", a vakvágányra tolt és a „baltával kettéhasított országok" 
jajszava, s a mindezt passzívan tűrő, „beavatkozni képtelen tehetet
lenség tünet-csoportja" is megjelenik. „Nevükön nevezi hétköznap
jaink legközönségesebb, képtelen és lázító fonákságait is." 1 Közér
zetverseiben az elégikus hangba ostorozó indulat is vegyül. 

'Uo. 181. 
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A LÍRIKUS ÚJ PRÓBÁI 

Csoóri Sándor költészete a hetvenes évek folyamán kiteljesedett. 
Kialakította egyéni műformáját is, azt a képekben gazdag, hangu
latilag telített verset, amelyben a képek nem szigorú logikát követ
nek, hanem merész és váratlan képzettársításokkal lepnek meg. 
„Egy világos: az egymás mellé fűzött szavak nincsenek egymással 
empirikus kapcsolatban; sem konkrét tényállást, sem igazolható 
kijelentést nem tartalmaznak. Valami olyan »ismeretlenről«, ta-
pasztalhatatlanról van szó, amelynek a képtelen összecsengésből 
hangulati hatásként kell kibontakoznia, valami megfoghatatlant 
kell - nem kifejeznie, hanem sugalmaznia, egy irreális, ha szabad 
így mondanom: nem euklédeszi szférában."1 

Az ilyen versben a közlés nem folyamatos, inkább váratlan met
szetekből áll. A lírai én nézőpontja is megsokszorozódik, a lírai 
szituáció kitágul, térben és időben egyaránt végtelen, emellett vá
ratlan elemekből épül föl. A Csoóri-versek egy-egy képben így 
tudják érzékeltetni a nagy életformaváltást éppúgy, mint a szemé
lyiség történelmi és jelenkori tapasztalatát, a megváltozott jelen 
időbe folyton beleszóló múltat, s azt is, hogy a költői én mindezt 
intenzív élményként éli meg. A versek üzenete, mondandója va
lamiféle egzisztenciális hangoltság, léthangoltság. A verset nem a 
lineáris érzelemfolyam, nem is az egyenes ívű gondolat vagy az 
egységes hangulat szervezi, hanem a sokszor rendkívül sokféle 
elemből teremtett atmoszféra. Csoóri Sándor lírai énje sok árnyala
tú, rapszodikus és elégikus hangoltság végleteit is egymáshoz kap
csolja. Képvilágának elemei egyszerre származnak az archaikum 
különféle rétegeiből és a paraszti gyermekkor gazdag természetél-

1 Barta János: Ma, tegnap, tegnapelőtt. Utóvédharc és revízió. In: B. J.: A pálya vé
gén. Bp., Szépirodalmi, 1987. 381. 
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menyéből, valamint a modern költő világra nyitottságából. Az új 
Csoóri-vers olyan összetett atmoszférájú, olyan gazdag rétegzettsé
gig hogy fogalmi nyelven szinte megközelíthetetlen, hiszen lírai 
funkciója éppen a másként kimondhatatlan lelki atmoszféra érzé
keltetése, sugalmazása. Ez a modern vers a szójelentéssel szemben 
a szavak mágikus hatását részesíti előnyben, de ebbe a szómágiába 
már belekapcsolja a lírai személyiség történelmi tapasztalatait és a 
szójelentés tartalmait is. A szóelemekhez tehát világok kapcsolód
nak. A váratlan társítások világokat szembesítenek egy-egy szóban, 
szókapcsolatban. A verseknek gyakran a témája sem határozható 
meg, hiszen fő sugallatuk atmoszférikus jellegű. „Szekularizált 
csodák ezek, mesei szintet sejtető képek, egy profanizált világban 
az abszurd lét, a nincsen világ csodái, olykor a tagadás, idegenség, 
elutasítás jelzései." 1 

Csoóri költészetében a Vadfiú hajjal az egyik első tiszta példája 
ennek az atmoszférikus versnek. Gyakoribbak azonban az olyan 
versek, amelyeknek a témája körülhatárolható, de a versvilág már 
többnyire az atmoszférikus sugallatok érdekei szerint épül. A 
Csoóri-vers mindig is a tónusának köszönhette erős hatását, nem 
pedig a logikájának vagy filozófiájának. A különleges tónust az 
ismétlések, felsorolások, a rímekkel összekapcsolt egyenlőtlen 
hosszúságú sorok verszenéje és a merészen egyéni képek teremtet
ték meg. Ezt a tónust sokáig egyenes ívű érzelem vagy gondolat is 
jellemezte. Azonban a Csoóri-vers atmoszférikusán egyre telítet
tebb, egyre gazdagabb lett, s ezzel egy időben egyre kevésbé jelle
mezte az egydimenziós struktúra. A versbeszédet egy-egy részlet 
ismétlése vagy variálása különös fénybe vonja. A megismétlődő sor 
vagy sorok jelentése ugyanis sohasem fogalmi jellegű, hanem az is 
atmoszférikus, de rejtélyes, titokszerű is. 

A hetvenes évek folyamán egy-egy telitalálatszerű vers jelezte, 
hogy Csoóri kimunkálta a maga versmodelljét. 

A nyolcvanas években megjelent kötetei (A tizedik este, 1980; 
Elmaradt lázálom, 1982; Kezemben zöld ág, 1985; világ emlék-

1 Uo. 384. 

128 



művei, 1989) bizonyos értelemben mégis új fejezetet jelentenek 
költészetében. 

Ezúttal azonban nem a művészi elégedetlenség a változás ösz
tönzője, hanem a kegyetlen sors részesítette a költőt olyan élmé
nyekben, amelyek a lírai én szerepeit jelentősen módosították. 
Ezek az élmények a jellegzetes atmoszférikus verseket is egy-egy 
témához kötötték. 

Csoóri Sándor lírai énje teljes gazdagságában áll előttünk a het
venes évek második felében. Sokrétűen megszervezte személyisége 
küzdő erőit a különféle politikai erőkkel szemben. Nyílt küzdelem 
a Csoóri-vers, nyílt lázadás az élet lefokozása ellen. Olykor már 
Berzsenyi indulatával szól. Máskor a természet vagy a szerelem 
szépségét, életteljességét állította szembe a világ szürkeségével. 
Költői személyisége az örökös változások, a teljesség igézetében 
határozta meg önmagát. A hetvenes évek végén esszéinek és ver
seinek válogatott gyűjteménye (Nomád napló, 1978; Jóslás a te 
idődről, 1979) az első esszéírói és költői összegzéshez is eljuttatta. 

A hetvenes évek végén a „fennkölten züllő országgal" szembeni 
küzdelemben bontakozott ki nagyarányúan Csoóri Sándor költői és 
esszéírói pályája. Verseinek és esszéinek a kitüntetetten vállalt 
személyessége állandó számvetéssel is összekapcsolódott. Versben 
és esszében egyaránt a maga ügyeinek horizontjába tudta vonni a 
magyarság legfontosabb ügyeit és az emberlét 20. század végi 
mérlegét is. A költői személyiség valóban elindult minden útra, 
sokféle élményt átélt, megélte az élet végleteit is, örök hiányérzeté
ben is gazdagnak érzi magát. Eleme a hirtelen változás, a mindent 
kipróbáló életszeretet, életlendület. A Rejtett önarcképben ezer 
változatban megjelenő költői személyiségként mutatkozik be: 

Amit megéltem: az voltam én, 
naponkint más jaj, más öröm, 
s halál közelében nagy szél, 
nyársuhanás és hóözön; 
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kihantolt hadseregek csontja 
ott, ahol a kamillás rétek 
emlékezve és undorodva 
ágyús telekbe visszanéznek. 

Bakonyerdő a vállaimnál, 
Prága és Varsó homlokfénye, 
ezeresztendős eső sétál 
elém egy májusvégi éjben 

s elázok benne, csontig ázok, 
borzas pünkösdirózsás férfi, 
vándor-arcom a másnapi szél 
napos égboltra cseréli. 

A Tizedik este című kötet két első ciklusa még folytatja A láto
gató emlékei közérzetlíráját. A költő „vándor arccal", „versben 
bujdosó" szegénylegényként keresi otthonait az otthontalanságban, 
rokonait a szellem birodalmában. Lélegzetével is szökik, „kora 
reggeli rigók szavával" is, el a betegágytól. Csupa nyugtalanság, 
kutató izgalom a költői én. „Csoóri számára a vers a gondok nyű
gözte köznapi élet érzelmi kiegészítése, védekezés a laposság, a 
gépiesedés ellen, dobbantó, melynek újra meg újra neki kell futni, 
hátha egyszer a tágasság ás természetesség üdítő közegébe katapul
tálja az elszánt kísérletezőt. Az esszéista a gondolat kritikáját 
mondja ki a lét, az állapotok, a magatartásformák fölött, a költő az 
életérzés lenyomatát rögzíti, beszorítottságról, elégületlenségről, 
tehetetlenségről panaszkodik, de a lélek tartalékait mozgósítva 
egyszersmind a beletörődés és elszürkülés, a helyzet lagymatag 
elfogadása ellen provokál." 1 

Csoóri Sándorban különleges gazdagságban, szépségben él a 
gyermekkori világa, melynek átalakulását és végleges elmúlását 
költészete minden periódusában regisztrálja. Egykori önmagát is 
búcsúztatja ezekben a versekben, de kiiktathatatlanul magába is 

1 Csűrös Miklós: Apokalipszis és elégia. Új írás, 1981. 4. 109. 
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fogadja, megőrzi az egykori élményeket. A magyar költészetben 
Nagy László mellett Csoóri Sándor búcsúztatja a paraszti világot 
legtöbb hangulati árnyalattal, leggazdagabb színekkel, leggazda
gabb szókinccsel is. Az archaikussá váló elemek világát egy-egy 
megdöbbentően 20. századi kép mindig hirtelen tágítja ki, hirtelen 
helyezi egyetemes összefüggésekbe. A Bölcsőhelyem, esőben is 
szép példája ennek, méltó párja Csoóri költészetében Ady Séta 
bölcsőhelyem körül című versének. Ebben a versben „szép, hattyú
nyakú ostornyelek körül / rég elporladt lovak párája úszkál / fehé
ren, gazdátlanul". Látomássá érik a pusztulás, közben minden tár-
gyiasan pontos a versben. Az egész paraszti világ megjelenik itt 
éppen a végleges elmúlás pillanatában. Azonban csak a költői 
személyiséggel együtt tud véglegesen elmúlni, hiszen annak kiik
tathatatlan része minden, amit gyermekkorában mélyen átélt: 

S a fészer falán kezek, vasvellák árnya, 
beleégve a vakolatba, mint hirosimai emberárny -
Takarodó szekerek most zöttyennek át más időbe, 
himbálva poros ingemet 
a görcsös rudalófán. 

Valami most múlik el, 
valami végleg elmúlt, 
lapulevél alá ezer év gyöngye most gurul, 
ingem, zsoltáraim, ökreim sziklafeje 
ti is elmúltok bennem magammal együtt, múlhatatlanul. 

Verseiben szinte mindig van valami váratlan, valami csodaszerű 
mozzanat. A költő szinte keresi a rendkívülit, a különlegest. A 
Szóljon a csörgődob című verse közvetlenül is vall erről: „Életet, 
zajt, sírást akarok egyszerre több időből (...) remegni, borzongani 
szeretnék / mint a meghajszolt lovak." A rendkívüliség keresése, a 
köznapiból való kimozdulás igénye vezeti vissza a régi emlékek
hez, a háború, a szegénység motívumaihoz is. 
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A Hó emléke az egyik legszebb példája ennek a jellegzetes, 
számvetést végző közérzetversnek. Már az első négy sora lét
összegző hangoltsága: 

Néha meggondolja magát a tél 
és havazni kezd, 
sűrűn, kétségbeesve havazik, mintha csak attól félne, 
nem éri meg a holnapot 

Az a költői szemlélet, amelyik így mutatja be a havazást, létfilo
zófiai hangoltsággal szemléli a világot. Benne van a nyitó képben 
és a reflexióban az élet értelmével, lehetőségeivel való szembené
zés igénye s a riadalom, a félelem és a hiányérzet is az élet véges-
sége és kihasználatlansága, kiteljesíthetetlensége miatt. De mindez 
csak a sejtelem szintjén. A tél kapkodása, kétségbeesése csak a lé
lekből vetülhet ki, hiszen a természeti kép önmagában egészen 
másféle asszociációkat is kelthetne. Az itteni reflexió azonban a 
számadásra készülő költő ihletéből veszi jellegzetesen emberi vo
natkozásait. A „mintha csak attól félne, / nem éri meg a holnapot" 
kifejezés a végállapotba jutott ember szituációjára szokott vonat
kozni, így a hóesés kétségbeesett sietése a létösszegzés, számvetés 
erős igényét hívja elő. Megfoghatatlan nyugtalanság árad szét a 
vers első soraiban. 

A vers további része nem egyenes ívűén folytatja a nyitó kép
sort, hanem összetetten. Szinte védekezően sorolja fel az áhított, 
nyugalmas, a természet képeiben érzékeltetettel ellentétes emberi 
magatartás lehetséges módozatait: 

Legjobb ilyenkor kikapcsolni telefont, ajtócsengőt, 
bort forralni a kályhán, 
belelapozni elmúlt levelekbe 
s úgy nézni vissza az életemre is, 
mintha nem történt volna meg. 
Mintha nem nézett volna rám ágyú se, parázna szem se, 
elrongyolódott kézfejek nem nyúltak volna kezemért 
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és minden, ami politika volt, szerelem, harangzúgás, 
óceáni távlatban újra várna -

Elfordulás, menekülés ez minden izgató jelenségtől, az egész 
külvilágtól. Valami archaikus, idilli nyugalom, eszmélkedő tűnő
dés, emlékezés ez egyszerre. Ahhoz azonban, hogy megvalósuljon, 
akárcsak pillanatokra is valóban tiszta idill legyen, a költői énnek 
önnön múltjáról, életéről kellene megfeledkeznie. Ezért a sok 
„mintha" és a sok feltételes mód. A lélek paradox érzése ez: 
„legjobb" volna kikapcsolni mindent, híreket, emlékeket, de nem 
lehet. Mögöttesen, rejtetten ebben a lehetetlent kívánó, múlt idejű 
feltételességben éppen a költői én aktivitása, létérdekű eltökéltsé
ge, elkötelezettsége nyilatkozik meg. A modern és az archaikus 
léthelyzet találkozása a lélekben. Kihagyásokkal sűrítettek a képek, 
képzeletünk sejti meg előbb, hogy melyek azok a felidézett képzet
tartalmak, melyeket jó volna meg nem történtnek tudni. Az állan
dó Csoóri-motívum jelenik itt meg: az elégedetlenség amiatt, hogy 
az egyetlen életet nem sikerül úgy élni, ahogy szeretné. 

De a vereségérzet azonnal új, aktív magatartásra vált. így mint
egy Csoóri Sándor életritmusának dinamikáját szólaltatja meg ez a 
költemény is: a szigorú mérlegelést benne mindig a cselekvés 
újabb irányának kijelölése követi. 

Itt is - friss fordulattal - más Csoóri-írásokból már - jól ismert 
motívumok jelennek meg, s képzeletben újra nyitott lehetőséggé 
teszik az életet. A szerelem, a politika, a szépség úgy szólal meg a 
versben, hogy a lírai én számára már kihívást is jelent. Nem csú
szik bele a nosztalgiába, az emlékezés és a képzelet együtt teremti 
meg a versvilág színeit. Képzelet és valóság határait eltünteti a 
vers. A borzalmak mellé a szépség, a háború mellé a természet ké
pei jelennek meg. A vers a lét sűrűsödési pontja, múlt j e l e n és jövő 
egyszerre. Érzékletesen ragadja meg a megfoghatatlant, a lélek 
létösszegző érzését, azt a pillanatot, amikor a partikuláris elemek 
háttérbe szorulnak, s a vállalt létküzdelem rajtuk túlmutató értel
met kap, hosszabb távon igazolódik: 
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Legjobb ilyenkor elképzelni, 
hogy sírhatok még elveszett fejem után, 
ágyak, féltestek s borzas vánkosok fölé 
szél hajt be orgonákat 
s az utolsó földi ítélkezésen 
ott állhatok majd jó társak oldalán 
könnyű ingben, könnyű kabátban, 
túl füstön, kocsmákon, temetőkön, 
egy fennkölten züllő ország szemével farkasszemet nézve, 
fejemben hó emléke, 
hó, hó, mintha egy katedrális vakolata 
hullna csöndben. 

A képzelet rajzolja ezeket a képeket. A folyton küzdő, közéleti 
harcokban vívó személyiség belső nyugalmát, a lélek transzcen
dens dimenzióit ragadják meg. Arról tudósítanak, hogy a belső 
elégedetlenség ellenére él a költői énben az a tudat, hogy végig 
kellett harcolnia, élnie mindazt, amit újrakezdve, részleteiben talán 
másként élne, de lényege, emberi tartása, fő iránya szerint nem 
cselekedne másként. Éppen az adja a lélek elképzelt könnyűséget, 
hogy a virtuális „utolsó földi ítélkezés"-sel bizodalommal nézhet 
szembe, mert jó ügyek harcosa volt. Az élet szélső pólusainak, a 
tisztaságnak és szennynek, a pusztuláson túlmutató erkölcsi érté
keknek és a közvetlenül tapasztalható romlásoknak a szembesítése 
ez a lélekben. A küzdő ember eltökélt keménysége és tisztaságvá
gya egyszerre kap itt kifejezést. 

Úgy építkezik a Csoóri-vers, hogy minden új eleme átértelmezi 
visszafelé is a korábbi szöveget. A „fennkölten züllő ország" pél
dául a költő hetvenes évekbeli létközegének, a Kádár-rendszernek 
megsemmisítőén pontos megnevezése, s így a vers szociológiai as
pektusának ad új nyomatékot. A „hó emléke" a záró sorokban 
részben visszautal a nyitány képzetsorára - s erősebben kapcsolja 
azt a tisztaság igényéhez - motivikusan pedig a versvilág termé
szeti rétegét teljesíti ki. Egyszerre utal József Attilára, Illyés Gyula 
híres képversére, Nagy László káromkodásból épített katedrálisára, 
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de egyéni találata, belső fejleménye a versnek, maradandóan 
egyéni megújítása költészetünk gazdag hó metaforájának. Mindez 
az értelmezés persze csak tapogatózás a vers körül, hiszen éppen 
azt a lelki eseményt sikerült Csoóri Sándornak „érzéki metaforái
vá tennie, amelyik fogalmi kifejezéssel nem ragadható meg. Az 
élet értékére és elmúlásának tragikumára egyszerre döbbent rá, s 
nagy erővel fejezi ki azt a közvetlenül személyes és történelmi mo
tivációjú, ugyanakkor ontológiai tragikumérzést, amelyik a létezés 
szerelmesét, a jó ügyek harcosát elfogja, midőn a kétségbeesett ha
vazás látványa a lélek belső dimenzióját megnyitja. 

Ez a teljes vállalásra, teljes küzdelemre képesítő erő, ez a gyö
nyörű vágy az olyan életre, amelyik után nyugodt lélekkel várhatja 
a számadást, a Hó emléke című versben 1978 januárjában szólalt 
meg. 

Ezután azonban olyan csapások érték Csoóri Sándort, melyek 
költői személyiségét is újabb kihívásokkal szembesítették. 

„Más barátok és pályatársak után 1978 januárjában meghalt 
Nagy László. Beláthatatlan kimenetelű betegség kényszerítette 
ágyhoz és kés alá magát a költőt is. Közben meghalt az apja, gyó
gyíthatatlan kór támadta meg asszonyát, s aztán el is pusztította. 
És e néhány év alatt szakadt rá, halmozódott köré az a sok gond és 
baj, melyek képviseletét, orvoslását esszéi nyomán egyre többen 
várták és várják tőle." 1 

A bajok és veszteségek közepette mutatkozik meg igazán 
Csoóri művészi alkotó képessége és kimeríthetetlen ereje. 

Nagy László költészete az ötvenes évek közepétől eszméitető 
élménye volt Csoóri Sándornak. A Zöld Angyalt 1966-ban írt 
elemzésében a mindenkori magyar költészet egyik legnagyobb ver
sének nevezte. 2 Két évvel később a Darázskirályxoi írva azt állapí
totta meg, hogy a népköltészet és a modernség érintkezési övezeté
ben Nagy Lászlónak sikerült a honfoglalás versei után a műfordí
tásaiban is. 3 1975-ben, Nagy László ötvenedik születésnapjára írt 

1 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 137. 
2 Csoóri Sándor: A Zöld Angyal. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 427. 
3 Csoóri Sándor: Darázskirály. Nagy László műfordításai. Uo. II. 435. 
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egyik köszöntőjében egyebek mellett arról is vallott, hogy Nag> 
László nem fogadta el a köznapi méreteket, ezáltal arra adott pél
dát, hogy a nagyság emberi lehetőség.1 Nagy László Csoóri Sándoi 
számára egyszerre volt jó barát és nagyrabecsült pályatárs. 1978-
ban, Nagy László váratlan halálakor Siratóénekében írta: „Ez a 
nép, ez a magyarul beszélők sokasága .téged szemelt ki mindnyá
junk közül, hogy egyértelműen megmutassa: veszteségek és kudar
cok után mire képes még egyáltalán!" 2 Később is számos esszében 
értelmezte és védelmezte Nagy László művészetének és személyi
ségének értékeit. Alakját versben is többször megidézte. 

A Furulya-csonk a szánkon Csoóri Nagy László-siratója. Nag} 
László személyiségét, életét, költészetét szemléletesen, mégis láto
másos erővel idézi meg. A megidézés mélységét az is jelzi, hogy a 
vers a Nagy László által költészetünkbe újra visszahozott tagoló 
magyaros ritmusban szól. A kétütemű hét szótagos sorokban a 
tartalom igénye szerint változnak a szótagszámok, és távoli rímek 
fogják össze a sorokat. Az egész verset uralja a veszteség katartikus 
erejű, vigasztalan kivallása. A Nagy László életét és költészetéi 
megidéző strófák mindegyike a vége szóval zárul, s ezt a vigaszta
lanságot nyomatékosítja a záró sorokban az 5/2-es tagolás is. 
Emellett ez a refrénsor a rímhívó a versben, minden strófában eh-
hez kapcsolódnak a laza rímek: 

Bujdosóm, jobbik felem, 3/4 x 
a vadonunknak vége, 5/2 a 
nem jövünk többé össze 3/4 x 
mosolyod ünnepére. 3/4 a 
Halál-síkságra értünk, 5/2x 
a védhetetlen rétre, 5/2 a 
furulya-csonk a szánkon, 5/2 x 
himnuszod, indulóid - 3/4 x 
de már ennek is vége. 5/2 a 

1 Csoóri Sándor: „Elérte a láng a képzeletet". Uo. I. 435. 
2 Csoóri Sándor: Siratóének. Uo. I. 439. 
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Ezután még kegyetlenebb élményeket kellett átélnie. „Létsűrű
ség volt ez, mert nem a harcok és ügyek kudarcai hozták létre, ha
nem a létezés véletlenei, amelyek éppen esetlegességükkel fejezték 
ki, hogy a most közel került élet és halál távolságai az ember vég
telen terében elvesztik érvényüket. És létsűrűség ez azért is, mert a 
közösségi költőt állítja szembe egyéni fájdalmával, s hajszolja vé
gig azon az úton, melyet korábban változó hangulatú versek és 
programok csak sejteni voltak képesek." 1 

Annyira lefoglalta ez a tragédia Csoóri Sándort, hogy verseiben 
is minden más élményt háttérbe szorított. Pedig ekkor is állandó 
közéleti küzdelmekben élt. A nemzeti ellenzék szellemi vezetője 
volt. Nyíltan ütközött a politikai hatalommal. 

Esszéi a legfontosabb nemzeti létkérdések enciklopédiájaként 
olvashatók. A lélek csendjében fogant versek középpontjában 
azonban egy évtizeden keresztül szeretett asszonyának betegsége és 
halála miatti létsérülése áll. 

Ennek az élménynek a súlyát jelzi az is, hogy az a vers is meg
lepően összetett dimenziójúvá válik, amelyikben először jelenik 
meg ez a motívum. A Zörög éjjel a mák feszült léthelyzetben mu
tatja a lírai ént. Egy önmagában semleges tárgyi motívum, a mák 
zörgése lelkiismeret-furdalásra ébreszti: elhagyta egykori asszo
nyát, aki azóta is egyedül él a ketreces házban. A kapcsolatuk 
megszakítása miatt érzett bűntudata „felfüggesztette az időt, befa
gyasztotta a pillanatot": 2 

Zörög éjjel a mák: 
a lelkiismeretem fölriad rá: végülis elhagytalak 
Nyár van azóta is, nyár van már évek óta 

s te egyedül élsz, 
egyedül a ketreces házban. 

1 Bodnár György: Drámai rekviem. Csoóri Sándor: Elmaradt lázálom. Új írás, 1983. 
4. 116. 
2 Csűrös Miklós: Apokalipszis és elégia. Új írás, 1981. 4. 109. 
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A ház jelzője azt érzékelteti, hogy a költői ént a szabadság vágya 
vitte a szakításhoz. Az elhagyott asszony iránti részvét szavai for
málják a vers további részét is. A magányos nő életének kiút
talanságát nyomasztó képsorok jelenítik meg. Majd egy újabb met
szet közvetlenül a lírai ént világítja meg. Hanyagul eltékozolta azt 
az öröklétet, melyért a szakítást választotta, de vállalja sorsát: 

családom most: bicska és kenyér, 
zöld fák országa 
a fejem körül 
s egy halállal eljegyzett nő édessége -
Velük vagyok, 
ha nálad keres a bodzaillat, 
az ablakmosónak álcázott titkos rendőr, 
velük vagyok s te már csak özvegyem vagy. 

Szakítás emléke, fájdalma és eltökéltsége egyfelől, másfelől sú
lyos új terhek jelzése: halálos kóré és a politikai üldözöttségé. Az 
utóbbit mindig kihívásnak tekintette Csoóri Sándor, s Sárkányölő 
Szent Györgyként vívott vele. A szeretett asszony halálos betegsége 
és halála viszont a lét vesztesévé tette őt. 

Amikor a lét teljességét vele megízleltető szerelemre talált, ked
vesét betegség emésztette, maga is súlyos műtéten esett keresztül. 
Előbb a „mi lesz veled?" aggodalma szól a versekben. Ez idézteti 
föl vele szerelmük kibontakozásának időszakát: 

Sokáig keringtünk egymás körül, évek múltak. Erdőket 
álmodtam közénk, elválasztó, nagy tisztásokat, de a fák 
levelei fölcsúsztak lassan az égboltra s te ott álltál 
előttem fedetlenül. 

A varázslat beteljesült, de rögtön tragikus ellenpontot kap a be
tegség roppant érzékletes kifejezésével: „Megcsonkított melled fölé 
téved / kezed s zavartan nézel oda, nem az én kezem jár-e otthon?" 
Érzékiség és tragikum különleges együtt érzékeltetése ez a Csoóri-
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versben: „Gyönyörű vad vagy, akibe a halálos golyót belelőtték, de 
talpon maradt" (Levél, Északról). Mindkettőjük betegségét megne
vezi az Amazonok fekete húga című versben: 

Betegek voltunk, nagy pólyakötések 
lekaszabolt melled fölött s derekam fölött, 
kard se vág nagyobb sebet egy közelharcban, 
a halál görbülő kése sem, mint amekkorát 
meg tudnánk mutatni most a nyíló égnek. 

Nyomorúság közepette is a szépséget, a „csakazértis" tartást 
hívja elő a vers, legalább a múltból. A zaklatott lélek megtelik ál
mokkal, riadalmas otthoni és háborús álomképekkel (Éjszaka, ott
hon, Virrasszon velem a víz). Lefokozódik a lét, a természet is csak 
szenvedést okoz ilyen lelkiállapotban (Aszályos, bibliai év). 

A költő, aki korábban kereste a veszedelmes létpillanatokat, 
most kikerülhetetlenül szembetalálkozott velük, sokkal kegyetle
nebb módon, mint valaha gondolta. Versei előbb a „halállal való 
találkozás előidejének szeizmográfjává"1 lesznek, majd a veszteség 
számbavételének kegyetlen alkalmaivá. 

Hogy mekkora változást hozott ez az új, tragikus élménykör 
Csoóri költői világlátásába, azt a Tizedik este kötet két remekmű
vének a szembesítése jelezheti. A Hó emléke még 1978 januárjá
ban keletkezett2, még a képzelet gazdag játékában szembesítette az 
élet szélső pólusait. A pusztulásokon, szennyeződéseken túlmutató 
erkölcsi értékek érvényesíthetőségének tudatában szinte hetykén és 
életesen képzeli el az „utolsó földi ítélkezés"-t. 

A Tizedik este viszont a költői világkép minden elemét a tragi
kum áramkörébe vonja a létezés legdrámaibb csöndjében. A vers 
hangütése két szó erejéig előbb Arany János Családi körének nyu
galmát hozza emlékezetünkbe, de azonnal átvált tragikus sejtelmű-
vé: 

1 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor .138. 
2 Domokos Mátyás-Lator László: Versekről, költőkkel. Bp., Szépirodalmi, 1982. 488. 
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Este van újra, 
már a tizedik este. 
A jegenyék ma is leengedik 
a hajukat éjszakára 
s talpig feketében a kertkapu páros dúca. 

A cím természetesen csak az egész versből érthető meg. A tize
dik este a végtelen és reménytelen várakozás létideje, tizedszer is
métlődik már a csöndben eltöltött időtlen várakozás. „Hogy épp a 
tizedik este a vers pillanata, ez önmagában is balladás, mesés idő
határ, de az első szakasz utolsó sorában tisztán is hallható egy 
népdal-reminiszcencia. A hajukat leengedő jegenyék s a kertkapu 
páros dúca mesés szerelmeket, galambpárok idilljét idézi - s szövi 
össze a gyász színeivel."1 A gyász csöndje kezdődhet csak így, de 
itt még nem erről van szó. A következő egység két párhuzamos 
szerkezetű, de paradoxális értelmű mondata nevezi meg ezt a más
ként megnevezhetetlen csöndet: 

Olyan a csönd, 
mintha valaki 
verset írna egy haldoklóról. 
Olyan a csönd, 
mintha egy haldokló írna verset. 

Olyan léthelyzet ez a csönd, melyben alany és tárgy felcserélhe
tő, mert semminek sincs már értelme, tétje. A lét határhelyzete ez. 
Milyen ez a csönd? Olyan, hogy semmiféle más módon nem ne
vezhető meg, csak a vers bokros hasonlataival. Lehet-e szomorúbb 
léthelyzet, mint az, amikor valaki haldoklóról ír verset? Lehet-e 
képtelenebb gondolat, mint az, hogy a haldokló verset ír? A halál
lal szembeni lét állapotában vagyunk. A halált megelőző pillanat 
csöndje ez. A beteljesedés előtti tragédia csöndje. Ennek drámáját 
teszi még súlyosabbá, még érzékelhetőbbé az, hogy heveny akció
sor helyett kellett a lírai énnek ezt a tehetetlen csöndet, tehetetlen 

1 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 142. 
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várakozást választania. A tagolatlan csönd ellenpontja a csupán el
érhetetlen feltételes módba kényszerített történelmi súlyú cselek
véssor: 

Valahol most 
egy éjszakai gyorssal kéne robognom 
Belgrád és Fiúmé között 
s követnem titkos küldetéssel a történelem néma átutazóját 
a halál-fésülte tájon: 

mit ír, milyen térképet rajzol 
egy újabb szenvedéshez 
és közben nézni hosszan a karszti hegyek 
Fekete Madonna képét, 
de csak ülök magamban, falhoz támasztott háttal, 
mintha még nem volna vonat, 
nem volna történelem, szorgalmas álom, 
csak a te beomlott, beteg szemeid sötétednének a földön 
mind a négy égtáj felől. 

Olyan magyar történelem, olyan megoldatlan magyarságsors 
képei tűnnek fel ezekben a sorokban, amelytől a lírai én nem tud 
szabadulni, amelyet küldetése szerint föltárnia és alakítania kelle
ne. Valóban a magyar történelem metaforái jelennek meg ezekben 
a sorokban. A szenvedések leltára, az átrajzolt térkép okozta tra
gédiák. Mozgás, cselekvés és mozdulatlanság, néma tűnődés a 
történelemmel való szembesülés képeiben. Mindez azonban csak 
elképzelés. Ezt a küldetést kényszerűen lehetetlenné teszi most a 
személyes tragédia, a szeretett asszony sorsa. Ez a tehetetlenség 
idézi meg feltételes módban a létnek azt a történelem előtti állapo
tát, amikor még semmi nem volt, ami az egyénen túli. Olyan láto
másba fordul a vers, amelyben mind a négy égtáj felől csak a beteg 
asszony szemei sötétednének a földön. A lét tartományát tehát tel
jesen kisajátította a szenvedő társ iránti részvét és a pusztulás érze
te. A vers drámai hatásának fontos eleme az, hogy az összetett lírai 
szituáció a költői én időtlenné vált létidejének meghatározása után 
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(„már a tizedik este") csak jóval később jelöli meg a helyét és álla
potát („csak ülök magamban, falhoz támasztott háttal"). Ez a hely
zetmegjelölés azonban éppen az időtlenségnek ad nyomatékot. Az 
ezt követő látomásképek közvetlenül is kiváltják a tehetetlen álla
pot okát, a teljes világnyivá nőtt szenvedést és pusztulást. Ezután 
már csak a vers atmoszféráját leginkább-meghatározó képeket is
métli meg a zárlat, de úgy, hogy a két első strófából épít egyet. A 
középső rész hosszú összetett mondata után most három rövid 
mondat nyomatékosítja a véglegessé vált tragikus csöndet: 

Este van újra, 
már a tizedik este. 
olyan a csönd, mintha valaki verset írna 
egy haldoklóról. 
Olyan a csönd, 
mintha egy haldokló írna verset. 

A tizedik este című vers valóban példa lehet arra, hogy „a 
Csoóri-vers a szervesedésnek új szintjére ért. Anyagának elemei, 
motívumai sokkal gazdagabb, mélyebb jelentést hordoznak, s az 
elemek egymáshoz való viszonya is termékenyebb".1 Este, csönd, 
haldokló - ezek a motívumok kapcsolódnak össze a versben, ezek 
köré szerveződik a vers világa, mely összetettségével is érzéki me
taforája a tragikus és kegyetlen léthelyzetnek. 

Az Elmaradt lázálom-kötet verseiben nyomon követhető a visz-
szafordíthatatlan tragédia kibontakozása. A beteg asszonyt meg
idéző versek a végzet hatalmának tudatában születtek. A Mátrai 
sétában a képek asszociációi mindig a fenyegető veszedelmet, 
pusztulást érzékeltetik. Szépség és halálos fenyegetettség különle
ges és tragikus egybe szövöttsége szólal meg a versben: 

Olyan szép és olyan elesett vagy: 
öngyilkosok lépkednek így az erdőn. 
Arcuk a lombok közti fényben végleges már, 

1 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 142. 
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de lábuk alatt minden száraz ág 
fölsikolt még. 

Máskor a költői én szinte egészségessé igézi kedvesét. Olyan 
szerelemről vall, amelyikhez viszonyítva a lét többi szférája már 
nem számít. A Rossz églakó lennél érzéki telítettsége az asszony 
szépségét természeti képekben szólítja meg, majd szinte egészsé
gessé varázsolja a beteg asszonyt. Ez a varázslat pedig a költői ént 
is megszabadítja a világ bajaitól, ellene törő erőitől is, mert felol
dódik az érzéki gyönyörűségben. Az örökké közéleti, politikai küz
delmekben élő Csoóri költészetének jellegzetes színe ez a szinte 
nomád, érzéki boldogságérzés. A természetben éppolyan mindentől 
megszabadító gyönyörködéssel tud elmerülni, mint a szerelemben: 

Bokádhoz vadfű illik, vadmályva, mátrai gyom, 
kőfolyás, vízfolyás, parázna bazsalikom, 
földön fetrengő harangszó, nem amely szélbe temet. 
Ágyadba tudsz te csalni katicabogarat s csipkézett tölgylevelet. 

Nincs nálad nekemvalóbb, nőneműbb test, nőneműbb mosoly, 
nomád maradtál, mint a szél s nászéjszakázó kökénybokor; 
ha meztéláb holnap fűre lépsz, bársonyos leszek belül 
s mit bánom én, hogy a világ szálkásodik vagy ércesül. 

A gyógyulás helyett azonban a halál tényét kellett tudomásul 
vennie a költőnek. Az Elmaradt lázálom-kötcl Erdei zsoltár című 
ciklusával megindul a hosszú évekig tartó, teljes egészében soha 
meg nem szűnő gyász verseinek sora, mely a K. E. végakarata cí
mű négysorossal kezdődik: 

Ha meghalok, temess el nagykabátban, 
szép hosszúban, takarja bokámat is, 
mert már a nyári fűben is fázom, 
hajam tövéig fázom. 
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A szeretett asszony gyógyíthatatlan betegségével és halálával a 
költői én új létérzékelése kezdődött meg Csoóri Sándor költészeté
ben. A költői személyiség olyan megrendülése történt meg, hogy 
idegenné vált önmaga számára is: 

Kinek mondhatnám el, hogy már halott-vagy két órája? 
Magamnak mondhatom csak: az első idegennek. 

(A kezed nyoma) 

Valami elkezdődött, 
valami egészen más, mint az életem. 

(Valami elkezdődött) 

A veszteségben válik nyilvánvalóvá, hogy Csoóri Sándor költői 
világképében milyen erőtartalékok rejtőztek. Az emberlét jóvátehe
tetlen sérülését éli át, de azzal tiltakozik a veszteség ellen, hogy 
fölméri, mit jelentett és mit jelent ez a szerelem az ő számára. így 
lesz a rekviem egészen különleges szépségű szerelmes versek for
rása sokáig, egészen egy jó évtizeden keresztül. 

Csoóri költészete mindig is hirdette a szerelem különleges érté
két, de abból az érzéki áhítatból, közvetlenségből, amellyel halott 
kedvesét megidézi, az olvasó arról bizonyosodik meg, hogy ebben 
a szerelemben az emberi teljesség és szabadság részese volt. Amíg 
szeretett asszonya élt, az élet szépsége, teljessége mindent betöltött, 
most pedig mindenből a halál jön elő, még „a zöld befőttes üvegek 
/ homályos domborulatán is körbesétál", még a könyvekből is elő
mászik, „mint kenyeresruhából éhes hangya". A költő pedig ma
gában beszél, s a háztetőkről lúgos hólé csöpög a fejére, „csöppre 
csöpp, mint az elítéltre" (Virágvasárnap). Barátai is hiába hívják 
maguk közé, nem mehet, mert minden idegenné vált számára, 
„minden zöld levél egy halott nő felé fordul" (Erdősödik a világ 
körülöttem). Emlékeket idéz, életre kelti halott kedvesét. Most is 
látja, ahogy hintáztatja magát az esztergomi dombok fölött (Esz
tergomi nyár). Képzeletében újra együtt sétálnak halottan is élőn 
(Menjünk lopakodva). A természet minden kedves elemében a ha-
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lott asszony élő jelenlétét érzékeli. Az Elmaradt lázálom kötet 
címadó versében az otromba tél utáni első napozáskor is társul 
szegődik hozzá: 

Ülök a napon, 
melegszem, mint a kövek. 
Elmaradt téli lázálom sír föl csontjaimban. 
Bokámnál apró szél mozdul a fűben, 
talán a te lélegzeted odalentről. 

A költői én nem engedi át magát sem a kétségbeesésnek, sem a 
heroizmusnak, hanem fölméri azt, ami vele történik. „Talán a ha-
lálraítéltség tudata, a vele való huzamos együttélés készítette fel a 
költőt, talán apollói alkata erre a tiszta és csöndes döbbenetre, 
melyben maga alatt a föld elmozdulását, létében a szakadást ilyen 
hitelesen észlelni és mérni tudja."1 A létteljesség örömét, szépségét 
veszítette el a költői én. Már a veszteség közvetlen közelében „az 
autentikus élet átmenthetőségének", a szerelem „önkiteljesítő 
örökségének megtartásán fáradozik", „őslényegéig elgondolja e 
szerelem természetét". 2 Az elvesztett kedves alakja az érzékileg 
megragadható, teljességérzéssel megajándékozó vitalitás eleven 
megtestesülése a versekben. Ilyen értelemben közvetlen társa a 
természetnek, annak szépségében nyer folytatást, a költői én pedig 
életbizodalmat. A számbavétel oldja és őrzi is a veszteséget az idő
vel, különösen így, hogy a természet tényeiben örök emlékeztetőt is 
talál. A költői én és a természet viszonya pedig a korábbiaknál is 
bensőségesebbé vált. A legnagyobb veszteséget is ép lélekkel visel
te el ebben az ellene való teremtő küzdelemben. A Kodály alakját 
megidéző A lángész itt sétált mezítláb című versében már finoman 
egyetemessé kitágítja a halállal szemben mozgósított természetél
ményt. Az Istennel és a természettel beszélgető lángész a halottait 
is megszólítja, mert úgy érzi, mintha a vakondtúrásokban „rég 
halott barátai keresnének / vészkijáratot a temetőből". 

1 Kiss Ferenc: Csoóri Sándor. 150. 
2 G. Kiss Valéria: Csoóri Sándor: Elmaradt lázálom. Alföld, 1983. 77. 
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A veszteségben még érzékenyebbé vált személyiséget erősebben 
érintik a közélet romlásai, az ellene hozott politikai ítéletek, tilal
mak. Az élet teljességének mámorító örömét tapasztalta meg a sze
relemben, ezt veszítette el asszonya halálával. Ezért lett még érzé
kenyebb az emberlét minőségének veszélyeztetettségére éppúgy, 
mint a nemzet ügyeinek romlására, a nemzeti kibontakozás, meg
újulás elmaradására. 

Az ábeli füst az egyéni tragédia súlya alatt szenvedő költő kö
zösségi küldetésének, felelősségének szarkasztikus elemekkel fo
galmazott vallomása. „Ha rúgni akartok rajtam, most rúgjatok" -
mondja ellenfeleinek. A vers pontos képeiből egyértelműen kide
rül, hogy a költővel azok állnak szemben, akik nem tudják elvi
selni azt, hogy ő az ország, a nemzet dolgaival is saját ügyeként tö
rődik, s magas égboltot szeretne a haza fölé emelni, nem tűrheti 
„az alacsonyra szállt mennyezet" alatti létet. Azok az ellenfelei, 
akiknek az ország olyan, mint egy labda, mely üthető bármerre. 
Azok az ellenfelei, akik emlékezet, tehát felelősség nélkül szeret
nének élni, akik nem törődnek az ország sorsával, jövőjével, a vi
lág jelenkori zavarával, fenyegető jelenségeivel, a „csizmasarkak", 
az erőszak újjáéledésével. 1981 júliusában Senkid, barátod című 
versében az erőszakkal letört lengyel szabadság iránti szolidaritá
sát fejezi ki döbbenetes, szinte naturalista képekkel: 

Lengyelország: villámsújtotta Krisztus-szobor, 
megfeketedő sebeid körül 

cirkál a júliusi napfény 
s legyek csókolgatják a csontodat újra. 

Egyértelmű emberi és politikai szolidaritásérzést vall ki a Bibó 
István alakját megidéző Láttam arcodat című verse, mely először a 
Bibó-emlékkönyvben jelent meg. Bibó István személyisége a poli
tikai ellenzék egymástól különböző szemléletű tagjait indította kö
zös fellépésre. Eszmevilága Csoórinak is egyik nagy ösztönzője 
volt. Versében előbb Bibó öregkori alakját idézi meg, amint 
krumplisszatyorral a kezében és hosszú lódenkabátban álldogált a 
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piacon, s ő részvéttel szemlélgette a megviselt ismeretlen embert, 
aki „talán egy leszázalékolt szívbeteg". Aztán a fizikai állapot el
lentéteként tárulkozik föl egy pillanat alatt a kölcsönös egymásra 
találás örömében Bibó személyisége: 

Aztán a név. A neved. A kézfogásod. 
Aztán az utcakőről az égre fölsikló szemüveged. 
Aztán a magyar ótestamentumi bűnök félszavakkal 
ott az utcasarkon s az újtestamentumi mocsok. 

Az egymást addig csak névről ismerő két ember egymásra talá
lásakor az addig magába roskadt személyiség kibontakozik, rögtön 
az ország helyzetének elemzőjévé és megítélőjévé válik. Néhány 
képben is gazdag jellemzést ad a vers Bibó István rokonszenves és 
tiszta, az emberség és történelmi igazságosság védelmében eltökél
ten cselekvő egyéniségéről, aki „a tömegsírok árva halottai mellé is 
leül, / bűntelenül vállalva el az élők / bűnét" és aki „végsőkig ma
gyar, mert végsőkig kétségbeesett, önemésztő". A teljes azonosulá
sát a bibói magatartással azzal fejezi ki a költő, hogy bevallja, sok
szor beleképzelte magát a Bibó helyzetébe, szerepébe. A történelmi 
cselekvés igénye és lehetetlensége egyszerre szólal meg a vers 
zárlatában: 

Krumplisszatyor és hosszú lódenkabát -
ez jut eszembe rólad napok óta 
s az irgalmatlanul hosszú délelőttök, 
mikor már a nevedben is megválthatná magát az ember, 
de szégyenében csak a földet nézi. 

A szerelemben megélt teljességet keresi Csoóri költői énje az 
élet minden területén. Ez az igény készíttet vele szigorú mérleget 
nemzedékének történelmi helytállásáról, cselekvéséről. Ez a mér
lege negatív. Számon kéri az elmulasztott történelmi cselekvést, az 
egyéni és közösségi sors alakításában való meghatározó részessé
get. Jók voltunk, jók és engedelmesek, írja címül a nemzedékének 
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ajánlott vers fölé. Ez a többszöri ismétléssel is nyomatékosított 
nemzedéki önjellemzés azonban csak látszólag pozitív, a vers kö
zegében súlyos elmarasztalás ez. A jók és engedelmesek ugyanis 
azt cselekedték, amit a hatalom várt tőlük, gyermeki módon visel
kedtek. A vers döbbenetes leltára annak, hogy miközben a nemze
dék mindent befogadott, amit eléje tártak r elmulasztotta történe
lemformáló értelmiségi kötelességét, elmulasztotta a tisztánlátást 
és a történelmi cselekvést saját maga és nemzete dolgaiban: 

Jók voltunk, jók és engedelmesek, 
sajgó orrcsontunk fölött szoknyásán 

lépkedett át a balszerencse, 
céljához ért velünk a múlt, 

de mi még mindig egy trombitás bál emlékét 
dédelgettük a háborúból, 

mintha egy megtömött, rózsaszín zsák 
álmodott volna helyettünk éjszakánkét. 

Jellemző Csoóri Sándor életszeretetére, életakaratára, vitalitásá
ra, hogy az oly sok keserűséget kivalló verseskötetek - A tizedik 
este és az Elmaradt lázálom - is az újrakezdés, a tavaszi remény
kedés hangjaival zárulnak. Ha máshonnan nem tud, az ébredező 
természetből erőt merít az újrakezdéshez (Emberek, ágak, Megsze
lídült a tél hangja). 

De éppígy jellemző, hogy a következő kötet címadó verse, a Ke
zemben zöld ág ismét csak az elvesztett asszonyhoz szól, ismét a 
halállal néz szembe. Egyik alapszólama továbbra is a rekviem ma
rad. Olyan különleges rekviem, amelyik évek múltán is forró ér-
zékiséggel idézi meg a testi szerelem legintimebb pillanatait is. 
Évek múltán is elérhető közelségbe hozza a rég elveszített asz-
szonyt. „Egybefüggő történetként is olvasható ez a gyűjtemény; 
olyan, mint valami belső önéletrajz. Egy tragikusan záródó nagy 
szerelem elégiába csöndesülő záró akkordjai, az élet delelőjét 
meglépő férfi borongó magánya, melyet a túlélés keserédes íze kí-
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sér."1 Olyan ez a kötet, mintha a költő naplót írt volna szerelmének 
tragikus történetéről és a maga közéleti űzöttségéről, a kulturális 
politika kirekesztő, elszigetelő ténykedéseiről. „De ami Csoóri pró
zájában, esszéjében napi figyelmeztetés és politizálás lenne akkor 
is, ha nagy ívű metaforákban öltene testet, az a versekben s a kötet 
egészében egyetemes gond, egész világot megmérő kérdés akkor is, 
ha a költeményt éppen egy nyilvánvalóan életrajzi tény vagy egy 
csaknem közismert közéleti sérelem hívja elő." 2 Végtelenné tágult 
és szerves létérzékelés ez. „Talán még egyetlen Csoóri-kötetben 
sem volt ennyire szervesen együvé tartozó a versek földönjáró és 
egeket reflektorozó képi tartománya." 3 

A Kezemben zöld ág-kötet verseiben K. É. alakja tovább él, 
Jelképpé nő, a sokarcú létezés és az értelmes vitalitás szimbólu
mává, az élőknél is elevenebb lénnyé". 4 A múlt időt is jelenbe 
fordítja a költői látomás: 

Megnyíló, duzzadt szád úgy tárta ki előttem 
tested, ahogy egy hírhedt menekülő előtt 

álcázott ajtót nyitnak; 
zúdult velem beléd napfény és 

fekete, éji szeder. A világ tűzmagja 
voltam, ha benned voltam. 

Csupa remegés, csupa hajlékony mosoly 
most is ez a nyáreleji erdő 

sétáló emlékedtől. 
Látlak: megállsz, leülsz egy kőre. 

Megfeszült, szép emlőd az egész égboltot kihívja 
s kinyíló szád íze édes szeder a számban. 

1 Bata Imre: Kezemben zöld ág. Csoóri Sándor új versei. Népszabadság, 1985. jún. 
12. 7. 
2 T. Bíró Zoltán: A zöld ág jegyében. Napjaink, 1985. 10. 33. 
3 Nagy Gáspár: „A jövő szökevénye". Könyvvilág, 1985. 5. 8. 
4 Grezsa Ferenc: Csoóri Sándor: Kezemben zöld ág. Tiszatáj, 1985. 9. 77. 
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A Kezemben zöld Ág-kötet telítve van a búcsúzás gesztusaival, s 
- a cím sugallatával ellentétesen - arról vall a költői én, hogy az 
adott téren és időn túl reméli már csak elérhetőnek az otthonosság 
érzését.1 

A szerelem emléke motívumkör mellett a közéleti küzdelmek 
jelentik a másik versképző centrumot a Kezemben zöld ág versei
ben. Nem ad szociográfiai pontosságú rajzot közéleti sérelmeiről, 
hanem az élmény elevenségét megőrizve emeli azokat általános 
érvényűvé. Az élmény közvetlenségét is megőrző versei létfílozó-
fiai jellegűvé válnak, mert az egyedit mindig az általánossal kap
csolják össze. „Közéletiség és önépítő szándék ugyanis (minden 
esztétikai babona ellenére) nem antagonizmus benne, hanem or
ganikus egység." 2 Közérzetét, világban való létét keseríti meg a 
magyarság történelmi kiszolgáltatottsága. A Verődöm, vonszoló
dom fojtogató életérzésének a magyarság szétszórtsága, szétdarabo-
lása az oka. „Hol a hazám? S hol vannak határai?" - kérdezi az el
ső sorban, s a vers erre keresi a választ. A költői személyiség ott
honosságtudatának szüksége lenne biztos hazára, történelmi igaz
ságra, de „a csonkaság emlékhelyei kíméletlenül fölsajognak". 
Eszméletlenül, emléktelenül, mindent feledve kellene ahhoz élnie, 
hogy ne gyötörje a sérült haza fájdalma, s a haza sorsában a ma
gyarság kipusztulásának félelme. Drámai erővel szólal meg benne 
a magyarság nemzeti kiszolgáltatottsága, nyomasztja, keserűséggel 
tölti el a történelmi és jelenkori tehetetlenség, a pusztulás érzése: 

Verődöm, vonszolódom régi határtól 
új határig s fölnyög hozzám a letaglózott 

Börzsöny, Balassi horpadt sírja 
és én újra rémülten nézek hátra: 

mögöttem mintha kipusztult madárfajok tolla 
kavarogna a vörösödő alkonyatban. 

1 Vö. T. Bíró Zoltán: A zöld ág jegyében. Csoóri Sándor: Kezemben zöld ág. Napja
ink, 1985. 33-34. 
2 Grezsa Ferenc: i. m. 78. 
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Az élmény és elvonatkoztatás példás egysége révén válhatott 
költészete a személyesség és tárgyiasság szintézisévé is, tehát töb
bé, mint egyik-egyik típus önmagában. Versei mindig öntanúsító, 
önelemző jellegűek. Életerejének is forrása a közösségi felelősség
érzés, küldetéstudat és valamiféle „biológiai optimizmus". Mindig 
illetékesnek tudja magát az emberi közösség, az ország, a nemzet 
dolgaiban, és minden sorát áthatja valamiféle bensőséges életszere
tet, életakarat. „M'/?í titkos megbízatás című költeményének záró 
szakasza ennek a humánus értékké tett természetes optimizmusnak 
az ellenálló erejét világítja meg." 1 Rokon ez a verse Nagy László 
Balassi Bálint lázbeszéde című költeményével, mégis jellegzetesen 
más, mert jellegzetes Csoóri-vers. A közéleti küzdelmekben „lé-
leksebzés" utáni állapotban cigarettázó barátai veszik körül a köl
tőt. A cigarettafüstöt „testvéri jelzőtüzek"-ké formálja a tárgyias 
látomás: 

Faluk üzentek így egymásnak némán, 
mikor ölni és fosztogatni zúdult a török 

Történelmi távlatok nyílnak ki, a modern közegben is végvári 
vitéznek érzi magát: 

Nyitott sebemmel ott fekszem most én is azon a mezőn. 
Felhők jönnek rám és vágtázó, idegen lovasok. Hányadik 

testemet tapossák újra bele 
hazai földbe? Sár, ganyé, keserű fű a számban. 

S édes hazám földjétől öklendezem. 

De érzem s tudom: rám talál majd a szél, 
hajammal elszalad s holtak kezét 

érintve visszatér újra. 
S ez az érintés élni kényszerít engem minden időkben, 

mint titkos megbízatás a gyöngéd vértanúkat. 

1 Vö. Pomogáts Béla: Rekviem után. Csoóri Sándor: Kezemben zöld ág. Új írás, 
1986. 3. 116-117. 
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A jelenkori történelemben küzdő költői én tehát sérülései köze
pette is erőt merít a múltból, a történelemből és a természetből 
egyaránt, hogy a vértanúk eltökéltségével vállalja küldetését. A 
magyar történelem folyamatosságába kapcsolja be önmagát, ez a 
történelmi tudat segíti őt. Ilyen kimeríthetetlen erőforrása több van 
Csoóri Sándornak. Az életakaratot, életreményt bontja ki a régi 
együttlétek emlékéből, a nyár pompájából, a fácán rikoltásából, az 
utazások élményeiből, befogadó városához fűződő ambivalens vi
szonyából {Nyári óda, A faparázs a hóra kivilágít, A fácán, Levél 
Rotterdamból, Vallomása Városhoz). 

A világ emlékművei-kötet (1989) címe azt sugallja, hogy a költő 
számot akar adni világélményéről, emlékművet kíván állítani an
nak, ami számára fontos volt a létben. Seregszemlét tart élménye
in. 

Csoóri Sándor a természet szépségeit érzékletes telítettséggel 
láttatja, de ennek a szenzuális gazdagságnak drámai feszültséget 
ad az élet szépségét és értelmét birtokolni akaró költői én meditatív 
nyugtalansága, mely mindig a múló idővel szembesíti a versbe 
emelt világot. így a látvány szépsége a személyiség történeti tuda
tának rétegeivel bővül, a jelenség az önmagát vizsgáló értelem fé
nyeit is magába vonja. Öröknek látszik a pillanat, s pillanattá tö
mörülnek a századok: „Földből kifordult betyárcsonton / szöcskék 
napoznak időtlenül." A mátrai erdő az ő számára „Dante erdeje", 
„Isten zöld fogolytábora", s bármerre jár benne a halál jegyeit fe
dezi fel (Mátrai erdő). 

Költészete a lét rejtett tartományainak az érzékeltetésére képes, 
metaforikus gazdagságával azt sugallja, hogy az ember teljesebb 
létre hivatott, mint amilyet a mi időnkben megélni képes. A világ 
emlékművei-kötetnek egyik szólama költői képeinek telt szépségé
vel is az egyetlen élet értelme mellett tanúskodik. Utólag még a 
szenvedések, vereségek is jó érzéssel töltik el a költői ént, mert a 
fájdalmakkal is „az élet folytatta magát". Csoóri számára az élet a 
lehetőségek végtelen terepét jelenti, a létlehetőségek sokaságát, a 
pillanatonként továbbosztódó időt, mely újabb és újabb varázslatai
val vagy szenvedéseivel örök küzdelemben élteti az embert. 
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Ilyen értelemben kulcsvers a Jó volt nekem. Benne a lét képei a 
költő életelvű, életakaratú filozófiáját is elénk tárják, az élet értékét 
annak gazdagságával, sokrétűségével mérik. Az élet még leszorí-
tottságában is tartalmazza „egy ismeretlen idő osztódó sejtje"-t, 
egy másféle, értékesebb, teljesebb lét lehetőségét: 

Jó volt nekem a jó és jó a rossz is: 
fájdalmaimmal is az élet folytatta magát. 

Halottaim, ha kellett, naponta újrahaltak, 
csakhogy összébb szoruljanak szívem körül a fák 

s az idő, melyben ott volt mindig egy másik, 
egy ismeretlen idő osztódó sejtje, 

rángott, hánykolódott, szakadt szét jövőjére 
s egyetlen percre se hagyta megvénülni szemem. 

Az élet értékeinek megbecsülése Csoórinak az az alapvonása, 
amelyikből költészetének leginkább szembetűnő jegyei eredeztethetek. 
Innen az a kivételes szenzuális telítettség, mely arról a csodáról ad 
számot, ami a világ: erdők, fák, füvek, kövek, felhők, napfény, tenger, 
szöcskék, rigók, jegenyék, „hosszú hajú, meleg esők", gyönyörű nők, 
távoli országok... A létezés apró és lényegi elemei egymás mellett, 
mindig az egyetlen személyiség érzelmi-gondolati kapcsolataiban je
lennek meg. S innen a költő érzékenysége az egyszer megélt élmények 
tapintható elevenségű és távlatos megőrzésére. 

Újra és újra megjelennek verseiben költői világképének alapré
tegeként a paraszti gyermekkor emlékképei. Asszociációiban és ér
zékletesen megőrzött emlékképeiben egy közösség történelembe 
ágyazott életének ízeit és törvényeit hozza elénk az otthonosság 
vonzásával, tárgyi emlékeivel, felejthetetlen személyi gesztusaival 
- olykor már kozmikus vetületekben, kozmikus aurával, de mindig 
érzékletesen, mindig láttató erővel. Az otthonosságérzés emlékeze
te is a költő létbeli biztonságérzetét táplálja (Szeretnék hazamenni, 
Reggeli szekérúton apámmal, Augusztus este). A paraszti világ 
megidézett elemeihez persze egyre kiiktathatatlanabbul tartozik 
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hozzá a pusztulással való szembesülés „a romlás színhelyein: lep
rás falak / s letört kilincsek földjén" (Otthoni udvar, ősz előtt). 

Élményeinek másik alaprétegét a háború adta. Olyan létpróbát 
jelentett számára a gyermekkorban megtapasztalt borzalmak vilá
ga, hogy költői szemléletének állandó elemévé váltak a háborús 
képek. Talán azért jelennek meg olyan sokszor, mert a létezés 
szépsége a háború pusztításaiban szenvedett legnagyobb és legin
kább értelmetlen vereséget. Másrészt pedig azért, mert a háború
ban az abszurditás vált valósággá, a szürrealista jellegű képek 
tényszerű valóságot fejeznek ki: a szürrealizmus és realizmus kö
zötti határ elmosóása világunk lényegi vonásává minősül. A léte
zés természetes rendjének sérülése morális gondként él a költőben. 
A Hazatérés a menekülésből, háború után a pusztítás okozta apo
kaliptikus látvánnyal szembesíti a gyermekkor korábbi világát. A 
Te, Napra éhes pedig zaklatott kérdéssorával is az egyetlen élet el
pusztításának jóvátehetetlen tragikumával szembesít. A „Napra 
éhes", az „öröklétre éhes" költő faggatja önmagát: „Mit tudtál vol
na mondani / a haldoklóknak?" Az elképzelt válaszok képtelensé
gét azzal leplezi le. hogy kérdéssé formálja azokat. így a kérdések 
erőteljesen, evidencíaszerűen fejezik ki azt, hogy az emberi életnek 
nem lehet ellenértéke: 

Hogy hősök vartok, angyaloknak besorolt fiúk 
és pünkösdirózsc-nagy sebetektől 
gyógyul a haza? 
Hogy az otthonilutak vízéből 
majd a ti mélyben vándorló arcotok 
néz föl a vizet hiszó nőkre 
és sajogni fog a nyár utánatok? 

A Pergőtűz címí film forgatása közben tűnődött így a lét értel
mén és lehetőségein. Ugyanez, a múltat morálisan jelenként is 
számon tartó érzdenység kérdezi az Éjszakai utazás Németor
szágban című versben: „Csontpolgárok, fíistlelkek, láttok engem?" 
Róma fiatal apácái láttán ugyancsak a teljes élet iránti áhítattal 
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sajnálkozik azon, hogy „micsoda édenkerti térdek / és irgalommal 
megáldott mellek / múlnak el a világból céltalanul". 

Csoóri többdimenziós versvilágának történeti aspektusa nem 
történelmi utalások bőségében nyilatkozik meg, hanem szemléle
tének rétegezettségében: „a világ emlékművei"-t visszavezeti ere
detükhöz, örökös és érzékeny eszmélkedésében valóban személyi
ségének részévé avatja a világot. Költészetében így lesz eleven ha
tóerővé, a költői én öntanúsításának is jelentős tényezőjévé és köz
vetlen közösségi élményévé az 1956-os forradalom. A lírai én őrzi 
a szabadságeszmét, mint az idő kiteljesítésének parancsát. Ezért 
vallhatja magát egy „tüntető tömeg emléké"-nek, mely „megállít
hatatlanul vonul utcáról utcára, / mint néma körmenet. / Kopog 
mögötte a beton, / kopog az idő" (Úgy néztek rám). 

Öntanúsításában korábban többször leszorítottságot, kifosztott-
ságot érzékeltetett. Most fölerősödik lírájában az ítéletből, léttel
jességigényből fakadó öntudat. Ez hozza elő közvetlen utalások, 
képek formájában is az ötvenhatos forradalom történelmi küldeté
sének vállalását, leverésének elítélését. A „vérben vonagló tömeg 
az Országház körül" több versében megjelenik a költői személyiség 
önmaga vállalásának egyik emlékösztönzőjeként, olyan történelmi 
élményeként, amelynek konzekvenciái elől nem hajlandó kitérni. 
Kiküzdötte szabadságát - szétválaszthatatlanul nemzete szabad
ságvágyától ezért jelenik meg önportréja is a nemzet sorskérdé
seivel egybefonódva összetett, árnyalt rajzolatú képekben. A világ 
emlékművei című verse tanúsága szerint személyisége erejét is eb
ből a történelmi közösségi elkötelezettségből meríti: 

De én már régóta megfoghatatlan, 
mozgó tűz vagyok, barátaim, 

mozgó akarat, függetlenedő remény 
s jóváhagyásom nélkül 

engem nem lehet többé föláldozni. 
Számban őszi forradalmak, őszi kiáltozások 

és őszirózsák kesernyés íze együtt 
s fölöttem sorra kigyulladó utcalámpák. 
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Az így lásson, aki látni akar pedig arról vall, hogy a forradalom 
élménye eszméltette küldetésére. Aki látta a „vérben vonagló tö
meget az Országház körül", az nem térhetett ki a történelmi igaz
ságtevés igénye elől: 

Lehettem volna léha szökevény itt, 
szemfüles világ-tanú, 

de szavak, hóförgetegek és botorkáló esők 
barátja lettem inkább, 
aki hátracsavart fejjel is 

a maga megtéríthetetlen álmát 
álmodja végig: 

a félresiklatott remény évszázadában 
az erőtlen szabadokét. 

Történelmi érzékenysége és életteljességigénye egyaránt moti
válja verseinek azt az indulatát, mely az idő megbecstelenítése, a 
lét parancsainak teljesítetlensége miatt támadt benne. A kénysze
rűségek közepette történt mulasztások jóvátehetetlensége indítja a 
leszorított, „fakó nép", „gazdátlan ország" bajainak kimondására, 
a politikai tartalmú ítéletek, eszmék versbeli vallomására is, kö
nyörtelenül igaz számvetésre a fogyó évszázaddal. A jelenkorról 
szólva korábbi verseinek fojtott-elégikus hangját most a leleplezés, 
a változtatás igénye közvetlenebbül is ííiti (Napról napra, Jóslat). 
A megnevezés bátorsága és költői ereje közéleti tartalmakat is úgy 
emel versbe, hogy a költői én tisztán őrzi a maga belső tájait. 

A nemzetiségi magyarságért a legtöbbet cselekvő költőt kitiltot
ták Romániából. Kényszerűen elmaradtak korábbi kolozsvári és 
székelyföldi útjai. Sütő Andrásnak ajánlott verse, Az elmulasztott 
utak, nemcsak e tiltás ellen szól, hanem a magyarság történelmi 
kiszolgáltatottsága ellen is tiltakozik. Képzeletben és feltételes 
módban bejárja a tiltott tájakat és a tiltott történelmet. Fölkutatná 
„az elrabolt temetőket", beszéltetné a holtakat történelmük tragé
diáiról, „a fejszével levágott fejekről, ha már az élők / szájában 
szavak helyett terméketlen, nyers kréták / csikorognak." 
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A kötetet záró Mestereim című versének indítéka pedig az a ta
pasztalat, hogy a nemzeti küldetést vállaló magyar költészet hát
térbe szorult a magyarság művelődésében, tudatában. Személyes 
élményeként vall arról, hogy korábban a mesterei - ennek a külde-
téses, nemzeti sorssal való törődést vállaló magatartásnak a nagy 
képviselői - hívás nélkül is megjelentek. Eligazították a költőt 
üzeneteikkel az újabb és újabb történelmi próbatételek idején. Most 
pedig nincsenek sehol: 

Mintha szégyellnék már 
ezt a magábaroskadt, bemocskolódot tájat 
és bemocskolódott küldetésüket. 

Egyértelmű a versből, hogy nem Ady, József Attila és Nagy 
László tagadta meg egykori küldetését, hanem a közeg vált süketté, 
érzéketlenné a költészet iránt. Azért időznek máshol a nagy költők, 
mert itt nem szólítják meg őket. Közvetetten, a hiányérzet pana
szával szól ez a vers a küldetéses költészet értéke és szükségessége 
mellett. Kötetzáró darabként is nyomatékot adva Csoóri nyolcva
nas évekbeli költészete egyik fő vonulatának, a nemzet legfonto
sabb kérdéseivel való szembenézésnek. 

157 



ELŐDÖK ÉS TÁRSAK: 
ESZTÉTIKUM, ERKÖLCS, EGYETEMESSÉG 

Csoóri Sándor a kultúrát a végzet, a balsors ellenfelének tekinti, 
azt az emberi többletképességet érti rajta, „amellyel saját magunk
ból teremthetjük meg azt a másvalakit, aki különb nálunk" 1. Ebből 
az életelvű, létérdekű koncepcióból következik az, hogy az iroda
lomról szóló írásai sohasem csak esztétikai elemzések: a művekben 
megnyilatkozó emberi magatartást is a mű értékvilága elidegenít
hetetlen részének tudják. Azt azonban Csoóri Sándor éppen e 
szemlélet hitelessége érdekében tudatosítja, hogy a műben megnyi
latkozó emberi magatartás önmagában még nem kultúra és nem 
művészi érték. Értékszemléletében azok a művek állnak a legma
gasabb helyen, amelyek egyszerre tudtak esztétikai és világszemlé
leti lépésváltást hozni, esztétikai értékük révén egyszerre adtak 
változtató, jobbító igényű látleletet az egyén és a szűkebb közösség 
helyzetéről, az emberi sors egy darabjáról. 

Az esszéíró Csoóri Sándor művészetszemléletének egyik legfon
tosabb ösztönző forrása József Attila életműve. Ezt társította Petőfi, 
Ady és a népi írói mozgalom alkotóinak és az ő eszményeiket 
megújítva továbbvivő kortársaknak a létérdekű, cselekvő, külde
tésvállaló magatartásával. Esszéírói munkásságának egyik nagy 
vonulatát képezik az elődök és kortársak életművét elemző, köz
vetítő írások. Ezekben erős karakterű és tágas irodalomszemlélet 
nyilatkozik meg, melyben egységben van az esztétikum, az erkölcs 
és az egyetemesség igénye. Elődeiről és társairól értekezve saját 
világképét formálja. 

1 Csoóri Sándor: A balsors ellenfelei. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 323. 
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Hűséggel vállalja elődeit, újra és újra mérlegre teszi elődeinek 
és társainak műveit, rámutat értékeikre, de nem abszolutizálja azo
kat, hanem az újabb idők tanulságaival is szembesítve korrigálja, 
módosítja is koncepcióikat. 

Elsősorban Petőfihez, Adyhoz, Bartókhoz, József Attilához, 
Németh Lászlóhoz, Illyés Gyulához és Nagy Lászlóhoz kötődik. 
Róluk ír, rájuk hivatkozik, őket idézi legtöbbször, de Csokonai, 
Széchenyi, Kosztolányi, García Lorca, Veres Péter, Bibó István és 
Szabó Lőrinc életműve is gyakori hivatkozási alapja az esszéíró 
Csoóri Sándornak. Szemléletének tágasságát jelzi, hogy a népköl
tészettől a beatköltészetig, Jeszenyintől Éluar-dig, Kölcseytől 
Ginsbergig sok-sok ösztönzést hasznosít. 

Egy-egy nagy elődjéről és kortársáról szóló eszmefuttatásai be
hálózzák egész esszéírói életművét. Maga is beszámolt arról, hogy 
József Attila költészetével még pápai diák korábban ismerkedett 
meg. Végletes érzések közt hánykolódva mélyen átélte a József 
Attila-versek disszonanciákból épített harmóniáját, a végleteket 
társító teremtő feszültséget. Úgy érezte, maga is fog tudni olyan 
verseket írni, mint 2L Medáliák, & Medvetánc, A hetedik és az Oda: 
„Képzeletben máris össze tudok párosítani pünkösdi rózsát és véres 
gégefőt, hiszen egymás közelében éltek bennem a nagy aknatépte 
sebek s a pincék faránál vöröslő virágok." 1 Aztán az érettségi ide
jére, 1950-re „lélekcsere" történt benne, a József Attila-i versek 
„világizzású hőmérséklete" helyett az újságokban és folyóiratokban 
olvasható versek „dobkályha melege" mellé húzódott.2 Rövid időre 
az ötvenes évek elejének sematizált Petőfije vált eszményképévé. 
Ebből a kor sematizmusához idomított költészetszemléletből Ju
hász Ferenc és Nagy László verseit megismerve tudott hirtelen 
váltással kiszakadni. Bartókot és József Attilát egyaránt ők közvetí
tették számára. Költészete nagyarányú metamorfózisát is motiválta 
a József Attila-műből kiolvasható tapasztalat, mely ahhoz a felis
meréshez segítette, hogy a 19. századi élményszerű kifejezési for
mák a 20. század bonyolultabb, összetettebb világában már elégte-

1 Csoóri Sándor: A félig bevallott élet. Uo. II. 884. 
2 Uo. II. 884. 
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lennek bizonyultak, újfajta összegzésre van szükség: „A petőfis, a 
heinés, a puskinos poénok szerepét az apollinaire-i, a József Attila-
i, a lorcai képek vették át." 1 

József Attila Téli éjszaka című verséről írta 1962-ben elemzésé
nek bevezető soraiban: „Nemcsak a magyar proletárság, de minden 
ország és minden idők proletárjai az ő szavával szólaltak meg elő
ször a leghitelesebben, tehát történelmien." 2 Majd még tovább tágí
totta a vers érvényét: A Téli éjszaka „a Hideg szimfóniája. Bartóki 
méretű mű. Nem egyetlen ember fázik benne: nem te, nem ő, nem 
én, nem is csak az osztály, de az egész haza, sőt maga a világmin
denség fázik."3 A személyes és személytelen költészet szembeállí
tását is e vershez fűzött kérdéssel cáfolja, midőn annak személyte
lenségét egy magasabb rendű személyesség formájának nevezi. 
Negyedszázaddal később is Apollinaire, Lorca mellett József Attila 
költészete lesz a példája arra, hogy „bennük a lírai én sose sze
mélytelenül él, és közben nem válik romantikussá se". 4 Más művé
szekről írva is József Attila a viszonyító példája: „Ez a személyes
ség - ahogy József Attilánál - Szervátiusz Jenőnél is az egyetemes
ség eszköze." 5 

Személyesség és személytelenség, közvetlenség és közvetettség, 
egyediség és egyetemesség egymást erősítő egységét hangsúlyozza 
Csoóri Téli éjszaka-elemzése: A tájvers nagyobb feszültségű, tájon 
túli lelki-szellemi energiákkal telítődik.6 A létező és a nem létező, 
a tárgyi valóságában szemléletesen megjelenő és az esztétikumban 
megnyilatkozó, az egyedi és egyetemes szétválaszthatatlan egysé
gére mutat rá: „Nem létező vidék ez, mely mégis létező dolgok és 
történések színtere." 7 Már ebben a korai tanulmányában idézi - és 
„kikerülhetetlen művészi igazság"-nak minősíti - József Attilának 

1 Csoóri Sándor: A képek ereje. Uo. I. 61. 
2 Csoóri Sándor: Téli éjszaka. Uo. I. 345. 
3 Uo. I. 347. 
4 Csoóri Sándor: Műfajok őrségváltása? Uo. I. 295. 
5 Csoóri Sándor: Szervátiusz Jenő szobrai Sopronban. Uo. I. 603. 
6 Csoóri Sándor: Műfajok őrségváltása? Uo. I. 347. 
7 Uo. I. 349. 
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azt a megállapítását is, mely szerint a mű mindegyik részlete ar
chimédeszi pont." 1 

Csoóri Sándor művészi látásmódjának oly mélyen része már a 
hatvanas évek elején a József Attila-i világkép, hogy Iszapeső című 
kisregényének reflexív rétegében is megidézi „kikezdhetetlen szer
kezetű" verseit, „elmozdíthatatlan és fölcserélhetetlen" képeiből te
remtett világát. 2 

A 20. századi ember megváltozott léthelyzetét elemezve írja, 
hogy a 19. században a mű és a világ átélhető volt, a 20. században 
azonban összekuszálódtak ezek a tiszta döntéseket követelő alap
helyzetek, a „föloldás, a megtisztulás ellenfeleként megjelenik a 
csömör, a közöny, az abszurditás". József Attila rendkívüli érzé
kenységét jelzi, hogy „Sartre és Camus előtt már őt is megborzon
gatja ez a hideget hozó áramlat". 3 Példái között már ekkor említi 
azokat a József Attila-sorokat, amelyeket később is sokszor idéz, 
mert a 20. századi ember képtelen létszituációját fejezik ki: „Le 
vagyok győzve (győzelem ha van) / De nincs, akinek megadjam 
magam." 4 Az elidegenedésről beszélő filozófusokat megelőzve, Jó
zsef Attila e filozófusok későbbi magyarázatánál érzékletesebb fo
galmat talált erre a sivár léthelyzetre, „világhiány"-nak nevezte.5 

Többször idézi József Attilának azt a gondolatát is, hogy „a mű
vészet nem más, mint a nem szemléleti világegész helyébe való te
remtése egy végső szemléleti egésznek". 6 Az irodalom eszerint ál
talános érvényű létértelmezés: „Ady, József Attila, Móricz, Németh 
László vagy Szabó Lőrinc azért adnak nekünk személyes ajándé
kot, mert a társadalom kínálta keretekből kitörve mindig az emberi 
lét magasából nézték a társadalmat. Panaszkodásuk így nem puszta 

\ Uo. I. 348. 
2 Csoóri Siv ^ r: Iszapeső. Bp., Magvető, 1981. 84-85. 
3 Csoóri S a i i . i: Az olvasás műfaja. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 215. 
4 József Attila: (Le vagyok győzve...). In: József Attila költeményei. Bp., Helikon, 
1990. 492. 

5 Csoóri Sándor: Világhiány. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. II. 1000. 
6 Vö. Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. Uo. II. 727. 
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panasz volt, hanem létszemlélet. Bizakodásuk sem leegyszerűsített 
bizakodás, hanem az ember üdvösségkeresésének a föltétele."1 

A létérzékelés és annak minősége, a kor közérzetének értelmező 
megragadása fontos szempontja Csoóri Sándor művészetszemléle
tének: „József Attila egyetemes árvasága, létmodellt teremtő költé
szete mindenki másnál megrázóbban és korszerűbben fejezte ki az 
emberiség két háború közötti szituációját."2 Személyes magyar sors 
és egyetemes emberi léthelyzet szintetikus kifejezése ragadja meg 
Ady Az eltévedt lovas című versében is: „Soha senki nem tudta 
eddig magyarul úgy kifejezni mindenkori eltévelyedésünket, mint 
Ady. Soha, soha senki a hiábavalóság balladás romantikáját. De az 
eltévedt, ügető lovas nemcsak a magyar sors jelképe, hanem az űr 
betyárja is. A borzongató semmi lovasa." 3 Illyés Gyulát köszöntő 
soraiban is értékelő hangsúllyal szól arról, hogy Illyés „korszakról 
korszakra megírta mindig a maga és nemzete katartikus nagy ver
sét" 4. Példái a Nem menekülhetsz, a Kacsalábonforgó Vár, a Nem 
volt elég, az Egy mondat a zsarnokságról és a Bartók. Más helyen 
ezek számát bőven kiegészíti még, midőn arról ír, hogy Illyés egy-
egy műve „csomókibogozás volt, s nem is akármilyen mesteri 
ügyességű"5. A hasonló gondolatmenetű példák hosszan sorolhatók 
Csoóri Sándor esszéiből. A Téli éjszaka így kerül párhuzamba a 
Vén cigánnyal6, a Tanú a Góg és Magóggal1. Hasonlóképpen a 
magyar és egyetemes emberi léthelyzet hibátlan esztétikai föltárása 
alapján emeli ki az ötvenes évek költészetéből a Rege a tűzről és 
jácintról, a Zöld Angyal, a Menyegző, az Apokrif és a Tékozló or
szág, a Szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából című 
verseket. „Ha Picasso Guernicáya a második világháborús emberi-

1 Csoóri Sándor: A panaszos hangról. Uo. I. 243. 
2 Csoóri Sándor: Műfajok őrségváltása? Uo. I. 287. 
3 Csoóri Sándor: Várakozás Uo. I. 256. 
4 Csoóri Sándor: Illyés Gyula köszöntése. Uo. I. 395. 
5 Csoóri Sándor: A kötés rejtélye. Uo. I. 393. 
6 Csoóri Sándor: Téli éjszaka. Uo. I. 347: „Ebben a versben történelmivé vált a hideg, 
ahogy a téboly és a remény Vörösmarty Vén cigányéiban". 
7 Csoóri Sándor: Első közelítés Németh Lászlóhoz. Uo. I. 378: „A Tanú Németh 
László pályáján ugyanolyan erős gongütés, mint Adyéban a Góg és Magóg. Az új 
időknek új dala." 
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ség mitikus arcképe, akkor a Menyegző a háború utáni emberisé
gé." 1 A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából pedig 
léthelyzetet kifejező mítosz: „Az anya hívása: az emberi törvények 
szerint élő ember hívása az emberi törvények vonzásköréből kisza
kadt fiához." 2A mítosz és mitikus kifejezések nyomatékkal utalnak 
itt arra, hogy a műalkotás az egyedi elemeknek egyetemes távlatot, 
összegző, átfogó perspektívát ad. 

Csoóri Sándor esszéi egy új egyetemességeszme kibontakozását 
követik nyomon a 20. századi európai és a magyar művészetben. 
Ezt az eszmét esszéi irodalmunk történeti folyamatának eredmé
nyeként mutatják be - párhuzamosan a világirodalmi törekvések
kel és ösztönzésekkel. A történetiség nagyon fontos szempont itt, 
egyszerre jelenti a folytonosságot és az újítást, a hagyomány élteté
sét és az ahhoz hozzáadott többletet. 

Irodalomról, írókról szóló esszéinek az esztétikai szemlélet és 
társadalomformáló cselekvő magatartás példaszerű egysége az 
egyik legfontosabb jellegadó vonásuk. Ez az egység akkor is 
mindig nyilvánvaló szemléletében, amikor - az adott pillanat igé
nye szerint - látszólag csak az egyik részről beszél. Csoóri Sándor 
egy-egy művet, életművet mindig abból a szempontból tesz mér
legre, hogy mit hozott az esztétikai, erkölcsi szemléleti vonatko
zásban a magyar kultúrába. 

Németh László-i ösztönzést követve egyik alkalmi jegyzetében 
kétféle költőtípust különböztet meg. Az egyiket nyelvteremtőnek, 
formateremtőnek, stílus- és szókincsfejedelemnek nevezi, a mási
kat pedig ütemteremtőnek, ütemalakítónak. Az előbbibe belesorol
ja Balassit, Csokonait, Vörösmartyt, Aranyt, Adyt, József Attilát, 
Weörest, Juhász Ferencet és Nagy Lászlót. Az utóbbiba viszont 
csak néhány költőt vesz be - Balassit, Szenei Molnár Albertet, 
Berzsenyit, Adyt és Nagy Lászlót - , ők azok, akik nem átvett for
mákhoz igazították nyelvünket, hanem „nyelvünk belső energiáit 
ismerve, szabadítottak fel belőle olyan hajlamokat, amelyek legin-

1 Csoóri Sándor: Nagy László földi vonulása. Uo. I. 437. 
2 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. Uo. II. 756. 
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kább kifejeznek bennünket" 1. Ezt a megkülönböztetést a tagoló 
magyar vers hagyományának a fölébresztési kísérletei motiválják, 
nem érték, hanem jelleg szerinti csoportosítás. A szándéka nem 
több, mint hogy felhívja a figyelmet nyelvünk egyik értékes sajá
tosságára, az élőbeszédszerű tagoló ritmusban rejlő művészi lehe
tőségekre. Nem szisztematikus irodalomtörténetet ír, példái szem
léleti irányokat jelölnek csupán. 

Más helyen Csokonaiban éppen azt értékeli, hogy „belső hajla
maink szerint akar változni és változtatni", az átvételek helyett az 
eredetiség elvét vallja, ehhez viszont a teljes magyar nyelvet moz
gósítja, a nép nyelvét is: „A rousseau-ista Csokonai a gyűjtő és tu
dós Bartók előfutára, hiszen a 18. századi, rokokós Európa kertje 
alatt olyan mezőket is bejár, amelyekre a kezdődő romantika nyá
jas demagógiával hivatkozott csupán. A magyar népiség első, igazi 
termőága hajt ki ezen a mezőn Csokonaiból. Az a népiség, amely a 
későbbiekben Petőiftől József Attiláig, Nagy Lászlóig mindig al
kalmas oltóága lehetett az európai szellemiséget képviselő költé
szetünknek." 2 

A Petőfi-kép is állandóan formálódik Csoóri Sándor esszéiben. 
Sohasem tagadta meg fiatalkori eszményképét, csupán kitágította 
körülötte a világot. Becsüli őszinteségét, teljességigényét, de rámu
tat arra, hogy ennek az igénynek az újabb korok új lehetőségeket, 
új kihívásokat adtak. Petőfi elvitathatatlan irodalomtörténeti érde
mének tartja azt a szemléletváltozást, hogy a szemléletes életszerű
séget avatta kora irodalmának jellegadó vonásává, „a múzsák 
egyetlen intésére költöztek le a Helikonról, béresek, pásztorok, 
betyárok és vándorszínészek mellé szegődve". 3 Petőfi megteremtet
te a szó és a cselekvés egységét: „Mi ez, ha nem kivételes teljesít
ménye a világirodalomnak!" 4 Petőfi költői szemléletének a to
vábbélését felfedezi József Attila költészetének egyik vonulatában 
is: „a Külvárosi éj, a Holt vidék, a Téli éjszaka, A város peremén, a 

1 Csoóri Sándor: Forgácsok a földön. Uo. I. 250. 
2 Csoóri Sándor: Egy csokonais pillanat. Uo. I. 327. 
3 Csoóri Sándor: Egy mítoszi alak. Uo. I. 337. 
4 Uo. I. 336. 
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Tiszazug alatt ott lélegzik^ puszta, télen, a Kiskunság, a Kutyaka
paró természetet és társadalmat egymáson átvetítő, azonos költői 
szemlélete. Valami nagy folytonosság, hullámokban érkező erő." 1 

Emellett azonban az új egyetemességeszme kibontakozásának a 
folyamatát figyelve a különbözésre, a Petőfi-ösztönzés továbbvite
lére, kitágítására teszi a hangsúlyt a József Attila-i életmű értelme
zésében. 

Petőfi korszakos fordulatot hozott a magyar irodalom történeté
ben, de a 20. század nagy alkotóinak egész sora fordult vissza a 
népköltészethez. Ők új nézőpontot adtak a népköltészet művészi 
hasznosításához: „Petőfi és Arany csak a saját szemhatárán belül 
nézhetett szét. Azt vehették észre, ami a közelükben zajlott, azt 
hallhatták csak, ami a szomszédságukból kiszüremlett. József Atti
la, Weöres, Juhász Ferenc, Csanádi Imre, Nagy László már az elő
döket is ismerve, nagyobb sugarúvá tágíthatta az időt. Az őskölté-
szettel rokon Kalevaláig és a mi regös énekeink övezetéig. Sőt, az 
ő körbepillantásuk már a bartóki életmű igézetében történt." 2 

Stílustörténeti szempontból a 20. század nagy újdonsága az, 
hogy a művészet tudatosan vállalja a malraux-i „képzeletbeli mú
zeumot", amelyben egyenlő szerepet kap a különféle korok művé
szete.3 A múlt így vált a 20. században a fölgyorsult idő ellenére a 
jelen szerves részévé. Ezt a végtelenné tágult világot próbálja a 
művészet egy új egyetemességeszmében összefogni. Csoóri az új 
egyetemességeszme kibontakoztatói között méltó helyre állítja Jó
zsef Attila életművét. „Ennek az új egyetemességeszmének a gon
dolati és érzelmi fogalmazói közül mi hanyagul ki-kihagyjuk Jó
zsef Attilát. Világirodalmi jelentőségét jobbára csak abban látjuk, 
hogy a munkásosztályt először ő képviselte történelmien a költé
szetben, személyiségének és szocialista tudatának tökéletes ötvöze
téből csiszolva ki verseit. Pedig ha az olyan összegzők névsorát 
kezdjük sorolni, mint Picasso, Bartók, Bráncusi, Henry Moore, 

1 Uo. I. 336. 
2 Csoóri Sándor: Szélfújás avagy homok a szájban. Uo. I. 689. 
3 Vö. Németh Lajos: Van-e stílusa a 20. századnak? In: N. L.: Minerva baglya. Bp., 
Magvető, 1973. 151. 
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Saint-John Perse - vagy másféle gondolati indokok alapján 
Malraux - József Attila kihagyhatatlan a fölsorolásból. Minden-
ségélményének ugyanaz a gyökere, mint Picasso fétisélményének: 
formát adni a szellemeknek, hogy fegyverek lehessenek a kezünk
ben." 1 A részletesebben is kibontott Picasso-József Attila párhuzam 
e világképek tágasságát hangsúlyozza, a modernség és az ősi kul
túrák együttes, egymást megvilágító jelenlétét mutatja ki, a teljes 
világot átalakító mágikus folyamat elemeit világítja meg mindkét 
művész alkotásaiban. József Attila a népi kultúrát a ráolvasásoktól, 
gyermekmondókáktól, a regösénekektől a Kalevaláig bejárta és 
sajátjává hasonította, miközben pontosan érzékelte és kifejezte a 
20. század szorongató létélményét, a „világhiány"-t és a „semmi 
sodrá"-t is. 

Bartók és József Attila, illetve József Attila és a folklór kapcso
latát gazdagon föltárta már a szakirodalom, de ez utóbbival kap
csolatban éppen a világirodalom legkorszerűbb törekvéseivel való 
párhuzama maradt háttérben. 2 József Attila népisége éppen ennek 
a tágasságnak, teljességnek a révén különbözik alapvetően a Petőfi 
szemléletétől. Petőfi a népköltészetnek csupán egy részét járhatta 
be, óriási területei, mélységei maradtak rejtve előtte. Ezeket a 
mélységeket és magasságokat József Attila vonta be a maga teljes
ségre, mindenségre törő költői világképébe. József Attilának ezt a 
korszakos újítását azonban a kortársak nem vették észre, ezért nem 
kaphatott ez kellő súlyt a magyar költészet harmincas évekbeli ala
kulástörténetében. 

Az új népi líra kibontakozásakor az egyszerűség, természetesség 
lett a legfontosabb értékelő tényező. Ez a szemlélet fedte el a József 
Attila-i teljességigényt. „Erdélyi József ereje a legbiztosabb, de a 
háború utáni költészet formazűrzavarában a legnehezebben meg
közelíthető erőforrásban rejlik, az egyszerűségében"- kezdte Illyés 
Gyula A tárgyilagosság lírája című tanulmányát, majd azzal di
csérte Erdélyit, hogy céltudatos gazda „nem kísérletezik lótusszal 

1 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S: Tenger és diólevél II. 727. 
2 Vö. N. Horváth Béla: „Egy, ki márványból rak falut... ". József Attila és a folklór. 
Szekszárd, Babits Kiadó, 1992. 258.1. 
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ott, ahol gyönyörű napraforgó terem". 1 Németh László is nagy el
ismeréssel méltatta Erdélyi költészetének újdonságát, bár ő azt is 
hangsúlyozta, hogy kitűnő műhely az Erdélyié, de „kis műhely": 
„Egy új ízlés belekapaszkodik, mint egyelőre legbiztosabb példába. 
Kérdés, nem pattan-e ki holnapra új költő, akiben hajlandóságun
kat szabadabban ünnepelhetjük." 2 Németh László szinte kijelölte 
József Attila költészetének a helyét a magyar líra alakulástörténe
tében, de ő sem vette észre, hogy amit remél, az már megvan. Ily-
lyés Gyula és Németh László „a legmodernebb világirodalom is
meretében döntöttek az új realizmus, az új tárgyiasság irodalma 
mellett, Apollinaire, Éluard, Cendrars, Aragon ismeretében Erdé
lyi József mellett." 3 

Csoóri Sándor Tenger és diólevél című esszéje Németh László 
és Illyés Gyula egykori nézeteit korrigálva mutatja be József Attila 
költészetének korszakos jelentőségét a magyar líra világképének 
kitágításában. József Attila költői világképében az archaikumtól az 
avantgárd törekvéseken át a filozófiai jellegű gondolati számveté
sekig minden együtt van. A modernség és a népköltészet szintézise 
„megosztottságok helyett, nemes osztódással" a modern magyar 
költészet sokféle árnyalatát hozhatta volna létre. „Erre is, mint 
annyi másra, József Attila életműve lehet a hivatkozási alapunk, 
mert mindannak, aminek létre kellett volna jönnie költészetünk
ben, őbenne, a Nagy Összegzőben, Nagy Kárpótolóban külön is 
fölfakadt. Verseiben legalább tíz életképes irányzat példaversét 
megtalálja az ember. Olyan példaverseket, amelyek saját költésze
tébe szervesen ágyazódnak ugyan, de amelyek mögé külön-külön 
egyéni életművek is odaképzelhetők" 4 - írja Csoóri Sándor, majd 
fölsorolja és részben elemzi ezeket a példaverseket. Bemutatja, 
hogy József Attila miként lépett túl a számára is fölkínált egysze
rűségen, miként alkotott új szintézist. „József Attila eredetisége 

1 Illyés Gyula: A tárgyilagosság lírája. In: I. Gy.: Iránytűvel. Bp., Szépirodalmi, 1975. 
1.310-313. 
2 Németh László: Új nemzedék. 1931. In: N. L.: Két nemzedék. Bp., Magvető és Szép
irodalmi, 1970. 320. 
3 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S: Tenger és diólevél II. 729. 
4 Uo. II. 729. 
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éppen az, hogy a Bartók által először megtestesített szellemhez épp 
a nehezebben áthangolható világ: az anyanyelv és a költészet vilá
gának az áthangolódásával kapcsolódott. Verseiben az ősi és az új 
dolgok megrendítő feszültsége: ugyanolyan újítás, mint a bartóki 
disszonancia."1 

Csoóri költészetünk bartóki jellegű szintézisének nem valamifé
le elfogultságon alapuló kizárólagosság miatt tulajdonít különleges 
értéket, hanem azért, mert az a művészetkoncepció segíti „a nem
zeti és a népi kultúra - költészeten és zenén túli - összeforrasztá-
sának az ügyét is" 2 . 

József Attila a népköltészetet azért tartotta egyetemes kultúrá
nak, mert azt az egész magyarság alkotta. 3 Költészetünk bartóki 
modelljében tehát az egész magyarság alkotta kultúra találkozik a 
modernséggel. A nemzet továbbéltetése, továbbfejlesztése is ez a 
bartóki modell szerint épülő kultúra. 

Bartók a tiszta forrást az új világ kihívásaival szembeni védel-
mül ajánlotta. Juhász A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok 
kapujából című remekműve azt tudatosította Csoóri Sándorban, 
hogy a mítosszá alakított létélmény, az elszakadás kínja és a visz-
szaváltozás lehetetlensége igen nagy változáson ment keresztül 
Bartók Cantata profana^ és a Juhász-vers keletkezése közötti idő
ben. Bartók még menedéket lát a tiszta forrásban, Juhász versében 
már nincs menedék, nincs hová visszahátrálni. Ilyen mítoszi le
számolás Csoóri Sándor számára Nagy Lászlód Zöld Angyal című 
verse, mely azért búcsúztatja el a paraszti világ idejétmúlt kellékeit 
és emlékeit, hogy azok értékeit új emlékezetbe, új lehetőségbe 
mentse át. 4 

Csoóri szerint az irodalomnak vissza kellene szereznie azt a kö
zösségi szerepét, amelyik a korábbi időszakokban sajátja volt. Az 
irodalomnak változatlanul a közösség, a nemzet szellemi-erkölcsi 
formálásának hatékony eszközeként kellene működnie. Ezt a ma-

1 Uo. II. 732. 
2 Uo. II. 733. 
3 Vö. Uo. 733. 
4 Csoóri Sándor:^ Zöld Angyal. Uo. 427-430. 
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gatartásértéket, erkölcsi értéket sohasem választja el a műalkotás 
esztétikai kvalitásaitól. A nagy mű minden esetben nagy emberi 
cselekedet is, egyetemes érvényű létértelmezés és létítélet. Ez a 
mérték azonban az alkotói magatartásra is érvényes. 

Ady költészete Csoóri Sándor nemzeti önismeretet ébresztő esz-
széinek egyik alapforrása. Esszéiben közel kétszáz alkalommal hi
vatkozik rá. Őt tartja a magyarság „legegzisztenciálisabb" költőjé
nek.1 Mindig a világirodalom legnagyobbjaival egy sorban említi. 
Egyetértéssel idézi Németh László megállapítását, mely szerint 
Ady volt az első, aki „egybelátta a magyar életet, nevet és méltósá
got szerzett sorsunknak, meghatározta helyzetünket, s az európai 
kifejezésformák ellen eredményesen támasztotta föl a magyar jel
leget5'.2 Ady költői világképének esztétikai sajátosságait is gazda
gon jellemzi, bartóki jellegére is rámutat: „A bartóki disszonanciát, 
amely nemcsak egy ember, hanem egy szellem érvényre jutása is, a 
teljesség igénye szülte. A feszültségek és az ellentmondások egyen
súlyban tartásának a kényszere. Mintha a több évszázadra szétgyű
rűző szellemi életünkben Ady egész műve ilyen értelmű ellenpont 
volna: a teljességet - a disszonancia révén - egyensúlyban tartó 
különös hangzás, különös erő." 3 Nagyságának egyik forrását abban 
jelöli meg, hogy sokféle ösztönzést tudott sajátjává olvasztani. 
Egyaránt tanult Ézsaiástól és a francia szimbolistáktól, a „félbarbár 
görögség sorsérzékelő lángelméjűségétől" és a kuruc költészettől.4 

Ady életművének elidegeníthetetlen része a politikai, világszemlé
leti bírálat is: „Az, ami harminc-negyven év alatt elmarad, Adyban 
sűrűsödik össze s robban föl, megrázva az akkori politikai, törté
nelmi nemzet minden eresztékét. Valójában, ha meggondoljuk: a 
kiegyezés legnyilvánvalóbb ellenpontja Ady. Hatvanhét időben el
mulasztott kritikája ő!" 5 Arra is többször utal, hogy Ady a maga 
sorslátó érzékenységével apokaliptikus tévedésnek minősítette a 
világháborút, minden sejtjével tiltakozott ellene, amikor pedig Eu-

1 Csoóri Sándor: Műfajok őrségváltása? Uo. I. 279. 
Csoóri Sándor: Első közelítés Németh Lászlóhoz. Uo. I. 379. 
Csoóri Sándor: Természet és líra. Uo. I. 274. 
Csoóri Sándor; Egykor elindula tizenkét kőmíves. Uo. II. 671. 
Csoóri Sándor:^ magyar apokalipszis. Uo. II. 915. 
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rópa legnagyobb szellemei - Appolinaire-től Thomas Mann 
lelkesen üdvözölték azt. „Akkor és azóta is egyértelmű, ho; 
nemzet inkarnációja ő volt. Ő, aki történelmi érzékenységgel é 
történelemmel mert szembeszállni."1 Ady A halottak élén < 
kötetében egymás mellé tette a Nótázó, vén bakák és az Embe 
embertelenségben című versét. Csoóri értelmezése szerint jelk 
értékű ez az egymásmelletiség. Kifejezi a magyarság kettős lét 
potát, történelmi skizofréniánkat. „Az áthidalhatatlan távolság 
sorsa szerint csapódó, öntudatlan nép s a sorsát kifejező gondc 
dó között." 2 Miként Németh László, Adyt Csoóri Sándor is a i 
zeti önismeret lángelméjének tartja, akinek az volt a fő törek< 
hogy fölébressze a magyarban a magyart, ahogy Széchenyi vií 
magyarosítani akarta a magyarokat. Széchenyi, Ady, Néi 
László a nemzetet a maga legfontosabb sorskérdéseivel szeml 
tették, hogy nemzeti felelősségtudatra ébresszék. Ady magyai 
versei szinte behálózzák a Csoóri-esszék világát. Legtöbbszö 
eltévedt lovas és a Szétszóródás előtt sorsláttató képei és gonc 
tai jelennek meg esszéiben, hiszen őt is a nemzeti eltévelyedí 
szétszóródás nyomasztja leginkább. Úgy érzi, ami Ady idején 
költői előérzet volt, az mára Ady óvása, figyelmeztetése elle 
bekövetkezett. 1990-ben Szétszóródás közben címmel írt ess; 
magyarság állapotáról. Néhány évvel később, a Szállá alá pokl 
című kötetének egyik „forgács"-ában pedig tömören összege; 
maga Ady-képét: „Egymagában egy új magyar reneszánszot te: 
tett életérzésben, szerelemben, halálfölfogásban egyaránt. S n 
ehhez olyan nyelvet, amelyet bármelyik évszázad magyarj; 
ösztöneivel tudott volna leginkább megérteni. Ady a magyar L 
színjátékot alkotta meg dantei eltökéltség nélkül, de Dant 
méltó méretekben. A maga Paradicsomát, Poklát és Purgatórn 
Dante se járta végig hősiesebben, mint Ady a magáét. Költő 
de közben a hiányzó magyar filozófia forrásvidékeit is odaraj: 
térképünkre. A történészek háromszögelési pontjait ugyanígy, 
esztendőnk minden sorsszerű pillanata újratámadt benne V< 

1 Csoóri Sándor: Ismerős fogalmak háttere. Uo. II. 996. 
2 Csoóri Sándor: A magyar apokalipszis. Uo. II. 915. 
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kétől Mátyás korán át Dózsáig. Mohácsig, a kurucokig, a nótázó 
vén bakákig. Erdély utolsó elvesztéséig, hogy a nemzet ne csak je
lenében, de múltjában is magára döbbenhessen. Az ő jeremiási 
helyzetfölismerése óta minden magyar helyzetfölismerés töredé
kes." 1 . 

Németh Lászlót Csoóri Sándor „a gondolkodás, a tanulmányírás 
Adyjá"2-nak tartja, sok gondolatát továbbviszi, továbbfejleszti.3 

Németh László Adyról írta azt, hogy nemcsak keseregte a magyar
ságot, hanem alkotta is. Csoóri véleménye szerint ez a megállapí
tás árnyalatnyi változtatás nélkül érvényes Németh Lászlóra is. 
Saját esszéírói koncepcióját is formálja, amikor Németh László tu
dását látomásos tudásnak nevezi: az aprólékos, tárgyszerű elem
zésnél átfogóbb és történelembe ágyazottabb képet ad és még meg 
is döbbent. Ugyanilyen mély megértéssel szól Csoóri olyan Németh 
László-i kulcsszavakról, mint a közérzet és a szervesség. Egyetér
téssel idézi Németh László gondolatait a közérzet fontosságáról: 
„A gondolkodás végső hitele nem a gondolatban van, valahol mé
lyebben: a közérzetben." 4 A Németh László-i életmű modell szá
mára a nemzeti önismeret mélyítéséhez. Fontos eleme ennek a 
cselekvő történelmi jelenlét, az idő kihívásaira adott életelvű érvek, 
gondolatok felkutatása, a személyesség vállalása, a látomásos és 
fogalmi tudás együttes hasznosítása. Németh László sokat vitatott 
eszméit is megtisztítja a hozzájuk kapcsolt félreértésektől, rágal
maktól, korszerű nemzeti cselekvési program részeivé avatja. A 
harmadik út így válik az ő értelmezésében a nemzeti „önvédelem 
eszmei tervé"-vé, a minőség forradalmát a „tömegek lázadására 
adott válasz"-ként értelmezi, az utópiákat „mozgósító erő"-nek ne
vezi. 5 Németh László ösztönző hatása felismerhető Csoóri Sándor 

1 Csoóri Sándor: Forgácsok a földön I. In: Cs. S.: Szállá alá poklokra. Miskloc, 
Felsőmagyarország, 1997. 42. 
2 Csoóri Sándor: Temetek, az én temetőmbe. In: Cs. S.: Tenger és diólevél I. 373. 
3 Vannak, akik sokallják is Németh László hatását Csoóri világképében: Németh G. 
Béla: Egy műfajról, egy modorról, egy könyv indíttatására - s nem ürügyén. Kritika, 
1988. 1. 32-33. Radnóti Sándor: Etnosz és démosz. Holmi, 1992. 4. 868-873. 

4 Idézi Csoóri Sándor: Első közelítés Németh Lászlóhoz. In: Cs. S.: Tenger és diólevél 
I. 376. 
5 Csoóri Sándor: Első közelítés Németh Lászlóhoz. Uo. I. 381-382. 
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több esszéjében is. Egykor elindula tizenkét kőmíves című esszéjé
nek alapgondolata, a magyar balladai szemlélet háttérbe szorulása 
irodalmunk története folyamán, szintén párhuzamba vonható Né-
methnek a Kisebbségben soraiban kifejtett nézeteivel. A Németh 
László-i mű sokszor éppen a megváltozott történelmi körülmények 
miatt lehet Csoóri Sándor számára gondolatébresztő viszonyítási 
pont és vitaalap is egyben. A kisebbségi magyarság Trianon utáni 
állapotára Németh László még gyógyírul ajánlhatta a minőség for
radalmát. Mára kiderült, hogy az ilyen szép eszmék semmit nem 
érnek a nacionalista agresszivitással szemben. 

Németh Lászlónak a tagoló magyar ritmusról írt tanulmánya 
„mutatta meg nyelvünk jellegét, jellemét, izomműködését, szívdo
bogását", de ennek a tanulmánynak a törvényerejű észrevételeit 
ugyanúgy nem dolgoztuk föl, mint sok egyéb Jövő távlatú gondo
latát".1 Csoóri nemcsak méltatja ezt a tanulmányt, hanem sugalla
tait a maga költői gyakorlatában is érvényesíti.2 

Németh László életműve olyan érték és mérték Csoóri Sándor 
számára, mely akkor is ösztönzője, amikor vitára készteti. Erdélyi 
József megítélésében való eltérő véleménye József Attila költői vi
lágképének az egyéni karakterű magyarázatára ihlette őt. Ösztönző 
vitapontként említhetjük Németh Lászlónak azt a nézetét, hogy a 
paraszti kultúra a teremtő haldoklás szakaszába érkezett, természe
tes, hogy mielőtt végképp elmúlik, „törvényeit még egyszer átpil
lantja, hogy ami elmúlik, mint élet, mint alkotás hasson múlhatat
lan". 3 Ezzel állítja szembe Csoóri Sándor a maga ellenvetését: 
„hogy ami elmúlik mint élet, életként támadjon föl újra - ez senki
nek se jutott eszébe... Csakhogy... ha a magyar népdal, a magyar 
népzene és néptánc a parasztságunk alkotása is - tulajdonjogát te
kintve nemcsak a parasztságé, hanem az egész magyarságé. El-

1 Csoóri Sándor: Forgácsok a földön. Uo. I. 247-250. 
2 Például a Nagy Lászlót sirató Furulya-csonk a szánkon című versében a tagoló ma
gyar ritmust tartalmi tényezővé emelte. Nemcsak a tagoló magyar ritmus, hanem a 
balladai - vigaszokat, illúziókat félresöprő - szemlélet is Németh László ösztönzése 
nyomán szólal meg ebben a versben. 
3 Németh Lászlót idézi Csoóri Sándor: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 763. 
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múlni tehát csak a magyarsággal múlhat el." 1 Éppen a vitázó gon
dolkodás indította Csoóri Sándort arra, hogy a népi kultúra rene
szánszának egyik fő támogatója és elméleti megalapozója legyen. 
Ebben pedig Németh László a bartóki modell fölvázolásával adta 
neki a legnagyobb segítséget egy új egyetemességeszme megalapo
zása révén. Csoóri Sándor különösen fontosnak tartja Németh 
László életművében a minőség forradalmának gondolatát. Megíté
lése szerint ez az eszme semmit nem veszített időszerűségéből: „A 
minőség csöndes lázadása ma az egyetlen lehetséges tiltakozás és 
korszerű partizánharc az értékeket összezilált civilizáció és politika 
túlméretezett hatalma ellen" - írta 1985-ben.2 Később, a rendszer
váltás idején is számtalanszor kapcsolódnak Csoóri Sándor gondo
latai a Németh László-i örökséghez. Sajátjává hasonította Németh 
Lászlónak az értelmiség hivatásáról, szerepéről írt gondolatait is. 
A mai értelmiséggel szemben támasztott igénye sem kevesebb, 
mint elődeié volt: „Németh László, Illyés Gyula világszínvonalú 
»népi-nemzeti« gondolkodásmódjánál nem adhatjuk alább." 3 

A magyar sorskérdések kikerülhetetlenségével számot vető 
Csoóri Sándor úgy látja, hogy az írók, művészek politizálása a ma
gyar történelem kényszerűsége. „Aki itt emberibb s magyarabb vi
lágot akart, az politizált. Még az olyan lángelmék is, mint Bartók! 
Nem beszélve a Kölcsey-, a Petőfi-, a Kemény Zsigmond-, a Né
meth László-, a Bibó-féle alkotókról. A »megengedhető« gondola
tokkal szemben mindig a megengedhetetlen gondolatok szószólói 
voltak. A nyugtalanítók, a kételkedők, a századok bordái közé 
bepillantok." 4 

Erkölcs és esztétikum egymást erősítő harmóniájának példája 
Radnóti kései költészete is. Csoóri értelmezésében Radnóti életmű
ve csak lehetőségeit tekintve maradt töredék: „De töredék marad
hat-e az, ami nem anyagszerű benne, és nem forma: az erkölcsi 
nagyság?" 

1 Uo. II. 763. 
Csoóri Sándor: Németh László könyvei között. Uo. I. 386. 
Csoóri Sándor: Új nemzeti kerekasztalt! Uo. II. 1220. 
Csoóri Sándor: Egy nomád értelmiségi. Uo. II. 973. 
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A Németh László életművében a látomásos tudás erejét méltató 
Csoóri ugyanilyen mély ráhangolódással kötődik a „vérlázítóan tu
datos, már-már zsarnokian tárgyilagos" Illyés Gyulához is. 1968-
ban írta róla első esszéjét. Ez az Illyés Gyula című portré nem az 
életmű széptani értelemben vett művészi értékeit veszi számba, 
hanem az Illyés-jelenség titkait kutatja megint csak önalakító, ön-
formáló eltökéltséggel. Megragadja az az illyési tágasság, amelyik 
Pascal vagy Camus világát egyeztetni tudja magában a hajdani 
cseléd rokonok, juhász-ősök szemléletével, amelyik „a legközna
pibb dologból azért képes pillanatok alatt átsiklani a szellem vilá
gába, mert tudja, hogy összetartoznak". Egyetértéssel idézi Illyés 
jelmondatát: „Áruló lennék, ha csak író akarok lenni." Illyést a 
„világosság szürrealistájáénak nevezi, aki minden jelenségből ér
telmet olvas ki, a legbonyolultabb viszonylatok közt is rendet akar 
teremteni, tisztán akarja látni a múltat is, ezért tudja, hogy azt is 
meg kell teremteni, „az ellentmondásokat - szinte szemünk láttára 
- művein belül győzi le". írói magatartásának értékét és műveinek 
esztétikumát nem lehet szembeállítani. A Puszták népében egy 
nemzet alatt élő réteg életét, sorsát formálta történelmivé, a Bar-
tó£-versben egy lefojtott nemzeti közérzetet hozott a fölszínre, 
ugyancsak történelmi érvénnyel. Jelzéseiben rendkívül gazdag 
Illyés-portré ez, tanulmányok magját tartalmazza. Egy-egy tömör 
mondat világítja meg Illyés szemléleti tágasságát, szociális érzé
kenységét, racionalizmusát, nyelvi-szemléleti gazdagságát, a ki
sebbségi magyarság emberi méltóságáért indított egyszemélyes 
mozgalmát.1 Ez a kép később még Csoóri Sándor tucatnyi Illyés-
írásában árnyalódik, variációkkal bővül, új elemekkel gazdagszik 
tovább. Nyomatékot kap Illyés életelvű problémamegoldó készsége 
és képessége. Egy-egy Illyés-mű mindig „csomókibogozás". „Illyés 
a magyar irodalom Széchenyije. Az ő kiindulásai is hamletiek: 
pusztuló nép vagyunk-e, vagy talpraálló? De válaszaiban a hamleti 
helyett túlnyomórészt a fortinbrasi mondatok kavarognak: megcse
lekedted, herceg, ami a dolgod, most már ég veled, vár minket a 
csatornázás terve, vagyis a munka, a pokoli, a gyalázatos, a resz-

1 Csoóri Sándor: Illyés Gyula. Uo. I. 387-390. 
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kettető, a halhatatlan munka." 1 A nyolcvanéves költőt köszöntve 
az illyési mű szellemet és erkölcsöt, esztétikumot és eszményi em
beri magatartást együtt sugárzó nagyságát mutatja meg Illyés leg
nagyobb verseinek példáján. Az életmű igazolta Illyésnek azt a 
magatartáselvét, hogy a józanság az igazán hősi állapot. 2 Illyés kö
zelében Csoóri mindig a szellem üdítő léghuzatát érezte. Közelről 
látta Illyés életelvű eltökéltségét. „Az ő rendkívüli intelligenciája 
sose taglózza le az életkedvet, nem áll ki fanyar kritikusként a 
cselekvő ember elé, inkább mögé áll - sugalmazónak és bujtogató-
nak." 3 Illyés Csoóri egyik legfőbb mestere a nemzeti ügy fontossá
gának elismertetéséhez is. Megkerülhetetlennek minősíti Illyésnek 
a nemzeti és nemzetiségi kérdésekben felvetett gondolatait. Vele 
érvel amellett, hogy a nemzet értékőrző forma lehet a napjainkban 
egyre jobban fenyegető formátlanságban. Külön tanulmányban 
elemzi az illyési prózastílus különleges sajátosságait, a „fegyel
mezett lépéstartás művészetét", a kivédhetetlen érvelést, merész 
okfejtést, látószöget gyakran változtató, párbeszédekben érvelő, 
mindig világosságra törekvő, értelmi katarzisra képesítő módszert. 
A stíluselemzést azért végzi ilyen körültekintően, mert a stílust, a 
nyelvi gazdagságot nemzeti értéknek tekinti. Aki mondatot úgy il
leszt mondathoz, hogy világosságot teremt „a gondolatok és érzel
mek tatárdúlása közben vagy után", az - Csoóri ítélete szerint - „a 
magyarság legnagyobbjai közé tartozik": „Ugyanis a nyelv egy nép 
számára semmivel sem jelentéktelenebb, mint az ország földje, 
határai és történelme, hiszen ha nyelve züllik, sőt, ha csak elbi
zonytalanodik is érezhetően: a jövője is bizonytalan." 4 Történelmi 
távlatokban szemléieve a nemzet szempontjából is korszakos jelen
tőségűnek minősíti Csoóri Sándor Illyés egy-egy cselekedetét. 
„Ahogy fiatalon a puszták népét, élete utolsó évtizedeiben a ki
sebbségbe szorult magyarságot emelte be a nemzet közösségébe."5 

1 Csoóri Sándor: A kötés rejtélye. Uo. I. 391. 
2 Csoóri Sándor: Illyés Gyula köszöntése. Uo. I. 395. 
3 Csoóri Sándor: Kendővel letakart tükrök. Uo. 1.399. 
4 Csoóri Sándor: Emlékező sorok a prózaíró Illyésre. Uo. I. 407. 
5 Csoóri Sándor: Szobor avatás Ozorán. Uo. I. 414. 
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Veres Péter személyisége is sokat foglalkoztatta Csoóri Sándort, 
de jellemző minőségérzékének a működésére, hogy életművének 
nem esztétikai értékeit, hanem néprajzi és szociológiai jelentőségét 
méltatta. Nem az egyes műveket állította vizsgálódása középpont
jába, hanem magát a Veres Péter-i jelenséget. 

Csoóri Sándor nemzedéktársai közül Bartók és József Attila 
ösztönzését leggazdagabban, legtöbb önálló eredménnyel Nagy 
László költészete fejlesztette tovább. Népiség és modernség bartóki 
jellegű találkozása a kortársi irodalomban az ő életművében a leg
teljesebb. Csoóri Sándor bartóki ösztönzésű új egyetemességkon
cepciójához a kortársak közül az ő költészete adta a legtöbb érvet. 
Csoóri írásai pedig elméletileg is megvilágították Nagy László és 
Juhász Ferenc költészetének újdonságát és értékét. Csoóri Sándor 
közeli barátja és szellemtársa volt Nagy Lászlónak. Alakját és mű
vét több versében is megidézte. Összegyűjtött esszéinek, tanulmá
nyainak kötetében pedig tizenhárom írás elemzi, méltatja Nagy 
László művészetét és emberi tartását. Csoóri Sándor számára Nagy 
László személyisége és művészete az erkölcs és esztétikum szétszá-
lazhatatlan egysége révén arra példa, hogy a nagyság a mi korunk
ban is emberi lehetőség.1 Költői nyelve a népiség és modernség 
„érintkezési övezetében" sikerrel végrehajtott honfoglalás.2 Költé
szete bartóki tágasságú: „A pántos paraszti pólya szorításából ki
bontakozva közvetlenül a mindenség pántos szorításába nőtt át, 
vállán bárányos éggel s körülfelhőzve Dosztojevszkij sötét hajával. 
Tündérkedéssel és démonisággal." 3 A Zöld Angyali Csoóri a min
denkori magyar költészet egyik legnagyobb versének nevezte. „A 
költő, aki meg akarja váltani a világát - kilép belőle. Ezért van tele 
minden irodalom nagy leszámolásokkal. László leszámolása szá
momra a eddig a legnagyobb arányú" 4 - írta 1966-os elemzésében. 
Fölhívja a figyelmet arra, hogy Nagy László költészete roppant 
szellemi-erkölcsi erők összpontosítása: A Menyegző „ minden sora 

1 Csoóri Sándor: „Elérte a láng a képzeletet". Uo. I. 433. 
" Vö. Csoóri Sándor: Darázskirály. Nagy László műfordításai. Uo. I. 432-433. 
3 Csoóri Sándor: „Elérte a láng a képzeletet". Uo. I. 434. 
4 Csoóri Sándor: A Zöld Angyal. Uo. I. 429. 
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mögött olyan 20. századi tények, tapasztalatok, jelenetek tolong
nak, hogy új összefüggések lázát és feszültségét teremtette meg a 
szétszórt jelenségek között, új valóságot hozott létre. Olyat, amely 
cáfolhatatlan és az emlékezetünkből is kitörölhetetlen."1 Teljes 
összhangban van ez a gondolatsor azokkal a megállapításokkal, 
amelyeket Csoóri Sándor Ady és József Attila költészetével kapcso
latban tett. Ezzel az esztétikai jellemzéssel nem ütközik, hanem 
ennek érvényét is növeli az erkölcsi érték számbavétele: „A Me
nyegző, ez a mítosszá táguló költemény, nemcsak a magyar költé
szet és korunk világirodalmának egyik legjelentősebb verse, de ez
zel egyidejűleg kivételes erkölcsi teljesítmény is. A lakodalmazó 
emberiséggel való egyszemélyes szembefordulás."2 Nagy Lászlót 
éppolyan korjelölő nagy költőnek tartja Csoóri Sándor, mint Adyt 
vagy József Attilát. 

Elődeiről és társairól szólva maga is azt teszi, amit a tanulmány
író Németh Lászlóról írt: azonosul velük, hogy személyiségén át
szűrt szellemük egy összefoglaló szellembe: a nemzet kultúrájába 
tagozódhasson bele. „Magyarázatai nem kiegészítései egy-egy té
mának, hanem valóságos vérátömlesztések." 3 

Esztétikum, erkölcs, egyetemesség együtt szemlélése ma sokak 
szemében korszerűtlen cselekedet. Erre a korszerűtlen cselekedetre 
azonban remekművek ösztönöznek bennünket. 

1 Csoóri Sándor: A világ közepén álltunk. Uo. I. 450. 
2 Csoóri Sándor: Nagy László újra Debrecenben. Uo. I. 461. 
3 Csoóri Sándor: Első Közelítés Németh Lászlóhoz. Uo. I. 380. 
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A KISEBBSÉGI MAGYARSÁGÉRT 

Válasz Adynak és Herdemek című tanulmányában Trianon követ
kezményeiről írta Illyés Gyula: „A számokkal mérhető meggyen
gülésnél szinte katasztrofálisabb lett, ami a nemzeti tudatot érte. 
Szellemi összetartó erő - a közérzés kohéziója - nélkül nincs nem
zet."1 A második világháború utáni - szovjet irányítású - magyar 
politika legsúlyosabb bűne a magyar nemzeti öntudat és önismeret 
felszámolása volt. A bűnös nemzet teóriájával megfélemlített ma
gyarsággal hosszú időn keresztül azt csinált a kommunista diktatú
ra, amit akart. Aki bűnös, az még elemi, természeti jogainak vé
delmére sem képes. A szocialista internacionalizmus demagóg 
ideológiája a nemzeti kérdéseket nemlétezővé nyilvánította. 

A második világháború utáni békediktátumok a kisebbségek 
sorsát a többségi ország belügyének hatáskörébe utalták. Ezáltal a 
magyar nemzeti kisebbségek teljes kiszolgáltatottságát készítették 
elő, hiszen ezeknek a kisebbségeknek Magyarországon nem volt 
román, szlovák, ukrán, szerb, horvát létszámbeli ellensúlya. 

Magyarországon a nemzeti gondok említése rögtön a naciona
lizmus bélyegét kapta. A kommunista rendszer az 1956-os forra
dalmat is a nacionalizmus következményének minősítette. A forra
dalom leverése után fő ellenségnek a nacionalizmus számított, hi
szen a magyar érdekek, sorskérdések szóba hozása a szovjet rend
szer legitimitását veszélyeztette. Ennek a politikának az lett a kö
vetkezménye, hogy Magyarországon nemzedékek nőttek fel anél
kül, hogy egyetlen szót is hallottak volna a Magyarország határain 
kívül rekesztett több mint hárommillió magyarról. A hivatalos 
Magyarország sem a kisebbségi, sem a nyugati magyarokat nem 

1 Illyés Gyula: Válasz Herdemek és Adynak. In: I. Gy.: Szellem és erőszak. Bp., Mag
vető, 1978. 246. 
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tekintette a magyar nemzet részének. Lemondott a magyarság egy
harmadáról. 

Ehhez a felelőtlenséghez sokágú ideológiát is gyártott: a szocia
lizmus felold minden nemzeti szempontot; az imperialista veszély 
közepette mindennél fontosabb a szocialista tábor egysége, a jó
szomszédi viszony a szocialista országok között; ne emlegessük a 
határon túli magyarokat, mert ezzel csak ártunk nekik. 

A hivatalos magyar politika felelőtlenségével szemben az iroda
lom emelte fel a szavát. Ennek a küzdelemnek Illyés Gyula volt a 
főalakja, de még az ő vitathatatlan nemzetközi tekintélye sem volt 
elegendő ahhoz, hogy a sovinizmus, a nacionalizmus és a patrio
tizmus szabatos megkülönböztetésének érvényt szerezzen. A nem
zeti érzés haj szálgyökerei címmel tervezett könyve Hajszálgyöke
rek (1970) címmel jelent meg. A Válasz Herdernek és Adynak cí
mű tanulmánya elleni román rágalmakra Magyarországon nem 
válaszolhatott. Az ezt a tanulmányát is tartalmazó könyvét, a 
Szellem és erőszakot (1978) pedig betiltották, megjelenése után 
azonnal zárolták.1 

A magyar nemzet szellemi egységének megteremtéséért, a ma
gyarság összetartozás-tudatának újraébresztéséért Illyés Gyula tett 
a legtöbbet. Világító metaforái („haza a magasban", 2 „ötágú síp" 3) 
és szabatos okfejtéseinek axiomatikus összefoglalásai („Nemzeti, 
aki jogot véd; nacionalista, aki jogot sért... A nacionalista jogot 
sért /más népekét, önző előnyért /; a patrióta jogot véd / voltakép
pen nem is a maga népéét, hanem az Emberét, az Emberiségét.") 4 

szállóigévé váltak. Logikusan fölépített érvelései, magyarázatai a 
nemzeti tudat tisztításának felbecsülhetetlen értékű tettei voltak. 
Ebben a küzdelemben Illyés Gyula legfontosabb társa, sok esetben 

1 Illyés Gyula ekkor hozzájárult könyvének külföldi kiadásához, így a betiltott könyv 
csempészáruként néhány példányban mégis bejutott Magyarországra. 
2 Illyés Gyula: Haza a magasban. In: I. Gy.: Haza a magasban. Összegyűjtött versek 
1920-1945. Bp., Szépirodalmi, 1972. 479-481. 

3 „A magyar irodalom ötágú síp, összehangolatlan." Illyés Gyula: Hidas Antal és a 
többiek. In: I. Gy.: Hajszálgyökerek. Bp., Szépirodalmi, 1971. 267. 
4 Illyés Gyula: Szakvizsgán - nacionalizmusból. In: I. Gy.: Hajszálgyökerek. Bp., 
Szépirodalmi, 1971. 445-446. 
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ösztönzője, majd legkövetkezetesebb, legbátrabb és legnagyobb 
hatású folytatója Csoóri Sándor lett. 

Második születésem (1967) című kötetének egyik versében még 
azt az ellenséget kereste, mellyel küzdve Szent György lehetne 
(Sóvárgás nemlétező sárkány után). Egy ilyen hétfejű sárkányra 
talált a kisebbségi magyarság kiszolgáltatottsága és pusztulása lát
tán 1968-ban Erdélyben. 

Először 1954-ben járt Erdélyben annak a háromtagú íróküldött
ségnek a résztvevőjeként, amelyik a párizsi béketárgyalások után 
először látogatott Romániába. Jellemző azonban az akkori politikai 
és szellemi állapotokra, hogy ez a látogatás a kisebbségi magyar
ság sorsát illetően nem hagyott benne mélyebb benyomást. Erdély 
csak szép emlék maradt benne, nem probléma: „Nem volt senki, 
aki tüzet rakott volna élményeim alá, és figyelmeztetett volna 
azokra a szocializmusra alapozott hazugságokra, amelyek akkor 
már javában verdesték az eget."1 1968-ban viszont, a Dózsa-film 
helyszínkeresése közben, majd Kallós Zoltánnal Erdélyt járva ben
sőségesen megismerkedett az erdélyi magyarság életével, sorsával, 
népművészetével és élményi közelségben tapasztalta meg a román 
sovinizmust. Ez az élmény nemcsak népköltészeti kutatásainak 
adott új lendületet, hanem egyszer s mindenkorra összekötötte őt a 
kisebbségi magyarság sorsának kérdéseivel. Ettől kezdve munkás
ságának egyik fő irányává a kisebbségi magyarság kiszolgáltatott
sága elleni küzdelem vált. Ebben az ügyben máig is tartó Szent 
György-i csatát vív a magyar kisebbségek fölszámolására törő 
többségi sovinizmussal szemben. 

Két évtizeden keresztül a kisebbségi magyarság önkéntes és 
egyszemélyes intézményeként működött, idejének, energiájának jó 
részét erre áldozta. Esszéírói munkássága egyik fő vonulatának is a 
kisebbségi (és - egészen másképpen - az emigrációbeli) magyar
ságnak a létkérdéseivel való szembesülés, a magyar nemzet szel
lemi-lelki újraegyesítésének a kísérlete a témája. Előbb az erdélyi 
magyar népi kultúra és az erdélyi magyar nyelv nyilvános felfede
zése, megismertetése adott lehetőséget erre: „Ha odaáti tapasztala-

1 Csoóri Sándor: A nemzet mi vagyunk I. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 1068. 
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taimról úgy írhatok tárgyilagos beszámolót, ahogy a lelkiismere
tem sugallja - összehasonlításokkal, történelmi töprengésekkel - , 
egészen bizonyos, hogy a népdalok és az egész népi kultúra is, 
amelyet ott ismertem meg, járulékos elemként csapódnak csak 
hozzám. De mivel a közmegbeszélésre való igazságokat napi gya
korlati meggondolások miatt el kellett hallgatnom, vadul és két
ségbeesve kapaszkodtam bele az egyetlen lehetőségbe, a népdalba s 
népzenébe, amely nem sért semmiféle status quót, mégis az egység 
tudatát építheti." 1 

Második esszékötetének (Faltól falig, 1969) a címét egy menasági 
asszony panaszából vette: „akkora bánatra jutottam, hogy faltól falig 
sírtam".2 A nemzeti kultúra, az anyanyelv és az anyanyelvi közösség 
sorsa a hatvanas évek végétől szétválaszthatatlanul egybefonódik 
Csoóri Sándor munkásságában. A nemzeti tudat említett szétzilálása 
oda vezetett, hogy amikor a hatvanas évek végén valamelyest lazultak 
a határsorompók, és sokan eljutottak Erdélybe, a Felvidékre és a Vajda
ságba vagy onnan Magyarországra, gyakran bántották meg a kisebb
ségi magyarokat azzal a tájékozatlanságról tanúskodó kérdéssel, hogy 
honnan tudnak ilyen jól magyarul. Csoóri Sándor az ilyen fokú nem
zeti önismerethiányt személyes sérelemként élte meg. A teremtő nyelv 
című esszéjében 1968-ban ezen a kérdésen fölháborodva világít rá az 
erdélyi magyar nyelvnek az itthonin is túltevő erejére. „Mert ha igaz, 
hogy a történelem mindnyájunk önarcképe - elmondhatjuk ezt az 
anyanyelvről is. Az asszony egyéni följajdulásában a történelemé is ki
csordul, amely a szavakat kölcsönözte neki. Idézett mondatában a falak 
nem pusztán a látható falak, nemcsak egy parasztszoba falai. Egyúttal 
a láthatatlanok is: a bezártság, a tehetetlenség ütközői."3 Nyelv és sors 
összekapcsolódik szemléletében. Illyés Gyula megállapítását is idézi: 
„A stílus: maga az ember? Akkor az anyanyelv: maga a nép." 4 Hasonló 
okkal és szenvedéllyel elemzi az erdélyiség sajátosságát és szerepét a 
magyarság történetében.5 

1 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. Uo. II. 747-748. 
2 Csoóri Sándor: A teremtő nyelv. Uo. I. 217. 
3 U o . 2 1 7 . 
4 U o . 2 1 8 . 
5 Csoóri Sándor: Bevezető egy előadóesthez. Uo. II. 807-808. 
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Páskándi Gézának ajánlott Vendégeim című versében még a 
hetvenes évek elején, a nagy erdélyi menekülés előtt fölajánlotta 
segítségét az űzött magyarságnak. Ez a vers a Párbeszéd, sötétben 
című kötetében jelent meg 1973-ban. Ezt a kötetet zárta Közeledés 
a szavakhoz című esszéje, melyben az önmagához való közeledés, 
az önmagával való azonosság kritériumának tekinti azt, hogy sza
vaiban maradéktalanul ott legyenek az ő személyes élményei, ta
pasztalatai. Ezek között hangsúlyos helyen szerepel az, hogy a Se
bes-Körös és a Fekete-Körös neve neki nem a folyókat juttatja 
eszébe, hanem a magyar nemzet szétszóratását. 

A hatvanas évek végétől kezdve Csoóri Sándor azt tekinti az 
egyik legfontosabb feladatának, hogy a kisebbségi magyarság tör
ténelmét és jelenkori helyzetét megismertesse a magyarság egészé
vel, ezáltal ébressze fel a nemzeti felelősséget az elszakított nem
zetrészekért. Ezt a törekvését azonnal összekapcsolta az egyetemes 
emberi értékek és jogok védelmével: egy új Európa-tudat kialakítá
sának az igényével. Ebben az új európai szemléletben a magyar
ságnak is megszűnhetne kisebbrendűségi érzése és kisebbségi 
helyzete, egyenrangú európai nemzet tagjaiként élhetnének a ma
gyarok, bárhol van is a lakóhelyük. Harmadik esszékötetének cím
adó írása, az 1973-ban írt Utazás, félálomban (1973) az első ösz-
szegzése ezeknek a gondolatoknak. Az esszé érzékletes fikciója 
szerint a strugai nemzetközi költőtalálkozóra utazó Csoóri Sándor 
személyes ügyeként veszi számba az emberi nyomorúság sok-sok 
változatát, a szegénységet, a háborús kiszolgáltatottságot, a megfé-
lemlítettséget. Élmények, emlékek százai úsznak be a holtfáradt 
költő tudatába, s ezeket a megjelenő képeket, emlékeket merész 
síkváltásokkal szembesíti a világ messzi tájain szerzett élményei
vel, a könnyedség, a szabadság, a gazdagság emlékeivel. Azt kutat
ja, hogy honnan van benne az örök megkésettségérzés, az örök ki
sebbrendűség-tudat, a folytonos szorongás, rossz közérzet. Felidé
ződnek benne azok a nyomasztó élményei, melyekből egyértelmű
en kiderült, hogy ez a kelet-európai térség Európa mostohagyer
meke, szégyenben elrejtett élet, történelem. Közben keserűen veszi 
számba az európai humanizmus és racionalizmus lehangoló csele-
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kedeteit. Kérdőjeleket rajzol a kelet-európaiak Nyugat-Európa- és 
Amerika-mítoszához. Szinte a kelet-európai közérzet leltárfelvétele 
ez az esszé - az „odaadás és elítélés" egyensúlyában szembesítve a 
világtávlatokkal. Megcsillan ebben az esszében az a reménység is, 
hogy „ez a Nyugat-Európától elütő másik Európa" 1 mégis kiléphet 
másodhegedűsi szerepéből, kulturális és érzelmi tartalékai, emberi 
érzékenysége megóvhatják attól, hogy ez is elveszítse emberi jelle
gét. De aztán, az esszé utolsó fejezetében ehhez a reménységhez is 
kérdőjeleket kénytelen írni az utazó, mert akaratlanul is beleütkö
zik a kelet-európai létezés megoldatlan kérdéseibe. Eléje tárulkoz
nak a kisebbségi magyarság kiszolgáltatottságának drámai tényei. 
Bosszú formálja itt a történelmet: „Régen ti akartátok eltüntetni 
lábnyomainkat, nem sikerült, majd mi most megmutatjuk, hogyan 
kell alapos munkát végezni." 2 Ennek a történelemre hivatkozó ki
sebbségellenes magatartásnak a képtelenségét nemcsak a finnek 
ellenpéldájával mutatja meg, hanem arra is nyomatékkal utal, 
hogy képtelenség a régi magyar uralkodó osztályok bűne miatt a 
mai kisebbséget büntetni, hiszen azok az uralkodó osztályok a saját 
nációjuk szegényeit is éppúgy elnyomták. 

Egyenlő megítélésért, tárgyilagos ismeretekért emel szót: „Mert 
azt már tudjuk, hány szlovák és román iskolát zártak be a trianoni 
szerződésig a magyarok. És nagyon jó, hogy tudjuk. De azt még 
senki sem írta, mert nem írhatta össze, hogy hány magyar iskolát 
zárnak be most." 3 A történelemhamisítás, múltrombolás sok-sok 
példáját is megemlíti, majd a kisebbségi helyzet tarthatatlanságát 
egy hétéves kisfiú történetével érzékelteti. Ez a magyar anyanyelvű 
gyerek semmit sem tudott Magyarországról, de az iskolában ösztö
nösen magyarul válaszolt a tanító kérdésére. Ezért büntetésül az 
óra végéig egy tuskót kellett a feje fölé tartania. Ezzel a kisfiúval 
utazik akaratlanul is a költő. A történelem tanulságai és a jelenkor 
abszurd kisebbségi sorshelyzetei nem engedik önfeledten utazni. 
Az Utazás, félálomban zárómondatai a József Attila-i „rendezni 

1 Csoóri Sándor: Utazás, félálomban. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 964. 
2 U o . II. 966. 
3 Uo. II. 967. 
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végre közös dolgainkat" igényt fogalmazzák újra: „Jó lenne meg
állni valahol... ülni egy emberrel szemközt, s keresni olyan monda
tokat, melyek megváltoztatják ezt az éjszakát, ezt az utazást, igaz
ságaimat, féligazságaimat, s elvezetnek azokhoz a mondatokhoz, 
melyek Közép-Európa, Dél-Európa, Kelet-Európa egymásba kap
csolódó jövőjét rejtegetik; el azokhoz a mondatokhoz, melyeket 
másokkal együtt ejthetek ki teljes érvénnyel."1 Drámai tapasztalat, 
keserű felháborodás és változtatási igény motiválja ezt az esszét. A 
megoldáshoz partnereket keres Csoóri Sándor más népek fiai kö
zött. A feltételes mód és az evidens eszme drámai ütközése a meg
oldást kereső szándék mellett a helyzet súlyosságát is érzékelteti. 
Csak vágyként fogalmazhatja meg azt, aminek természetesnek 
kellene lennie. 

Tenger és diólevél (1977) című önéletrajzi esszéregényének is 
természetes módon válik szerves részévé a kisebbségi magyarság 
sorsa. Erdélyi útjain nemcsak az erdélyi magyar népköltészetet is
merte meg, nemcsak Erdély történelmén kellett tűnődnie, szembe
sült az erdélyi magyarság jelenkori állapotával is: „Gazdátlanabb, 
magárahagyottabb népcsoportot - legalábbis Európában - aligha 
találna modern utazó, mint a történelmi Erdély hajótörött magyar
jait. Úgy került kisebbségi sorsba, hogy a történelmi osztályok bű
neiért is neki kellett lakolnia. Európa legnagyobb nemzetiségének 
nem a statisztikáját, hanem a szellemi, lelki, ideg-életi diagnózisát 
kellene elkészíteni ahhoz, hogy képet alkossunk sorsáról. Törté
nelmi tudata múltba vesző, önképviseleti intézményei nincsenek. 
Néhány írójánál csak a neurózisa nagyobb." 2 

Tűrhetetlennek tartja, hogy a 20. században a hatszázmillió ki
sebbségi sorsban élő ember létkérdése ne legyen korszerű és égető 
ügy. Csoóri Sándor „nomád értelmiségi" helyzetében is fáradhatat
lanul dolgozik az új nemzeti-történelmi önismeret megteremtésén 
- szemben a nemzeti felelősségtudattal nem rendelkező, nemzet
szűkítő rendszerrel. írói küldetésének tudja a politika által megen-

1 Uo. 968. 
2 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. Uo. II. 747. 
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gedhetetlennek minősített gondolatok nyilvánosságra juttatását. 1 

Képtelenségnek minősíti azt, hogy „a nacionalizmus vádjával le
hessen illetni azokat, akik a magyarság történelmét és kultúráját 
vizsgálva a magyar nemzetiségek történelmét és kultúráját is is
merni akarják: a jelenkorit tapasztalati szinten" 2. 

Milán Kundéra Az elrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tra
gédiája című „megrázó és világosságot gyújtó esszé"-jével polemi
zálva fejti ki azt a meggyőződését, hogy a különféle kormányok
nak, hatalmaknak kiszolgáltatott magyarságot már régóta a nemzet 
eszméje tartotta össze. Közép-Európa súlyos hibája az államiság 
eszméjének a nemzeti elv elé helyezése, emiatt „a múltjuk, vallá
suk, európaiságuk, kínlódásaik alapján összetartozó nemzetek most 
hazug viszonyban vannak egymással. Minden mozdulatukat az 
„államiság" mézesmázos mosolya kíséri. Eszmecserék helyett köte
lező szerződések."3 

Nyílt eszmecseréket sürget a nemzet legfontosabb kérdéseinek a 
megvitatása, így a kisebbségi magyarság gondjainak orvoslása ér
dekében. Ez a szándéka azonban Magyarországon még a hetvenes 
évek végén, nyolcvanas évek elején is megvalósíthatatlannak bizo
nyult.4 Ezért vállalta Magyarországon tiltott gondolatainak kül
földi publikálását. 

Kapaszkodás a megmaradásért (1982) címmel előszót írt Duray 
Miklós Kutyaszorító című könyvéhez, melyet Püski Sándor 1983-
ban Amerikában jelentetett meg. 5 Ez az írás már nemcsak a ki
sebbségi lét abszurd tényeinek sokaságát mutatja meg drámai ér
zékletességgel, hanem rámutat azoknak az okoknak a sorára is, 

1 Vö. Csoóri Sándor: Nomád értelmiségi. Uo. II. 972. 
2 Cs. Nagy Ibolya: .4 cselekvő gondolat esszéi. In: Tanulmányok Csoóri Sándorról. 84. 
3 Csoóri Sándor: Ismerős fogalmak háttere. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 996. 
4 Tenger és diólevél (1977) című esszéjét kicenzúrázták a folyóiratokból, Nomád ér
telmiségi (1978) című esszéjét pedig az ötvenedik születésnapján őt köszöntő, már kész 
Forrós-számból szedették ki. 

Ezt az írását Magyarországon nem publikálhatta, a külföldi publikálás miatt pedig 
szilenciumra ítélték, a sajtóban súlyosan elmarasztalták. Az olvasók széles tömege csak 
a hivatalos elmarasztalásból, Hajdú János cikkéből értesülhetett akkor Csoóri írásának 
tartalmáról. Hiába készültek cikkek - a kézirat ismeretében - Csoóri nézeteinek vé
delmében, azokat Magyarországon nem lehetett publikálni. 
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amelyek lehetővé teszik ezeket az abszurditásokat. A nagyhatal
makat, a Szovjetuniót és Amerikát egyaránt bűnösnek nevezi a ki
sebbségek kiszolgáltatottsága miatt. Érzékletesen megvilágítja azt 
a romlásfolyamatot, amelyik az utóbbi fél évszázadban a kisebbsé
gek életében végbement. Németh László 1935-ben írt, Reform cí
mű esszéjének híres mondatát idézi: , A kevesebb joga az élethez 
az, hogy különb. A kisebbség jogosítványa, ha elit tud lenni." Majd 
így kommentálja Németh László gondolatát: „Az ember szinte be
legörnyed az emlékezésbe: csakugyan volt idő, mikor még hinni 
lehetett ilyen kiváltságos, európai eszmékben?"1 Csoóri Sándor 
számtalan történelmi és jelenkori ténnyel azt dokumentálja, hogy 
az európai humanizmus eszméit megcsúfolta a történelem gyakor
lata. A trianoni béketárgyalásokon hiába ígértek szomszédaink a 
kisebbségi magyarságnak olyan nemzetiségi jogokat, amelyek a 
Svájci Köztársaság alkotmányában szerepelnek. Ezeket az ígérete
ket soha senki számon nem kérte, a párizsi béketárgyalások pedig 
a nemzetiségek ügyét kizárólagos belüggyé nyilvánította. Ez veze
tett odáig, hogy szomszédaink a kisebbségi magyarság fölszámolá
sát gátlástalanul végzik. „A be nem avatkozás »szent elvének« a 
jóváhagyásában mindkét Európán kívüli nagyhatalmat komoly fe
lelősség terheli: Amerikát és a Szovjetuniót egyaránt. Az elsőt a 
jóhiszemű dilettantizmusa, a másodikat a harsány és igézetes, de 
hamisításon nyugvó internacionalizmusa miatt." 2 A nyugati de
mokráciák neveltjei nem is értik a kelet-európai kisebbségi jogfosz-
tottságot. Szomszédaink pedig „a szocializmus vívósisakja alatt" a 
Trianon utáni kisantantos célkitűzéseiket valósítják meg. így tör
ténhet meg a kisebbségi magyarság folyamatos gyengítése, fölszá
molása. Csoóri Sándor véleménye szerint a „szocializmus végig
gondolatlan eszmerendszere és gyakorlata" törvényszerűen vezetett 
ide. A fő okok között az egypártrendszert, a magántulajdon meg
szüntetését és az egyházak megroppantását nevezi meg. 3 Tapaszta-

1 Csoóri Sándor: Kapaszkodás megmaradásért. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 
1002. 

2 U o . II. 1006. 
3 Uo. II. 1008. 
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lata szerint a kisebbségek elnyomása annál erősebb, minél erőtle
nebb az ellenállásuk. Ez a gondolata a magyarországi politika elve
inek egyértelmű cáfolata is. 

Duray Miklós könyvét azért tekinti egy új kisebbségi magatartás 
kezdeményezőjének, mert szakít a bűntudatra alapozott kisebbségi 
magatartással, nem mentegetőzik a régi magyar uralkodó osztály 
bűnei miatt, hanem tárgyszerűen a Trianon óta eltelt idő mérlegét 
vonja meg. Ebből pedig egyértelműen az olvasható ki, hogy „a 
tragikus számlák végösszege nem a magyarok lelkiismeretét ter
heli". 1 

Csoóri Sándor egyre radikálisabban vetette föl a hetvenes
nyolcvanas években a kisebbségi magyarság helyzetének megoldat
lan gondjait. Ezzel párhuzamosan a kisebbségi magyarság képvise
lői és széles tömegei egyre erőteljesebben kapaszkodtak a gondjai
kat vállaló íróba, egyre több képtelenségről számoltak be neki, egy
re nagyobb szerepre kényszerítették. Személye valóságos panasz
irodává, egyszemélyes kisebbségvédő intézménnyé vált. 

„Nem múlik el egyetlen nap se, és már lassan a harmadik éve 
nem múlik el, hogy a Csehszlovákiában s a Romániában élő ki
sebbségi magyarok sorsáról ne hallanék valami újabb lehangoló 
vagy vérlázító hírt." 2 Ezzel a vallomással indította 1985-ben a 
monori találkozón elmondott Eltemetetlen gondok a Duna-tájon 
című esszéjét, melynek kisebbségi leltára már a tömeges menekü
lések, áttelepülések tényeivel is bővült. Korábban többször szólt ar
ról, hogy képtelenség a mai kisebbségi magyarságon számon kérni 
a kiegyezés utáni idők Magyarországának az akkori kisebbségeket 
sújtó intézkedéseit, melyek ráadásul nem nemzetiségi, hanem osz
tályalapon történtek. Most, félretolva az egykori kisebbségi elnyo
más mítoszát, tárgyilagosan számot vet ennek a fél évszázadnak -
a kiegyezéstől az első világháborúig tartó időszaknak - a törté
nelmi tényeivel. Összeveti az akkori kisebbségek és a mai magyar 
kisebbségek sorsát, s arra a megállapításra jut, hogy ez a kiegyezés 

1 Uo. 1010. 
Csoóri Sándor: Eltemetetlen gondok a Duna-tájon. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 

1016. 
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utáni fél évszázad a kisebbségek kibontakozását hozta meg gazda
sági és nemzetiségi szempontból egyaránt. A magyar politika nem 
tette lehetetlenné a kisebbségek létét, hanem ostoba módszereivel 
radikalizálta őket. A magyar-román viszony végletes elromlásának 
a gyökere tehát máshol keresendő. „Az igazi ok, a mélylélektani 
fordulat ezek szerint csakis Trianon lehet. Mindkét népet ez 
neurotizálta, sebezte meg a szíve gyökeréig. A magyarok azt nem 
értették meg, hogy Trianonban mi volt, ami történelmi szükségsze
rűség, a románok pedig azt, hogy mi volt benne meggyalázás és 
nyers erőszak. Ahol a valóságot ennyire ellentétesen ítélik meg, s 
az ítéletet hatalmi szóval még szentesítik is, ott megszűnik maga a 
valóság." 1 

Összetetten és tárgyilagosan elemzi a trianoni békediktátum 
képtelenségét. Rámutat arra, hogy ezzel az igazságtalan döntéssel 
a magyarság olyan méltánytalan veszteséget szenvedett, amelyikbe 
soha nem nyugodhat bele, a románság pedig olyan túlzott ajándé
kot kapott, amelyik gőgöt és félelmet egyaránt motivált. A romá
nok félnek az ajándék elvesztésétől, félelmüket a kisebbségek fel
számolásával akarják megszüntetni. 

Csoóri Sándor szerint a tisztánlátáshoz az elveszített alternatí
vákkal való számvetés is hozzásegítheti az embert: „Meggyőző
désem, hogy minden másképpen történik velünk és körülöttünk, ha 
a trianoni döntés olyan területeket szakít el és hagy meg, mint a 
második bécsi döntés: Észak-Erdély - zömében magyar lakosság
gal - Magyarországé, Dél-Erdély pedig Romániához kerül." 2A 
történelmet visszafordítani már nem lehet, nem is ezt célozza ez az 
elemzés. Arra azonban kiválóan alkalmas ennek az elmulasztott 
alternatívának a megvilágítása, hogy a kisebbségi gondok eltemet-
hetetlenségére figyelmeztessen. Mert ami képtelenség volt létrejöt
tekor, az képtelenségeket váltott ki később is. 

Sorra leleplezi azokat az önáltató vagy tudatosan hamisító elve
ket, kísérleteket, amelyek az igazságtalanság következményei vol
tak többségi és kisebbségi oldalon egyaránt. Az „elveszített alter-

1 Uo. II. 1020. 
2 U o . II. 1020. 

188 



natívak" végiggondolása egy más történelem és más jelen lehető
ségét vázolja fel. „S mennyivel mást jelentene ma a két oldalról ki
egyensúlyozott térség: egy Észak-Erdélyt finoman ellenpontozó 
Dél-Erdély és fordítva. Ettől a kisebbségi ügy nem maradhatott 
volna meg olyan egyértelműen belügynek. S nemcsak Romániá
ban, de Csehszlovákiában sem." 1 

Fölerősödik ebben az esszében a magyarországi politikát bíráló 
érvelés is. Trianontól a nyolcvanas évek közepéig áttekinti ebből a 
szempontból történelmünket, előbb a korlátoltság tényeit, majd a 
nemzeti kérdések elfojtásának, a nemzettudat szándékos szétzilálá
sának bűneit veszi számba. Az, hogy Magyarországon a nemzeti 
érzést nacionalizmusnak minősítette és az ellenzékiség legveszé
lyesebb módjának tekintette a hatalom, megkönnyítette szomszéda
ink kisebbségfelszámoló politikáját. Végzetes hibának minősült az 
az elv is, hogy azért nem védi a magyar kormány a határon túli ki
sebbségeket, nehogy ártson ezzel nekik: a magyar kormány tétlen
sége közben a kisebbségek helyzete végzetes iramban romlott. Az 
sem lehet érv a tétlenségre, hogy nem harcolhatunk három-négy 
fronton egyszerre. „Nekünk nem támadnunk kell, csak a világ 
nyilvánossága elé lépnünk a gondjainkkal és tényeinkkel." 2 

A kisebbségekért való kiálláshoz a történelmi pillanatot is ked
vezőnek tartotta a nyolcvanas évek közepén. Magyarország megíté
lése ekkor a korábbinál kedvezőbb volt a világ közvéleményében. 

Erkölcsi revíziót! (1988) című esszéje újabb nyomatékot ad an
nak a korábban is megfogalmazott meggyőződésének, hogy a ro
mán szocializmusban az európai normák szerinti megegyezésekkel 
nem lehet a kisebbségi létet biztosítani. Emlékeztető példaként 
idézi a száz baloldali romániai magyar értelmiségi 1945 novembe
rében Groza Péter miniszterelnöknek tett hűségnyilatkozatát. Ez 
nyomós érv lett Párizsban Erdély Romániának juttatása mellett, a 
román ígéretekből viszont semmi sem valósult meg. „A szocializ-

1 Uo. II. 1026. 
2 U o . II. 1029. 
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mus sematikusan abszurd fintora az, hogy a börtönökbe is őket, a 
megoldást keresőket lökdöstek először be." 1 

Szomorú eredményre jut a történelmi számvetés a magyar
román viszonyt illetően. Minden fontos történelmi ügyünkben -
1848-ban, 1918-19-ben, a Rajk-per idején, 1956-ban - ellenünk 
fordultak. 1968-ban is arra használta föl Románia a csehszlovákiai 
bevonulás megtagadásával szerzett megbecsülését, hogy vissza
fordítsa az országot „a sztálinival vetekedő groteszk és anakro
nisztikus sztálinizmusba" 2. Ennek a mentalitásnak az áldozata a 
kétmillió erdélyi magyar is. A megoldást kereső tekintet most is 
fölidézi az elveszített alternatívákat, a sok-sok áldozatot, a sok-sok 
be nem tartott román ígéretet, a mérhetetlen mennyiségű rágalmat, 
hazugságot, az államilag szított magyargyűlöletet, a magyarság 
szellemi-lelki bázisainak, iskoláinak, intézményeinek tönkretételét. 
Mit lehet tenni ilyen helyzetben? „Mi történt a trianoni békekötés
kor? Románia szavát adta, hogy önállóságot biztosít a hatalma alá 
került kisebbségeknek. De megszegte szavát. A negyvenhetes pári
zsi békeegyezésen megismétlődött ugyanez az ígéret, de a Nemze
tiségi Statútum papírköteg maradt. A jóváhagyók közül ki kérte 
számon ezt?" 3 

Ebben a helyzetben javasolja Csoóri Sándor a kisebbségek 
ügyében az erkölcsi revíziót: nemzetközi politikai színtéren, tárgyi
lagos külső bírák segítségével kell biztosítani a kisebbségek közös
ségi jogát. Ennek a közösségi jognak az érvényre juttatásában kell 
fontos szerepet vállalnia a magyar kormánynak, amely belátta vég
re, hogy „hallgatása, titkos diplomáciája, táborhűsége a kisebbségi 
ügyben csak növeli a romlást, és hozzájárul a nyilvánvaló bűn
höz" 4. A nyugati magyar emigráció egyik legfontosabb küldetésé
nek is a kisebbségi magyarság nemzetközi nyilvánosság előtti ér
dekképviseletét tartotta Csoóri Sándor. 5 Ezt a küldetést erősítette a 

1 Csoóri Sándor: Erkölcsi revíziót! In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 1012. 
2 U o . II. 1013. 
3 U o . II. 1015. 
4 U o . II. 1016. 
5 Vö. Csoóri Sándor: .4 szigetmagyarság képviselője. Uo. I. 516. 
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nyugati magyarságban az amerikai és nyugat-európai találkozó
kon, konferenciákon elmondott esszéivel is. 

Az 1989-es rendszerváltozás után új fejezet kezdődött Csoóri 
Sándornak a kisebbségi magyarság védelmében végzett munkájá
ban. Központi helyre került benne a kisebbségi autonómiák szük
ségessége. 
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NEMZETI ÖNISMERET, TÖRTÉNELMI TUDAT, 
HELYZETTUDAT 

A Csoóri-esszéket elemző kritikusok mindegyike észrevette azt, 
hogy Csoóriban különösen erős az emberi teljesség vágya. Az élet 
minden területén autonómiát és szabadságot kíván. Nem tűri a 
személyiséget korlátozó megkötöttségeket, életet lefokozó megfon
tolásokat. Ugyanakkor az is szembetűnik esszéit olvasva, hogy 
benne éppen olyan erős nemzeti felelősségtudat él, mint Adyban, 
Németh Lászlóban és Illyés Gyulában. A nagyfokú személyesség és 
a magasrendű közösségi írói felelősség természetes következménye 
az, hogy Csoóri esszéírói életművében a vallomás, az önéletrajz 
nem különíthető el a nemzet sorskérdéseitől. Az emberi teljesség 
igényével élő költő folytonos önelemzései a nemzeti önismeret is
kolájává változtatják esszéit. A közösségi szempontok állandó 
szem előtt tartásával nem korlátozza autonómiáját, hanem azt pró
bálja meg kiterjeszteni, kitágítani, közösségi mértékben is érvényre 
juttatni. A nemzeti felelősségtudat nem gátolja, hanem felfokozza 
önnön személyiségével szembeni elvárásait. Az irodalmat az 
egyéni és közösségi tudatformálás hatékony eszközének tudja, de 
meggyőződése, hogy csak független, szabad ember tud értékes mű
vet alkotni. Csak a műben megvalósított emberi teljesség lehet ha
tékony eszköze a közösségformálásnak is. Önelemző esszéiben 
azért teremti meg a maga védtelenségét, teljes szabadságát, hogy 
valóban ne legyen távolság a felismert és kimondott igazságai kö
zött. A közösségi szemlélet bátorítja, felszabadítja őt, hiszen arra 
ösztönzi, hogy önmaga szabadságát személyes világán túli terüle
tekre is kiterjessze. Csoóri éppen azáltal vált a magyar szellemi 
élet egyik központi alakjává, hogy kivívott védtelenségével, sza
badságával nézett szembe azokkal a közösségi problémákkal is, 
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amelyeket a konszolidáció jelszavával visszaélő politikai érdek el
titkolt vagy fel sem ismert. Csoóri személyes gondjának tekinti a 
magyarság és Kelet-Közép-Európa történelmi és jelenkori megol
datlan kérdéseit. Köznapi helyzetekből, köznapi eseményekből ez a 
személyiségében adott közösségi felelősségérzés vezeti sokszor vá
ratlan képzetkapcsolásokkal az elintézetlen nemzeti ügyekhez, 
problémákhoz. 

A nyolcvanas években két nagy visszhangot keltő esszékötete 
jelent meg, mindkettő a címével is jelezte azt az eltökéltséget, 
mellyel Csoóri kritikusan nézett szembe saját életpályájával és an
nak közösségi meghatározottságaival egyaránt: A félig bevallott 
élet (1982) és a Készülődés a számadásra (1987) ez a két kötet. 
Hasonlóképpen jelképes értelmű a rendszerváltás folyamatában írt 
esszéit, jegyzeteit, interjúit összefogó kötetének a címe: Nappali 
hold (1992). 

Az 1956-os forradalom leverését követő kegyetlen megtorlás 
után néhány évvel különös kompromisszum jött létre a politikai 
hatalom és a magyar szellemi élet között. A politikai hatalom kon
szolidációra törekedett. Óriási kölcsönfelvételekkel próbálta biz
tosítani azt a látszatot, hogy az ország anyagilag fejlődik, a szocia
lizmus boldogulást hoz az embereknek. A szellemi élet is egyre 
nyitottabbá vált. A szocialista irodalom kizárólagos uralma helyett 
a hatvanas évek közepén a szocializmus korának irodalma vált 
korszakjelölő fogalommá, ami azt jelentette, hogy a politika felol
dotta a szocialista irodalom kizárólagos követelményét. A híres há
rom T elve érvényesült, a hatalom támogatott, tűrt és tiltott. Kádár 
János meghirdette azt az elvet, hogy „aki nincs ellenünk, az velünk 
van". A hatalom az 1956 utáni megtorlás megszüntetéséért, az or
szág anyagi helyzetének javításáért mintegy ellenszolgáltatásul azt 
várta el a szellemi élettől, az irodalomtól, hogy az a politikai hata
lom legitimitását érintő kérdéseket ne vessen föl. 

Az idegen hatalom kiszolgálásán alapuló politikai rendszer 
legfőbb ellenségének a „nacionalizmust" tekintette. A szovjet hata
lom érdekei szerint fosztották meg a magyarságot nemzeti és törté
neti tudatától. A nemzet legfontosabb sorskérdéseit szóba sem lehe-
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tett hozni. Sem a kisebbségi magyarság méltatlan helyzetét, sem az 
1956-os forradalmat nem lehetett említeni sem. A magyar iroda
lomtól a hatalom a hagyományos nemzeti felelősség vállalása he
lyett az internacionalizmus szolgálatát várta. Az 1958-as párthatá
rozat a népi írókat az 1956-os forradalomban vállalt szerepük 
miatt súlyosan elítélte. A „nacionalizmus-" elleni küzdelem volt a 
politikai hatalom fő törekvése a hatvanas-hetvenes, de még a 
nyolcvanas években is. A magyar irodalom legértékesebb művei 
puszta létükkel is szemben álltak ezzel a nemzetszűkítő, nemzeti 
önismeretet, helyzettudatot gátló törekvéssel. Nyíltan azonban so
káig nem lehetett ezek ellen a torzítások ellen szót emelni. Fórum 
sem volt, ahol közölni lehetett volna olyan írásokat, amelyek nem 
élvezték a politikai hatalomnak legalábbis a „tűr" minősítését. 

Csoóri Sándor írói-emberi küldetésének tekintette a magyarság 
nemzeti, történelmi tudatának és jelenkori helyzetismeretének a 
megtisztítását azoktól a torzításoktól, amelyeket a nemzeti érdektől 
elszakadó politikai hatalmak okoztak a magyarságnak. 

A hatvanas években és a hetvenes évek elején ő is sokszor köz
vetett utat kényszerült választani. Nem beszélhetett közvetlenül a 
kisebbségi magyarság sorsáról, ezért a népzenei és néptánc
mozgalom kibontakoztatásával és a népi kultúra modern lehetősé
geinek az elméleti feltárásával törte át a határokat. Nem beszélhe
tett közvetlenül a magyar nemzeti tudat hiányosságairól, ezért tör
ténelmi filmekkel és a magyar kultúra klasszikus értékeinek cél
irányos bemutatásával erősítette a nemzet önismeretét. Nem fejt
hette ki véleményét az 1956-os forradalomról és szabadságharcról, 
de metaforáiban és utalásaiban folyamatosan nemzeti történel
münk egyik meghatározó eseményének minősítette azt. 

A hetvenes évek folyamán egyre türelmetlenebbül és visszafog-
hatatlanabbul fordult szembe az egész Kádár-rendszerrel, felmond
ta, saját gyakorlatában felszámolta a politika és az irodalom 1956 
után kötött kompromisszumát. Kiharcolta saját védtelenségét és 
szabadságát. 

Módszere most is az önéletrajzba, kíméletlen önelemzésbe fog
lalt vallomás és követelés lett, miként 1973-ban az Utazás, fél-
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álomban című esszéjében, amelyikben először szólalt fel a kisebb
ségi magyarság kiszolgáltatottsága ellen. A hetvenes évek önisme
reti esszéiben, vallomásaiban szabadítja föl magát igazán a felis
mert és a kimondott igazság közötti távolság megszüntetésére. 

A hetvenes évek közepén Juhász Ferenc az Új írás című folyó
iratban sorozatot indított Pályám emlékezete címmel. Csoórit is 
vallomásra kérte. Ő A pályakép zavarai (1976) című esszéjével 
válaszolt. Elmondja, miként jutott ahhoz a felismeréshez, hogy a 
művészethez egyszerre kell a teljes igazság kimondásának erkölcsi 
bátorsága és az a művészi eltökéltség, hogy a személyiség azonos 
legyen a szavaival, hogy találja meg a saját világát teljességgel ki
fejező szavakat. Kíméletlen önelemzéssel állapítja meg, hogy a 
magyar irodalom sokkal kevesebbet mondhatott el a világról az 
utóbbi évtizedekben, mint amennyit tudott róla. Az értelmezés pe
dig még a műben kimondottnak is csak töredékét vehette számba. 
Élményei őbenne is még bebábozódva várakoznak a teljes értékű 
művészi kimondásra. Bármennyire ajánlják is neki, nem akarja 
szétválasztani az esztétikumot és a politikumot, mert az élet úgy 
átpolitizálódott, hogy ez a szétválasztás öncsonkítás lenne: „Hiába 
akarunk mi ennyi nyűggel, ennyi csalódással, ekkora történelmi 
nyomorúsággal a hátunkon politikamentesek lenni, nem sikerül. 
Magyarországon a politika az író számára megmarad továbbra is 
sziszifuszi kőnek. Nem az egyetlennek, de a legsúlyosabbnak."1 A 
Forrás 1980/2-es számából - Csoóri ötvenedik születésnapján -
kicenzúrázott Egy nomád értelmiségi (1978) című esszéje pedig 
azt mutatja meg, hogy a politika zsarnoksága miatt a kor szellemi
sége kiszorult a művészetből. Az értelmiség valódi információk 
nélkül hírmorzsákon él, gyűjtögető életmódot folytat. „Politikai 
tájékozódásomat az elmúlt negyedszázadban én például egyszer 
sem alapoztam a napilapjainkra vagy a Kossuth Rádió híradásaira, 
kizárólag a szóbeszédre alapoztam. Az innen-onnan szivárgó hí
rekre." 2 Ilyen körülmények között lehetetlenné válik az értelmiségi 
hivatás teljesítése, hiszen sötétben tapogatóznak azok, akiknek a 

1 Csoóri Sándor:/!pályaképzavarai. Uo. II. 891. 
2 Csoóri Sándor: Egy nomád értelmiségi. Uo. II. 969. 
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sötétséget kellene eloszlatniuk. Még a szaktudomány dolgaiba is 
beleavatkozik a politika, még azokhoz is ő ért jobban. Ezért szorul 
ki a szaktudományokból is a messzebb tekintő szellem. Mindennek 
pedig súlyos következménye az, hogy a tehetségek sem tudnak ki
bontakozni. Csoóri Sándor esszéiben többször hozza fel példaként 
Illyések, Németh Lászlóék nemzedékét arra, hogy másfél évtized 
alatt, 1930 és 1945 között óriási irodalmat alkottak, és a nemzet 
legfontosabb ügyeit hozták be a nemzet tudatába. Ezzel szemben az 
ő nemzedékét a politika eltiltotta a nemzet legfontosabb ügyeitől. 
Pedig a magyar irodalom nagy korszakaiban a politika és az iroda
lom mindig együtt járt. A magyarság legnagyobb személyiségei a 
magyarság fönnmaradásán munkálkodtak. „A mindenkori „hivatá
sos politikával" szemben a lehetséges alternatívákat ők képvisel
ték. (...) Egy ország világos tudatát semmivel sem könnyebb tisztán 
tartani, mint kormányozni az országot."1 Ezt a szellemi teremtő 
munkát tette lehetetlenné az 1956 utáni alku és megegyezés a po
litika és a szellemi élet között. így hullott szét a nemzeti tudat, így 
esett atomjaira a nemzet, millió külön akaratra és saját gazdasági 
érdekre. Nem született meg a „a nemzetet hitében és önérzetében 
megerősítő elképzelés", pedig a nemzet sokáig letagadott sorskér
dései ma is előttünk állnak. Csoóri ezért mondja föl a megegyezést, 
ezért bírálja a „szélárnyék"-elméletet: „évtizedeken át a gondolko
dás kijelölt sávján belül mozogni csupán, előbb-utóbb a képzelet és 
az akarat káros beszűkülésével jár együtt. Ami legalább olyan ko
moly eltékozlása a nemzeti vagyonnak, mintha búzát, ércet, ara
nyat pocsékolnánk." 2 

A félig bevallott élet (1978) is a hiányérzetek leletára. Ideges 
álomból ébred az író, idegennek érzi önmagát. Tele van nyugtalan
sággal. Önvizsgáló visszatekintést végez, saját költészettörténeté
nek fölöttébb kritikus áttekintését adja. írása nemzedéki vallomás 
is, sorsában nincs egyedül, de ez nem adhat vigaszt, inkább sú
lyosítja gondját. Úgy érzi, mindig kevesebbet mondanak el műve
ikben, mint amennyit tudnak és gondolnak, mert „ha csak egy fél 

1 Csoóri Sándor: Egy nomád értelmiségi. Uo. II. 973. 
2 Uo. II. 975. 
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szóval is többet mondunk a megengedettnél, veszélybe sodorjuk a 
lehetségest". A megfontolások következményeként mindenki a sa
ját cselekvőképességének a szintje alatt tengődik. „És ebből a szo
kásból már történelem lett. A félig elmondott igazságokból kielé-
gületlenség, rossz közérzet, erkölcsi elbizonytalanodás. Mert aki 
csak félig ismer meg és félig tár föl valamit, bizonyos idő után 
semmiben se különbözik attól a hamis tanútól, aki önérdekből 
hallgat el súlyos és perdöntő részleteket."1 A maradandó, korjelző 
művek megalkotásához teljes szabadságra van szüksége az írónak, 
de emellett ösztönző szellemi, erkölcsi közegre is, az ország 
„mélyre zuhant lelki és erkölcsi állapota nem lehet többé tápláló 
forrása új műveknek". Az alkotóknak és műveknek ösztönző és 
értő közegre van szükségük, „alkalmas közeg nélkül a művek nem 
egyebek, mint fojtott sugdolózások egy lakatlan házban". 2 Ezért 
érzi Csoóri Sándor a közeg formálását és nemesítését ugyanolyan 
életbevágóan fontos feladatnak, mint a művekét. 

Egy félfordulat hátrafelé (1978) című esszéjében - a filmjeiről 
beszélve - vall arról, hogy filmjeiben nem ismer önmagára, mert 
azokban a féligazság szelleme uralkodik. Lényegi felismeréseikről 
ugyanis csak a kényszerű történelmi keretben beszélhettek. Itt is 
némi túlzással panaszolja föl azt, hogy filmjeikből kényszerűen 
kimaradtak a legfontosabb és legizgalmasabb kérdések, hiszen 
csak arról beszélhettek, amit a politika már megoldott. A törté
nelmi keret pedig átértelmezi és megszelídíti, múlt idejűvé avatja a 
drámákat. „A jelenidejűség legkövetkezetesebb műfaját átengedi a 
tegnapi napnak. (...) A küzdelmes dramaturgiát egy mintha-
dramaturgia helyettesíti."3 így marad ki a filmekből a legfontosabb 
téma: a jelen közérzete. „A megrendülés emberi esélyét így előzi meg 
az esetek többségében a megfontolás."4 Ez az esszé is a művész teljes 
szabadsága mellett érvel, elutasítja a kényszerű megfontolások szelle
met megbéklyózó kelepcéjét. A Kórházi hajnal (1979) - Csoóri esszé-

1 Csoóri Sándor: A félig bevallott élet. Uo. II. 886. 
2 Uo. II. 886. 
3 Csoóri Sándor: Egy félfordulat hátrafelé. Uo. II. 780-781. 
4 Uo. II. 785. 
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művészetére jellemző szabad lendülettel - jelentéktelennek látszó té
mától jut el a nemzeti sorskérdések közepébe. Az író a rádió reg
geli zenei műsorát hallgatva keseredik el és dühödik föl azon, hogy 
a magyar rádió reggeli zenéjében „egy jellegtelen ország jelentke
zik a maga jellegtelen ricsajosságával", miközben minden más kö
zép-kelet-európai nép a saját zenéjével sugallja hallgatóinak az 
otthonosság érzését. Ez a „ricsajosság" elvonja a magyarságot ön
magától, saját jellegétől, történelmétől, jelenkori fontos ügyeitől. 
Pedig az önismeret, a helyzetismeret védhetné meg a nemzetet a 
tragédiáktól. Nálunk azonban a nemzeti önismeret igénye is „na
cionalizmusnak" minősül. Pedig az olyan nacionalizmus, amelyik 
csak önmagára ártalmas, „az már agyalágyultság vagy komoly 
szervi betegség". A „nacionalizmus" elleni hajtóvadászat vezetett 
oda, hogy az ország népe saját történelmét sem ismeri. Történelmi 
analfabétizmusban szenved, és saját koráról sincs hiteles ismerete. 
Egy évtizede még sokan ámuldoztak azon, hogy Erdélyben, Cseh
szlovákiában, Kárpátalján, Burgenlandban és a Vajdaságban is él
nek magyarok. „Negyvenöt után húsz év elég volt ennek az or
szágnak ahhoz, hogy ezer esztendő lelki, szellemi kultúrájának a 
pántos ládáját vakon fölhasogassa alágyújtósnak."1 Csoóri - mint 
annyiszor - más népek, ezúttal a lengyelek példáját hozza föl arra, 
hogy a magyarságnál mélyebb szakadékból tudtak a háború után 
kiemelkedni, mert lélekben egységesek voltak. A magyarságnak 
azonban sem múlttudata, sem jövőtudata nincs. Más népek tudják, 
hogy eligazító múlt nélkül nem élhetnek, ezért teremtenek maguk
nak még ott is, ahol nincs. Ezzel szemben mi a sajátunkat is veszni 
hagyjuk. Nem tudatosítjuk helyzetünket, nem nevezzük néven 
nemzeti létünk legfontosabb eseményeit, a szembenézés helyett ki
búvókat keresünk, áltatjuk magunkat. 

Esszéiben a magyarságról többes szám első személyben beszél. 
Ezzel a bensőséges azonosulással is bírálatának hitelét erősíti, ra
gaszkodásának a mélységét vallja ki. Bírálata mindig önbírálat is. 
Amit másokon számon kér, azt előbb önmagától kéri számon. 

1 Csoóri Sándor: Kórházi hajnal Uo. II. 853-854. 
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A Kórház után (1979) is szabad képzetkapcsolásokkal tűnődő 
esszé. A hosszú kórházi lét után az üres lakásba hazatérő költő 
képzeletét a szembesítés vezeti. Fölidézi, hogy milyen mozgalmas 
életet élt itt íróbarátaival nyolc évvel ezelőtt, amikor ide költözött. 
Az volt a fő törekvésük, hogy szabadok legyenek, kiharcolják a 
védtelenségüket: „Mert a védtelenség az a kivételes közeg, amely
ben felnőtté válhat az egyén. Szabaddá a körülöttünk burjánzó 
megfontolásoktól."1 A visszatekintő író azonban szigorú ítéletet 
mond: ezt a védtelenségét csak beszélgetésekben harcolták ki, írá
saikban a vaskosabb igazságokat mindig holnapra halasztották, 
műveik az „elhalasztás műfajának" a törvényei szerint készültek. 

A magyar nemzeti önismeret és öntudat zavarainak okát Csoóri 
Sándor abban látja, hogy a magyarságot az idegen érdekek szolgá
latában álló politikai hatalom az 1945 utáni évtizedekben megfosz
totta történelmi tudatától és reális helyzettudatától. 

Sokrétűen és érzékletesen, élményszerűen mutatja be azt a tör
ténelmi folyamatot, melynek során a magyarság elvesztette önbi
zalmát, önbecsülését. Történelmünket és jelenkorunkat elemző írá
saiban a jelenségek, események értelmezése mindenkor arra irá
nyul, hogy a nemzetnek pontos ismeretei legyenek önmagáról, 
mert különben kiszolgáltatott lesz minden külső veszedelemmel 
szemben, s önmagát is félrevezeti, becsapja, föladja. Önismeret, 
pontos helyzettudat nélkül cselekvésképtelen az egyén és a nemzet 
egyaránt. Ez a gond vezeti Csoórit a nemzet tisztázatlan ügyeinek 
számbavételére. Ezek között az elintézetlen ügyek között fontos 
hely illeti meg a nemzet történelmi tudatának fehér foltjait. 

A magyar apokalipszis (1980) című könyvnyi terjedelmű törté
nelmi esszéjében a második magyar hadsereg doni katasztrófáját 
mérlegelve „szinte észrevétlenül emeli a Don-kanyar megrendítő 
szürreális képeit a magyar erkölcsi-tudati lét látomásos tablójává, 
így lesz egyszer csak a Don-kanyar »magyar apokalipszisa« egy
ben a tájékozatlanság, a bizalmatlanság, s a száz év történelméből 
fölfakadó nemzeti méretű kisebbrendűségi érzés magyar apoka-

1 Csoóri Sándor: Kórház után. Uo. II. 878. 

199 



lipszisa."1 Sára Sándornak a második magyar hadsereg doni ka
tasztrófájáról készített dokumentumfilmjéhez gyűjtöttek anyagot a 
hetvenes évek végén. Csoórinak feltűnt, hogy az egykori résztve
vők szégyellik, rejtegetik emlékeiket. Élményeikről az a vélemé
nyük, hogy jobb, ha velük szállnak a sírba. Lehet, hogy Csoóri egy-
egy élményt gyorsan általánosít, de a lényegben igaza van, törté
nelmi tény, hogy a második világháborúból hazatért katonáknak 
évtizedeken keresztül kellett viselniük azt a bélyeget, hogy a föl
szabadítok ellen harcoltak. Fél évszázadnak kellett eltelnie ahhoz, 
hogy a Donnál elpusztult katonáknak síremléket állíthassanak. 
„Van-e lehangolóbb paradoxon annál, mint amikor az áldozat falaz 
legszívósabban, holott vádló vagy tanú lehetne mindnyájunk oku
lására?" - kérdezi Csoóri. Aztán hirtelen váltással az első világhá
ború utáni időket idézi fel. Hogy lehet, hogy az onnan hazakerült 
magyar katonák vég nélkül mesélték emlékeiket, a második világ
háború élményeit pedig lelakatolt szájak őrzik? Csoóri ítélete most 
is szigorú: az anekdotázások az igazi tényeket takarták el, a nemzet 
szembenézése önmagával most is elmaradt. Az okokat távolabb ke
resi. A szabadságharc leverése után tizennyolc esztendővel a ma
gyar katonák már azt énekelték, hogy „Ferenc József katonája va
gyok". Elmaradt tehát a kiegyezés nemzeti kritikája. A millenni
umi idők bódulata után pedig következik az első világháború a 
„nótázó vén bakákkal", akiknek fogalmuk sincs arról, hogy kiért, 
miért halnak meg. Aztán Ferenc József katonáinak a fiai Horthy 
Miklós katonái lettek és Horthy Miklós nevével énekelték „a név
cserére végletekig alkalmas nótát". 2 Mindez a nemzeti tudat és ön
érzet teljes hiányát bizonyítja Csoóri számára. Érzékletesen mutat
ja be azt is, hogy micsoda politikai analfabetizmussal szenvedte 
meg a magyarság a második világháborút, hogyan játszotta ki 
Hitler egymással szemben a románokat és magyarokat, s ebben a 
kelepcében micsoda vaksággal áldozta fel saját katonáit a magyar 
politikai vezetés. így küldték ki a frontra a második magyar hadse-

1 Bíró Zoltán: Egy nemzedék naplója. Csoóri Sándor: A félig bevallott élet. In: B. Z.: 
Vállalások és kételyek. Bp., Szépirodalmi, 1987. 131. 
2 Csoóri Sándor: A magyar apokalipszis. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 910-914. 
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reget eleve pusztulásra ítélve. Aztán pedig ismét eltakarták a té
nyeket a nemzet elől. A hadszíntéren iszonyatos pusztulás volt, itt
hon pedig hamis hírek a sikerekről, győzelmekről. 

A magyar értelmiség színe javának fogalma sem volt arról, 
hogy mi történik a Donnál. A magyarság elől politikai vezetői el
rejtették saját történelmét, hogy ne lázadhasson annak képtelensé
ge ellen. Hiába hozta haza a front összeomlásának hírét hatvanol
dalas jelentésbe sűrítve Lajtos Árpád, még a vezérkar sem vette 
igazán tudomásul. A jelentésből csak újabb jelentés lett „zárt kör
ben, a Minisztertanács előtt, a kormányzó előtt, s egyre elvontabbá 
szürkültek a halottak, a fegyvertelen, didergő áldozatok".1 Sehol 
sem hangzott el a megrendítő híradás a tényekről, mely az ország 
közvéleményét fölrázta volna, a háború ellen fordította volna. 
Horthyék a katasztrófa elhallgatásával elvették az országtól a lelki
erőt, a közös gyász helyett ki-ki a magáét szenvedte el. „Ahány el
némított élmény és igazság nyomta a lelkeket, annyifelé hullott az 
ország. Nem új fölfedezés, de mindenkor érvényes, hogy a törté
nelmet kisajátító kormányok - a valóság letagadásával - a saját 
népük züllését készítik elő." 2 Csoóri most is végiggondolja az el
mulasztott alternatívát. „Mi lett volna, ha a nemzet tudatán időben, 
vagyis azonnal végigsöpörhetett volna az egész fölfoghatatlan apo
kalipszis?" 3 Egyértelmű a válasza: „A magyar politika és a magyar 
irodalom se térhetett volna ki a szembenézés kényszere elől. A 
kormány hírzárlata mindenkit jóvátehetetlenül megfosztott a fele
lősségtől."4 

Csoóri esszéje nemcsak a második magyar hadsereg doni ka
tasztrófáját mutatja be, hanem azt a folyamatot is érzékelteti, 
melynek során a 20. században a magyarság a történelem perifériá
jára szorult, s elvesztette önismeretét, öntudatát és önbecsülését is. 
Mindezt nem a politikai elit, hanem a nemzet lelkivilágában, a 
történelmet elszenvedők élményeiben és tudatának torzulásaiban 

1 Uo. II. 932-933. 
2 U o . II. II. 934. 
3 U o . II. 941. 
4 U o . II. 941. 
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mutatja meg. Az önámítást és a politikai hazudozást minősíti fő 
oknak.1 Ezen a ponton a történelmi számvetés jelen idejű üzenete 
egybehangzik Csoóri más esszéinek megállapításaival: a reális 
helyzetismeret fontosságának megmutatásával. Történelmünk azt 
tanúsítja, hogy ha a nemzet elől elhallgatják, elfedik létének leg
fontosabb tényeit, az önismeret hiánya .végzetes következmények
kel jár a nemzet további sorsát illetően. Ezt a történelmi tanulságot 
hasznosítanunk kell a mi jelen időnkben, ha nem akarjuk ismételni 
történelmünk tragédiáit. 

A magyar nemzeti tudatot és önismeretet sokrétűen vizsgáló, 
újabb és újabb nézőpontból mérlegelő Csoóri a megalkuvások, ér
tékpusztulások, hazugságok sokaságát vette számba. Esszéiben az 
1956-os forradalom éppen azért kapott - a rendszerváltást messze 
megelőzve - kitüntetett helyet (jóllehet sokáig csak jelzésszerűen 
szólhatott róla), mert a forradalom néhány napját a nemzet lelki 
egységének megnyilvánulásaként tartotta és tartja számon. Erre az 
erőforrásra építette gondolkodását és magatartását évtizedeken ke
resztül, amikor következetesen kérdőjelezte meg a diktatórikus 
politika egész rendszerét. 

Az írószövetség 198 l-es közgyűlésén elmondott felszólalásában 
(Előhang a közgyűléshez) megismétli az 1978-ban írt, de még 
1980-ban is kicenzúrázott Egy nomád értelmiségi című esszéjének 
alapgondolatát, mely szerint a politika és az irodalom kialkudott 
megegyezéses viszonya már tarthatatlan. Az irodalomnak auto
nómiára és folyóiratra van szüksége ahhoz, hogy teljesíthesse kül
detését. Cenzúraként pedig csak Ady, József Attila, Illyés megfon
tolt szellemét fogadhatja el önmaga fölött.2 Az állam és az író kép
zelete (1985) című esszéjében az irodalom teljes szabadsága mel
lett érvel. „A teljes ember: autonóm ember. És történeti lény is 
egyúttal: egyszerre él a maga korában és a történelemben. S már 
puszta létezésével is minden szűkösség és ideiglenesség tagadása. 

1 Vö. Bíró Zoltán: Egy nemzedék naplója. Csoóri Sándor: A félig bevallott élet. In: B. 
Z.: Vállalások és kételyek. Bp., Szépirodalmi, 1987. 227-228. 
2 Csoóri Sándor: Előhang a közgyűléshez. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 987-988. 
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(...) Az irodalom is gyakorlóterep. Az erkölcsi bátorság edzőtere
pe. Az autonóm ember kiképzőtábora."* 

Sokan fölrótták Csoóri Sándornak azt, hogy túlbecsüli az iroda
lom szerepét a társadalom életében. Ő azonban Németh László 
gondolatával ért egyet, mely szerint törvényszerű az, hogy Ludas 
Matyi és János vitéz előtte járjon Széchenyinek és Kossuthnak. 
Meggyőződése, hogy az utóbbi negyven esztendő minden sorsdöntő 
közép-európai fordulatát az irodalomban lezajló megtisztulási fo
lyamatok indították el. Az irodalomnak tehát ma is küldetése van. 
Az irodalomban nyilatkozik meg az autonóm ember, az irodalom
ban bontakozik ki a nemzet. „Az állam ugyanis mifelénk minden
kor ideiglenes keret, gazdasági és külpolitikai egység, ezzel szem
ben a nemzet: történelmi és kulturális." 2 Az Ismerős fogalmak 
háttere című esszé az identitás, az azonosságtudat szó hátterét 
vizsgálva tesz különbséget a nemzet és az állam között, hiszen a 
századok óta függésben lévő országok önéletrajzában „különálló 
fejezet jut az államnak, amely politikai, s a nemzetnek, amely vi
szont történelmi képződmény". 3 Motívumszerűen tér vissza Csoóri 
esszéiben az a gondolat, hogy az embernek nemcsak testi, hanem 
legalább annyira lelki, erkölcsi táplálékra is szüksége van. Ebben 
pedig az irodalom szerepe nélkülözhetetlen. A nemzet szellemének 
őrzésében is kulcsszerepe van az irodalomnak. „A külső kénysze
rekkel szemben a nemzet: belső függetlenség. Autonómia." 4 

Az autonómia az alkotónak is alapfeltétele. Az alkotó kiteljese
dését, autonómiáját a szocializmusban totális cenzúra gátolta. 
Csoóri szembeállítja a klasszikus cenzúra részlegességével és nyílt
ságával a szocializmusban alkalmazott szövevényes és totális cen
zúrát. Az előbbi általában utólagos volt, a megjelentetett gondola
tokat büntette, az utóbbi magát a létet korlátozza, az alkotás létre
jöttét teszi lehetetlenné. Sohasem nyílt, hanem szövevényes és ki
számíthatatlan, ezáltal az öncenzúrát is kialakítja, múlt idejűségre 

1 Csoóri Sándor: Az állam és az író képzelete. Uo. II. 990. 
2 Uo. II. 990. 
3 Csoóri Sándor: Ismerős fogalmak háttere. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 995. 
4 Uo. II. 997. 
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kárhoztatja az alkotót. Pedig az írásban „az a legnagyobb szabad
ság és a legizgatóbb ajándék, hogy csak a sorok rovása közben is
merjük meg a célját és értelmét". 1 Ez a teljes szabadság segíti lét
rehozni az ismeretlent, a nyugtalanító többletet. A követelmények
hez idomított gondolkodás és alkotás csak azt ismételheti, amit 
már tudunk. Ennek a belső szabadságnak-a kivívása, a teljes igaz
ság kimondása ruházta fel a magyar irodalmat minden időben kü
lönleges közéleti szereppel, politikai jelentőséggel, ezért lehetett a 
műveknek politikai rangjuk is. „Itt néha olyan vers, mint Illyés 
Gyula Egy mondat a zsarnokságról című verse vagy a Bartókja vá
ratlanul sakk-mattolja az egész politikát. Kimondhatja fölötte a 
megfellebbezhetetlen, erkölcsi ítéletet."2 A művészet természetéhez 
tartozik, hogy benne nem lehet taktikázni, éppen ez a sajátossága 
jelenti a veszélyt a taktikázó politika számára. A cenzúra pedig 
csak megnöveli az irodalom fontosságát, tiltásával is fölhívja rá a 
figyelmet azzal, hogy csökkenteni szeretné jelentőségét. Csoóri 
szóhasználatában a politika „sohasem az „egzigenciák" tudomá
nyát jelenti, nem is a vezetési stratégia és taktika gyakorlatát, ha
nem a közügyekért érzett felelősséget és aggodalmat. Olyan »meta-
politikai« szemléletet, amelyben a morál a jellegadó." 3 

A hetvenes-nyolcvanas évek esszéiben Csoóri egy idegen ha
talmat kiszolgáló, diktatórikus, nemzetellenes politikai rendszer 
lebontátását végezte a személyiség és nemzeti közösség teljesség
igényének, autonómiaigényének kinyilvánításával, a nemzeti tudat 
és önismeret fehér foltjainak felszámolásával. Amikor a hetvenes
nyolcvanas évek fordulóján gondolatait megfogalmazta, „Magyar
ország még a szocialista tábor avantgárdjának", a „reform minta
országának" számított. Ezért nézeteit eretnekségnek minősítették, 
és tiltásokkal büntették. Néhány évvel később azonban Csoóri eret
nekségben elmarasztalt gondolatait politilógusok, közgazdászok, 
szociológusok is vallották. „A demokrácia, a szocializmus, a szél
árnyék, a reform, az autonóm ember kérdésében a tudomány és a 

1 Antigoné megfakult arca. Uo. II. 981. 
2 Csoóri Sándor: Antigoné megfakult arca. Uo. II. 982. 
3 Grezsa Ferenc: Csoóri Sándor: Készülődés a számadásra. Forrás, 1987. 10. 79. 
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művészetek művelői is rokon felismerésekre jutottak." 1 Eszméi, 
gondolatai egyre népszerűbbek lettek, előadásait tömegek hallgat
ták, sokak szemében az elkerülhetetlen rendszerváltás kiküzdésé-
nek jelképes személyisége lett. Nagyon sokan tőle várták az el
igazító gondolatokat a fölgyorsult magyar történelemben. „Hazai 
irodalmunkban nincs ma elszántabb alkotó nála, nincs, aki követ
kezetesebben vállalná irodalmunk nagy hagyományainak a folyta
tását, az írástudók felelősségének ébresztését. Aki az igazság ki
derítéséért csakugyan kész bemenni még az oroszlánok vermébe 
is" - írta róla 1988-ban Czine Mihály. 

A nyolcvanas évek második felében, e nemzetellenes politikai 
rendszer megroggyanása idején, majd a nyolcvanas-kilencvenes 
évek fordulóján, a rendszerváltás folyamatában Csoóri legfőbb 
gondja a nemzet egységének a megteremtése. A nyolcvanas évek 
esszéiben már egyértelműen kimondja azt a meggyőződését, hogy a 
rendszerváltás elkerülhetetlen Magyarországon. Minden erejével 
azon dolgozik, hogy a nemzet erkölcsileg és tudatilag is felegyene
sedjen, hogy Magyarország az egész magyarság számára erkölcsi, 
lelki kohéziós központ legyen. 

Azért hozza szóba oly sokszor az 1956-os forradalom példáját, 
mert meggyőződése, hogy csak akkor lehet igazi változás Magyar
országon, ha abban az egész ország, sőt különböző szinteken és fo
kozatokon az egész magyarság részt vehet. Ezért válik a nyolcva
nas évek közepétől a nemzet fogalmának, értékeinek tisztázása 
legfőbb gondjává. Egy öntudatát vesztett nemzetet próbál a bajok, 
veszteségek tudatosításával is ébresztgetni. Érzékeli a „sorsfordító 
idők" érkezését, s szinte pedagógiai elszántsággal próbálja mások 
számára is felfoghatóvá, beláthatóvá tenni azt a meggyőződését, 
hogy a sokféle megosztottság fölött a nemzet lehet az összefogó 
erő, felelős, okos történelemalakításra képesítő eszme. Ezért idézi 
sokszor József Attila mély értelmű meghatározását, mely szerint „a 
nemzet: közös ihlet". 2 

1 Czine Mihály: Csoóri Sándor számadása. Alföld, 1988. 5. 51-52. 
2 Csoóri Sándor: A nemzet mi vagyunk I. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 1072. 
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így lesz az összefogás, a nemzeti egység óhajtása a politizáló író 
leggyakoribb imperatívusza. 

Aki évtizedek óta szembesül a magyarság külső és belső szétszó-
ratásának tényeivel, nem is tehet mást, mint hogy a rendszervál
tásban is az egész magyarság közös boldogulásának, reményének a 
lehetőségét keresse. 

1987 augusztusában az Amerikai Magyar Baráti Közösség 
konferenciáján tartott előadásában (A nemzet mi vagyunk I.) a ma
gyarság önvesztésének századok óta tartó folyamatát tartja a leg
nagyobb bajnak, s az összefogás Bethlen Gábor által Pázmánynak 
írt szállóigéjét tudatosítja: „Előbb a náció, aztán a religió."1 Leg
főbb célnak a nemzeti egység megvalósítását, a legfontosabb dol
gokban, ügyekben a közmegegyezés kimunkálását látja, csak ez 
után következzenek a politikai árnyalatok. Az erdélyi magyarságért 
való tömeges összefogásban már látni is a közös ihletnek, a nem
zetnek a működését. Szellemileg és erkölcsileg újjá kell teremteni 
Magyarországot, hiszen csak egy szellemileg és erkölcsileg erős 
Magyarország foghatja össze a világban szétszóródott magyarságot 
is. Ezért kell a civil társadalomnak a politikától visszaszereznie a 
nemzetet, a kisajátított oktatást, emlékezetet, kezdeményező erőt és 
szellemi életet. „Ha valamihez, hát épp ehhez a visszaszerzéshez 
kell a legnagyobb erkölcsi erő. Szerencsére, ennek a föltételei min
denekelőtt magunkban vannak" - zárta a biztatás és a bizalom 
szavaival beszédét. Két évvel később azonos című esszéjében (A 
nemzet mi vagyunk II) élesen bírálja a fehér terror rémével fenye
gető Kádár-utódot, követeli a teljes rendszerváltást, a többpárt
rendszeren alapuló demokráciát. Regisztrálja már az átalakulás 
felemásságát, de még töretlenül bízik a nyilvánosságban, a szabad 
beszéd erejében. Látleletet készít az ország szellemi és anyagi 
nyomorúságáról, de reménykedik abban, hogy „a magunk egyéni 
szabadságának lassú és fokozatos növelésével a nemzetét is nö
veszthetjük".2 Óvja a magyarságot attól, hogy szembekerüljön a 
nemzeti érdek és a demokrácia. Aggodalommal jelzi, hogy Ma-

1 Uo. II. 1072. 
2 Csoóri Sándor: A nemzet mi vagyunk II. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 1080. 

206 



gyarország zaklatott közéletét ma is beárnyékolja az, hogy presz
tízsharcok folynak a rendszerváltozást akaró csoportok között, pe
dig most a nemzetnek szellemi-lelki koncentrációra volna szüksé
ge. Olyasmit követel a magyarságtól, „ami eddig még sose történt 
meg velünk", az összefogást, a külső és belső szétszóratásban élő 
magyarság összehangolását.1 

Sokféleképpen érvel a nemzeti egység szükségessége mellett. 
Meggyőződése, hogy csak a szellemi és erkölcsi összhang lehet a 
kiindulópontja az új történelmi korszaknak. A magyarság jövőjét 
csak ez biztosíthatja benne: „A magyarság szétszórt egységét: 
egyéneit és csoportjait azonban csakis egy erőteljes Magyarország 
kapcsolhatja össze, mint ahogy a határainkon túli védtelen kisebb
ségiekért is csak egy európai jogállammá átalakuló Magyarország 
hadakozhat." 2 

Amikor 1988. november 2-án Illyés Gyula születésnapján tízévi 
kérvényezés, követelés után végre megindulhatott a Hitel című fo
lyóirat, a rendszerváltás első szabad fóruma, Csoóri Sándor a szer
kesztőbizottság elnökeként A visszaszerzés reménye című prog
ramadó cikkében is a magyarság szellemi és erkölcsi megújulásá
nak az igényét fogalmazza meg a lap célkitűzéseként. Az Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem 1989-es tanácskozásán elmon
dott Mi a magyar ma? című előadásában a magyarság rengeteg 
baját és erkölcsi, magatartásbeli gyengeségét sorolta föl, mégis 
biztatással szólt: nincs más alternatívánk, mint „a magunk által új
raalkotott, megreformált magyarság", amely akár mint „egy isme
retlen remekmű, nemcsak itt a Kárpát-medencében, de az 
egységesülő Európában is beláthatatlan hatású lehet". 3 Az új lét
helyzetben magatartásformát vár a magyarságtól, olyat, amelyik
ben a nemzet és a demokrácia szempontja egymást erősítő módon 
összeegyeztethető: „Nemcsak egy rendszer vérzett el körülöttünk, 
de vele egyidejűleg elmúlt a magyarság iránti felelősségünk laza 
korszaka is. Demokráciát többé Magyarországon nem emlegethet 

1 Uo.II. 1082. 
2 U o . II. 1082-1083. 

Csoóri Sándor: Mi a magyar ma? In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 1039. 
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már úgy senki, hogy a nemzet sorsát ne értse rögtön rajta."1 A 
nemzeti megújulás lehetőségét kutatja és szorgalmazza. Meggyő
ződése, hogy a magyarságnak erényt kell kovácsolnia történelmi 
tapasztalataiból, önmaga legtisztább hagyományaihoz, legtisztább 
értékeihez kell fordulnia, fel kell egyenesednie lélekben, szellem
ben. „Csak az utolsó fél században mennyi árulás történt. Mennyi 
bosszúállás, irányított per, magyargyűlölet, zsidógyűlölet, lélek-
fosztás! Nincs más alternatívánk tehát, mint hátat fordítani a 
veszteségeinknek s elindulni másik irányba. Hova is? Merre is? 
Befelé magunkba!" 2 Szétszóródás közben (1990) című esszéjében 
öröméről és aggodalmáról egyszerre ad számot a genfi magyarok 
első itthoni tanácskozásán. Öröm az, hogy megváltozott a világ, a 
száműzetésbe kényszerített gondolatok is hazatérhetnek, hogy „az 
emigrációs korszak lejárt, új korszak kezdődhet el a naptárakban 
és az idegekben egyaránt". De aggodalomra ad okot az, hogy a 
korszakváltáskor „az értelmiség nyüzsgő élgárdája" a korszakvál
tás utáni új helyzetében éppen a történelmi ihletet engedte magából 
elpárologni, csak a politikai ihletet őrizte meg. „Pedig ha valamit, 
az ötvenhatos forradalom azt a gondolatot alaposan belénk sulykol
ta, hogy abból lehet csak távlatos ügy, történelmi fejlemény, ami
ben az egész ország, sőt különböző szinteken és fokozatosan az 
egész magyarság részt vehet." 3 Keserűen állapítja meg, hogy a 
korszakváltáskor, az utóbbi másfél évben egy ilyen nemzeti egy
ségnek kellett volna létrejönnie, azonban ennek az ellenkezője 
történt. A magyar szétszóródás fogalma most már nemcsak Tria
nont jelenti, nemcsak a második világháború emberáldozataira és 
az 1956-os emigrációra vonatkozik, hanem a határainkon belüli 
szétszóródásra is, amely „bizonyos értelemben megrendítőbb, mint 
az előbbi". 4 Szinte kétségbeesetten veszi számba az ország állapo
tát, s mindennél nagyobb bajnak látja benne a „nemzeti ateizmus"-t, a 
nemzet sorsa iránt közömbös magatartást, amelyik az emberi boldogu

l ó . II. 1039. 
2 U o . II. 1039. 
3 Csoóri Sándor: Szétszóródás közben. In: Cs. S.: Tenger és diólevél.U. 1039-1040. 
4 U o . II. 1041. 
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láshoz nem tartja fontosnak a nemzetet, a nemzeti tudatot, csupán 
az egyéni érvényesülést. Csoórinak meggyőződése, hogy a nemze
tet összefogó szellemi-erkölcsi magatartást, az Ady emlegette 
Templomot nem helyettesítheti a demokrácia. 

A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján keletkezett esszéi 
azonban a magyar történelem apokalipszisének a folytatódását is 
kénytelenek számba venni. Ennek abszurditását és okait próbálják 
megmutatni. Az a meggyőződése, hogy a magyarságnak a rend
szerváltásban mindenekelőtt vissza kell szereznie önmagát. Tuda
tosítania kell szellemi, lelki, anyagi állapotát egyaránt, s meg kell 
teremtenie lelki függetlenségét és belső összhangját. Meg kell 
erősíteni a magyarságot „lélekben, műveltségben, nagyvonalúság
ban, hagyománytudatban, összetartozás-érzésben, mert csakis a 
személyiségét visszaszerzett nép tud fölemelt fejjel élni és együtt 
élni más népekkel a hazán belül és a haza határain kívül is." 1 

Költőien ideális igény ez. Ehelyett azonban az elsietett pártoso
dás, politikai rivalizálás, hatalmi harc indult meg a szocializmus 
romjain. Egyre nyilvánvalóbb lett Csoóri számára az, hogy ebben a 
hatalmi versengésben a nemzet elemi érdekei háttérbe szorulnak. 
A magyarság elmulasztotta a katarzist, elmulasztotta a nemzeti 
összehangolódás történelmi esélyét. „Elmulasztotta a nemzet lelki 
egységét megteremteni. Azt, amit 1848 Márciusa és 1956 Októbere 
kigyöngyözött magából." 2 Óriási dilemma ez. Csoórinak ugyanis 
abban, amit mond, igaza van: nagy nemzeti cselekedetre csak kö
zös lelkülettel vállalkozhat a nemzet. Ehhez azonban más nemzeti 
előtörténet és más politikai helyzet kellett volna. Az adott körül
mények között a gyors pártosodás elkerülhetetlen volt. Ennek pe
dig az lett a következménye, hogy közmegegyezés helyett a ma
gyarság rossz megosztottságának régi mechanizmusai kezdtek mű
ködni. 

Eszméitető igénnyel, nemzeti önváddal, máskor a történelmi 
előidő roncsoló hatásának elemzésével kutatja ennek az új apoka
lipszisnek az okait. Esszéi megtelnek keserűséggel és kétségbe-

1 Csoóri Sándor: 1990. március 15. Uo. II. 1169. 
2 Csoóri Sándor: A veszélyeztetett kegyelmi idő. Uo. II. 1176. 
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eséssel. Látja, hogy sokak számára a nemzet újrateremtésénél és 
becsületénél sokkal fontosabbak a hatalmi érdekek, nem átallják 
bemocskolni az országot a külföld előtt sem, csakhogy lejárassák 
politikai vetélytársaikat. Ebben a keserűségben fogant a Nappali 
hold című naplóesszéjének az a ténybeli cáfolatot remélő érzése, 
hogy a magyar zsidóság egészének a magyar nemzettel való 
„szellemi-lelki összeforradás"-ának a lehetősége a „Tanácsköz
társasággal, a Horthy-korszakkal, de különösen a Vészkorszakkal 
megszűnt", s ma „fordított asszimilációs törekvések mutatkoznak 
az országban: a szabadelvű magyar zsidóság kívánja stílusban és 
gondolatilag »asszimilálni« a magyarságot. Ehhez olyan parla
menti dobbantót ácsolhatott magának, amilyet eddig még nem 
ácsolhatott soha." 1 

Ezzel a megjegyzéssel robbantotta ki Csoóri a magyar szellemi 
élet talán legnagyobb fantomháborúját. Az ellene írt közel kétszáz 
cikk ugyanis nem őt bírálta, hanem azt a fantomot, amelyiket he
lyette elképzelt. Ezzel a fantomképpel hadakozva fordultak el tőle, 
kiáltották ki antiszemitának még olyanok is, akiket korábban bará
tai között tudhatott. Voltak, akik visszamenőleg is megvonták tőle 
megbecsülésüket, visszamenőleg is megrótták önmagukat, amiért 
nemrég még oly sokra becsülték személyét és műveit egyaránt. 2 

Pedig aki csak valamelyest is ismeri Csoóri életét és életművét, az 
nyilvánvalóan tudja, hogy képtelenség őt az antiszemitizmus vád
jával illetni. A kiátkozás és megkövezés helyett inkább azt kellett 
volna megkérdezni tőle, miféle élmények váltották ki éppen belőle, 
a nemzeti egység eltökélt építőjéből ezt a kétségbeesett gondolatot.3 

1 Csoóri Sándor: Nappali hold. Uo. II. 1095. 
2 A vita áttekintését lásd: Márkus Béla: „Egy cikk, egy ország, egy álom ". Kivonatos 
és hiányos emlékeztető a Csoóri-vita történetéhez. In: M. B.: Démonokkal csatázva. 
Miskolc, Felsőmagyarország, 1996. 31-59. 
3 Esszénaplójának július 3-án írt soraihoz egy héttel később, július 11-én fűzött meg
jegyzéseiben föltárta azokat az élményeit, amelyek ezekhez a megállapításokhoz vezet
ték. Majd későbbe mélypont. Válasz Kertész Akos nyílt levelére című írásában világí
totta meg a gondolatait kiváltó okokat - nem mentséget keresve, de magyarázatot ad
va. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 1160-1167. 1994-ben pedig Vallomás - nem
csak magánügyben című írásában egészítette ki újabb adalékokkal gondolatainak 
hátterét. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 1238-1249. 
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Életművének hitele érhetett volna annyit, hogy kiátkozás helyett 
egyesektől cáfolatot, másoktól öntudatos beismerést kapjon. 

Ekkor azonban már a politikai pártok szerint tagozódó közélet
ben támadóinak nem a problémák tisztázása, hanem Csoóri Sándor 
minél teljesebb erkölcsi-politikai megsemmisítése volt a céljuk, hi
szen személyében joggal látták a népi-nemzeti irány szellemi
ideológiai, politikai reprezentánsát. „A reá zúduló számtalan tá
madás és rágalom ugyanis csak részben szól az ő személyének, na
gyobb részben valójában sokkal tágabb hatókörű: politikai és ideo
lógiai töltetű."1 „A támadások nem az írót érték elsősorban, hanem 
a Magyar Demokrata Fórum egyik meghatározó személyiségét, kö
zelebbről azt az elnökségi tagot, aki soha nem rejtette véka alá, 
hogy nem értett egyet az MDF-SZDSZ-paktummal. (...) A törté
nethez hozzátartozik, pártjának elnöke - akit nem kis mértékben 
éppen ő segített e pozícióba - úgy kötött megállapodást a legna
gyobb ellenzéki párttal, hogy erről az elnökség és Csoóri Sándor 
csak post festa szerezhetett tudomást. Az első lépéseit próbáló ma
gyar demokrácia egyik meghatározó döntéséből tehát kimaradt a 
változások egyik főszereplője. Az SZDSZ felől nézve úgy is lehet 
mondani, hogy ebből a korszakos jelentőségű megállapodásból si
került kihagyni a »népi« szárnyat. Logikus tehát, hogy a nagy er
kölcsi tekintélyű Csoórit mindenáron gyöngíteni kell. S kapóra 
jöttek a fordított asszimilációról szóló mondatok." 2 

A rendszerváltás idején az egész közép-kelet-európai régióban 
újra kiélezdőtek a viták a nemzet fogalmáról. Az univerzális ideo
lógia kényszerének megszűnése után a felszabadult nemzetek láza
san kutatják önazonosságukat, nemzeti sajátosságaikat és lehetősé
geiket. Csoóri gondolkodásában mélyen benne gyökerezik az, hogy 
az államnemzet-fogalommal szemben a kulturális nemzetfogalmat 
tekinti érvényesnek és használhatónak. A nemzet mibenlétét min
denkor történelmi, kulturális, lelki, szellemi, közérzetbeli egység
ként értelmezi. A rendszerváltásban az egész magyar nemzeti kö-

1 Monostori Imre: A Tenger és diólevél esszéinek világa. In: M. I. Rég Múlt? Utak és 
útkeresések. Bp., Kortárs, 1998. 171. 

Kiss Gy. Csaba: író és politika. Csoóri Sándor: Nappali hold. Kortárs, 1992. 9. 102. 
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zösségnek, s nemcsak Magyarországnak kíván európai életformát. 
Ezt a nemzetfogalmat elmaradottnak, sőt nacionalistának minősí
tik azok, akik az államnemzet- vagy politikai nemzetfogalmat 
tartják korszerűbbnek. Eszerint a nemzet szerződéses közösség, 
melyet szabad polgárok együttes vállalása hoz létre. A szabadde
mokraták egyik meghatározó személyisége könyvet írt arról, hogy 
a nemzet Idola Tribus, azaz törzsi bálvány, tehát a mai gondolko
dásban barbár és veszedelmes örökség.1 Radnóti Sándor pedig 
megengedi azt, hogy a diktatúra idején Csoóri „a lelki megújulás 
zálogát az etnosz kulturális jelképeinek élesztősében látta, mint
hogy a külső megújulás föltétele, a nemzeti önrendelkezés sokáig 
beválthatatlan, mert reménytelen álomnak tűnt számára (is)", de 
súlyos következetlenségnek látja azt, hogy Csoóri „aggálytalanul 
átviszi nemzetfelfogását a mégiscsak visszanyert önrendelkezés 
utáni helyzetre". 2 Ez a két koncepció összeegyeztethetetlen. Csoóri 
egész életművének a logikája kívánta azt, hogy a kulturális nem
zetfogalommal éljen, hiszen évtizedek óta ennek a nemzettudatnak 
volt az első számú képviselője. Gondolkodásában a nemzetet és a 
demokráciát nem szembeállította, hanem összekapcsolta. A nem
zeti önismeretért és öntudatért folytatott több évtizedes küzdelmé
nek annyi eredménye mindenképpen van, hogy ma már egyetlen 
magyar kormány sem tagadhatja meg a nemzet egésze iránti fele
lősséget. 

A Nappali hold jegyzeteiben szabadon csapong a költői képze
let, kószál történelemben, irodalomban, gyermekkori emlékekben, 
az írói pálya alakulástörténetében és még sok másban, de mindegy
re csak vissza-visszatér ahhoz az alapgondhoz, hogy a rendszervál
tás folyamatában a magyarság elmulasztotta a nemzeti egység 
megteremtését, s ez egyre nagyobb hibának, egyre jóvátehetetle
nebb bajnak minősül. Megerősödött benne a felismerés, hogy szá
mára képtelenség egyszerre írni és politizálni. „Az írásban egyedül 

1 Kiss János könyvére Csoóri Sándor is utal: A mélypont. In: Cs. S.: Tenger és diólevél 
11.1166-67. 
2 Radnóti Sándor: Etnosz és démosz. Csoóri Sándor: Nappali hold. Holmi, 1992. 4. 
871. 
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az érzelmeket, a logikát, a megrendülést előkészítő és mozgósító 
dramaturgia juthat szóhoz, a taktikázgatás nem. A politikában vi
szont épp az utóbbinak van kitüntetett szerepe."1 Ez nem azt jelenti 
az ő számára, hogy a politikát teljesen át kell engedni a politikai 
pártoknak, hanem azt, hogy esztétizálni kell a politikát, szembesí
teni kell a művekben kigyöngyözött igazságokkal, azokkal, ame
lyeket nem megfontolások alakítottak ki, hanem a meggyőződés, 
az igazság minden körülmények között való képviselete. 

A politikai élet elvadulásával párhuzamosan Csoóri egyre több
ször érvel amellett, hogy a politikának nem szabad átadni a teljes 
életet. Az agyonpolitizált világgal szembe kell állítanunk a kultúra 
egyetemes mértékét. Motívumként tér vissza írásaiban az a régi 
gondolata, hogy a művekben megfogalmazott igazságok még 
mindig teret kértek maguknak a műveken kívül is. 2 Ami a politi
kusoknak talán természetes volt, az az írónak elviselhetetlen. So
hasem adta föl azt a szellemi-erkölcsi nézőpontot, amelyik az írói 
munka alapja. Úgy érzi, a rendszerváltásban a magyar értelmiség 
nem a szellem, hanem a politika igényei szerint viselkedett. Egye
dül az lett a fontos, hogy ki győz, ki jut kormányra. így kerültek 
szembe egymással a rendszerváltás első pillanataiban azok is, akik 
évtizedeken keresztül együtt küzdöttek a kommunista diktatúra el
len. AKreón lábnyomában (1993) című esszéje a kilencvenes évek 
elejének talán legszigorúbb értelmiségbírálata.3 Többes szám első 
személyben szól, hogy minél kíméletlenebbül fogalmazhassa meg 
bírálatát arról a magyar értelmiségről, amelyik a rendszerváltás 
folyamatában méltatlanná lett hivatásához, nem teremtette meg a 
nemzet szellemi és erkölcsi egységét, hanem gyűlölködni kezdett. 
A hatalom vágya erősebbnek bizonyult, mint az igazságé. így 
vesztegette el az értelmiség azt a szabadságtőkét, melyet ellenzéki
ként évtizedek alatt kiküzdött magának. Súlyos ítéletet mond itt 
Csoóri: „a politizáló értelmiség - tartozzék bárhova - még az el-

1 Csoóri Sándor. Nappali hold. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 1159. 
2 Csoóri Sándor: Kutyaugatás. Uo. I. 315. 
3 Vö. Monostori Imre: A Tenger és diólevél esszéinek világa. In: Rég Múlt? Utak és 
útkeresések. Bp., Kortárs, 1998. 171. 
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múlt három és fél év belterjes kudarcai után sem arra törekszik, 
hogy megtépázott erkölcsi és intellektuális tekintélyét visszasze
rezze, hanem arra, hogy a hatalom csakis az övé legyen"1. Nyil
vánvaló, hogy a politikus és az író ütközése ez. Az író nem tudja és 
nem akarja a maga egyetemes szempontjait a politika napi taktiká
zásai alá rendelni, hatalom helyett ezért-vágyakozik az érvényes 
gondolatok hatalomra juttatására. Ezért fordít hátat a pártszerű 
politizálásnak. 2 Ezért próbálja a közéletben is szellemibb terepen 
betölteni értelmiségi hivatását. 

1 Csoóri Sándor: Kreón lábnyomában. In: Cs. S.: Tenger és diólevél II. 1237. 
2 Csoóri Sándor 1991-ben fel is függesztette elnökségi tagságát az MDF-ben. 
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KÖLTŐI HANGVÁLTÁS A KILENCVENES ÉVEKBEN 

Csoóri Sándor több évtizedes következetes politikai ellenzéki kiál
lása, áldozatvállalása, küzdelme után azt lehetett remélni, hogy a 
rendszerváltás, az ország függetlenné válása, a szabad választás 
örömmel tölti el őt, hiszen annak a lehetősége nyílt meg az ország 
előtt, amiért évtizedeken keresztül oly nyitottan és következetesen 
harcolt. Nem így történt. Előbb, a rendszerváltás idején - a politi
kai küzdelmek aktív résztvevőjeként - két-három évre elhallgatott 
a költő, majd az évtized közepétől megjelenő versesköteteiben 
(Hattyúkkal ágyútűzben, 1994; Ha volna életem, 1996; Csöndes 
tériszony, 2001) a költői én „második pokoljárás"-ának a tanúi le
hetünk. Költészete pedig - „hangnemét, szervezőelveit és stilisz-
tikumát tekintve - talán nagyobb metamorfózison ment át, mint az 
ezt megelőző harminc-valahány esztendőben".1 

A korábban elviselhetetlennek érzett állapot most szinte meg
szépül a költő helyzetét illetően, hiszen akkor „erdők tüdejével" 
lélegzett Budapest fonnyadozó fái között is, reménytelenül is erős 
volt „negyven év lágerében". Úgy élt, hogy még a húsa is lobogott, 
nem csak a haja (Lassú, májusi eső; Húsvét után még egyszer hús
vét). Igaza tudatában verhetetlen volt a közéleti harcokban. Láza
dásra ösztönözte barátait is. Indulata az elnyomottságba, lefoko-
zottságba való beletörődés ellen szólt. Barátokkal volt körülvéve, 
akikkel még fázni is tudtak együtt. 

Mindezekkel az emlékekkel szemben a kilencvenes évek tapasz
talatai döbbenetes ellenpontot jelentettek számára. Most a csaló
dásélmény formálja át, határozza meg a költői világképet, a lírai 
én érzés- és motívumvilágát, átformálja még a múltról alkotott 

1 Márkus Béla: Az elveszett világ fojtó érzékisége. Csoóri Sándor: Hattyúkkal, 
ágyútüzben. Kortárs, 1995. 2. 92. 
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képzeteit is, új árnyalattal jelöli meg a még mindig sorjázó K. É.-
verseket is. 

Ezzel a csalódással párhuzamosan fölerősödik költészetében az 
időélmény, hiszen az egyre gyorsabban, egyre fenyegetőbben múló 
egyéni létidő tapasztalatával kell szembesülnie. Egyre nyilvánva
lóbb számára, hogy az élet kiteljesítése sem egyéni, sem nemzeti
közösségi vonatkozásban nem sikerül. Ezt a két létszférát ugyanis 
Csoóri Sándor költészete tartósan nem tudja elválasztani egymás
tól. A szerelem és a természet élménye egy-egy pillanatra korábban 
ki tudta kapcsolni a közösség ügyeinek, a világ állapotának a 
gondját. Egy-egy pillanatra menedéket, sőt különleges boldogságot 
jelenthetett számára a szerelem vagy a természet, de tartósan a 
magánszféra boldogsága sem lehet számára zavartalan, ha lépten
nyomon nemzeti közössége elintézetlen, megoldatlan ügyeibe üt
közik, s azokon keresztül az emberi minőség méltatlan állapotával 
szembesül. 

Közösségi felelősségtudata okozza azt, hogy bár már a nyolcva
nas évek elején új társra talált, másrészt utazásai különleges termé
szetélményben részesítették, ezek a magánjellegű élményei is a kö
zösségi gondok, a közösségi érvényű csalódás vonatkozásrendsze
rében jelennek meg, s a menekülés és elrejtezés magatartásformái 
árnyalják azokat. 

A Csoóri-versnek a költői én közvetlen öntanúsítása az igazi te
repe. A kilencvenes évek verseiben ez az öntanúsítás lényeges 
változást mutat. „Csoóri szerepvállaló költészetében kettős elága
zású a megjelöltségtudat: ott van benne egyfelől a mindenséggel 
mérő egyéni elhivatottságérzet, de ott van az országos, nemzeti 
sorsügyekbe alakítóan beleszólni képes, beleszólni rendeltetett 
költő felelős, elemző-reflexív magatartásformája is." 1 

Csoóri Sándor a hetvenes-nyolcvanas években nemcsak a párt
központi jelentések szerint volt a népi-nemzeti ellenzék első számú 
személyisége, a nemzet közvéleménye is őt tekintette a magyarság 
szellemi-erkölcsi képviseletére leginkább alkalmasnak. A Magyar 

1 Cs. Nagy Ibolya: Énkép - bársonnyal, ciánnal Csoóri Sándor: Ha volna életem. 
Kortárs, 1997. 6 .91. 
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Demokrata Fórum egyik alapítójaként kulcsszerepe volt a rend
szerváltás folyamatának kibontakoztatásában. A hetvenes-nyolcva
nas években a népi ellenzék képvielői közül Csoóri Sándor volt az, 
akit leginkább elfogadott, leginkább partnerének tekintett a de
mokratikus ellenzék is, hiszen a közös ellenzéki fellépések egyik 
legfontosabb, meghatározó személyisége volt egy évtizeden keresz
tül. 

A rendszerváltás utáni első szabad választás azonban egyszerre 
megmutatta, hogy a magyarság jelentős része számára fontosabb a 
hatalom, mint a nemzeti érdek. Az is kiderült már az első lakitelki 
találkozó idején, 1987 szeptemberében, hogy a népi és a demokra
tikus ellenzék szövetsége, összefogása, melynek érdekében Csoóri 
Sándor oly sokat tett, meglehetősen törékeny. A rendszerváltás 
politikai küzdelmeiben való részvétele példátlan támadások véget 
nem érő sorozatát zúdította Csoórira. 

A kilencvenes években keletkezett verseinek egyik nagy csoport
ját a közéleti feszültségek, a rossz közérzet, rossz viták, rossz po
rok, a nagyfokú hiányérzet, a lefokozottságérzés, az őt ért támadá
sok miatti keserűség és indulat jellemzi. Ezekben a versekben leg
erősebb a hangnemváltás, az esztétikai minőségek megváltozása: 
az ironikus, szarkasztikus elemek előtérbe kerülnek, a versek sok
szor animizációs-szarkasztikus hangnemben szólnak. Csupa kese
rűség ez a verscsoport, hiszen egy önmagát és nemzeti közösségét 
sokkal többre, sokkal nemesebb létre elhivatottnak tudó személyi
ség szenved a kisszerű küzdelmek, rágalmazások, politikai csatá
rozások közepette. Nem nyugszik bele a teljes leveretésbe, de na
gyon sokszor szökik, menekül a magányba, a kertbe. Mélyen átéli 
a vágyott, remélt és a valóságos helyzete közötti nagy különbséget. 

A Hattyúkkal ágyútüzben-kötet nyitó verse, a Látom a szemeket 
tele van eszméitető kérdéssel. Ezek mindegyike arra irányul, hogy 
a költő számot vessen létével, sorsával, lehetőségeivel. Tudatosítja, 
hogy életét kegyetlen tekintetek figyelik, segítséget, megértést, 
szövetséget sehonnan nem remélhet. Feltételes módban, belső 
vágyként jelenik csak meg a közegtelenség oldásának a reménye a 
vers zárlatában. 
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A kertbe menekül a lírai én, ahol benövi őt a „ffi, a repce, a pa
réj", s fönt, az ő helyén „vércsék köröznek büszkén, / mályvaszínű 
májuk hízik a kárörömtől", rajta pedig „fülbemászó hangyák jár
nak keresztül-kasul". Ebben a méltatlan léthelyzetben a lírai én 
szeretne kitárulkozni, szeretné a hitetlenkedőknek megmutatni 
valóságos énjét. Finom szakrális allúzióval keresné a meggyőzés 
lehetőségét. Újra el akarja juttatni magát ahhoz a feladatokban 
megsokszorozódó személyiséghez, aki ő korábban volt: 

Gyertek el hozzám, akik minden életemet 
ismertétek, és érintsetek meg, mint egy falevelet. 

Nem vagyok nála több, 
de kevesebb se: 

susogok, lengek, megtanítom újra beszélni magam: 
a számat, a lábamat, mind a tíz kezemet. 

(Húsvét után még egyszer húsvét) 

Beletörődne már abba is, hogy csak ennyi volt az élet, de újra és 
újra megszólal a benne élő örök vágy a többre, nagyobbra, igazabb 
minőségre, az élet lehetőségeinek a kibontakoztatására: 

Ha ennyi volt az élet, jó, hát belenyugszom. 
De ha több? ha még ezer ablak-villámlás 
fényébe kellett volna odaállnunk 
egy országért, magunkért és mi fakéreg-arccal 
csak úgy arrébb kullogtunk? 

Ilyen kérdések gyötrik a költőt, aki csak ül és didereg, aki csak a 
versben próbál átmelegedni, de úgy érzi, tele van gyógyíthatatlan 
sebekkel. Nemrég még egy nemzet képviselőjének tudta magát, 
most azt kénytelen érzékelni, hogy „fizetett, nagy köpködők" és 
„megiramodott képzeletű macskajancsik" mocskolják szüntelen. 
Nem adja meg magát nekik, de csak egy másik létszférában, a ma
gánélet édenében talál bizonyosságot velük szemben (Zörög az új-
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ság). A mocskolódások szarkasztikus indulatot váltanak ki belőle, 
úgy érzi, tetvek táncolnak a nyakszirtjén. 

Az egykor elviselhetetlennek érzett múlt is megszépül ilyen kö
rülmények között, de tekintete ebben a méltatlan helyzetben is 
biztató jelet keres „Talán egy rigó szemében? Egy égre fölcsapódó, 
női sálban?" Aki annyit küzdött évtizedeken keresztül a diktatúra 
személyiséget porlasztó erőivel szemben, most szinte visszavágya
kozik a múltba, az egyértelműbb, az ellenségeket is nyíltan mutató 
világba, hiszen akkor igazának tudata a reménytelen helyzetben is 
erőt adott neki: 

Néha azt érzem: jobb volt reménytelennek 
lennem negy\>en év lágerében, de erősnek, 
mint most az összemaszatolt remény urának. 

(Van-e még hátra valami?) 

A közéleti szennyeződésekkel szemben a kert polgáraként talál 
menedéket a természet szépségeiben. Úgy érzi, a lét csodáiból tud 
itt megpillantani olyan dolgokat, amelyek máshol elérhetetlenek. 
Mintegy önbiztatásként sorolja a kert szépségeit A kert polgára. Új 
létperspektívát fogalmaz, a küzdő élet ellenpontját, a föloldódást, 
megnyugvást a természet szépségeiben és harmóniájában: 

Sarolta napján mellemre ejti 
fehér tányérját a bodza. Belecsöndül 
csöndben a csontom is. Agyúk és búcsúciterák 
lármája helyett ezt hallgatom, ezt, ezt 
a hullámokban szétgyűrűző hangot 
s a gyalogos rózsabogár dúdolását. 

Az ilyen kerti idillben azonban nem tud megnyugodni a lírai én, 
hiszen egész személyisége másra volt hivatott, a közéleti küzdel
mekben és az emberi magaslatokon érezte jól magát. Most a lírai 
én szituációja az, hogy egykori eszmetársai, barátai is kimarták 
maguk közül. Ellenségnek nyilvánították, rágalmazzák, mocskol-
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ják. Egyértelmű, hogy ennek a mocskolódásnak a politikai, ha
talmi harc a motiválója. A költői én megadás helyett önmaga ki
próbált társaként próbál most is helytállni, s a természet rendje 
szerint várja a maga pünkösdi igazolását, megerősítését. A 
„hazátlanul hazámban" léthelyzetében a tücskök bátorító éneke 
lesz az erőforrás, a pünkösdi zsoltár (Keserű, pünkösd előtti ének). 

Azt is látja, hogy ebben az új helyzetben sokan még a nemzeti 
kultúra legfőbb értékeit is hajlandók bemocskolni, ha a hatalmi ér
dekük azt kívánja. A nemzeti kultúra ápolása helyett az olcsó és 
gyors divatok világa köszöntött be. Szinte divattá vált a nemzeti 
kultúra alapértékeinek lebecsülése, kigúnyolása. Ez a tapasztalat 
váltotta ki Csoóri Sándorból a Februári látomás szarkasztikus so
rait - alcíme szerint - Nagy László halálának tizenötödik évében. 
A Nagy László sírján „gyűlölet-táncot" járó kortárs költő képe tű
nik át ebben a versben - a Nagy László-i erkölcs és szépségesz
mény ellenpontjaként „a lábra állt, meddő giliszta" megsemmisítő 
látomásába. 

Ez a tapasztalat hozza a Megint a cukortalan, keserű teák című 
versbe is a „sok kicsi púderes halálfej" látomását. A vers világában 
azok a kárörvendők ezek, akik semmibe veszik a nemzet múltját, 
történelmi emlékezetét és jelenének gondját. A lírai ént éppen 
nemzeti felelőssége fordítja szembe a nemzeti múlt és a nemzeti 
értékek iránti közömbösséggel: 

Ha ötször születnének a földre, 
akkor se értenék meg, mi fájhat nekem. 
Hiányzik hozzá öt szívük, 
öt agyuk 
s ötvenezer emlékük a múltból. 

A Vérmezőn öt lenyakazott 
pünkösdirózsa fekszik. 
Senki se tudja közülük, 
hogy hanyatt lökött szülőhazámra 
gondolok mindig, 
ha azt az öt, sorba fektetett rózsát látom. 
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A hangvételben ez az új tapasztalat - a rendszerváltás felemás
sága, az elszabadult hatalmi tülekvés, a személye elleni támadások 
és rágalmazások sokasága - hozza Csoóri Sándor költészetébe a 
„vicsorgó ének"-et, az irónia és szarkazmus elemeit. 

A költő új léthelyzete valóban drámai „létsűrűség" megint, va
lóban „második pokoljárás". A lírai én megértése, megítélése 
szempontjából nem szükséges annak kiderítése, hogy kik, miért és 
miként gyalázták a költőt, barátai miért távolodtak el tőle. Az a lé
nyeges, hogy meggyőződése szerint ő semmit sem változott, követ
kezetesen képviselte azt a magatartást, melyet évtizedek alatt kris
tályosított ki, s melynek alapján szellemileg-erkölcsileg „fönt" le
hetett. Most a tébolyt tapasztalja maga körül. Az áldozati lét álla
potait éli meg. 

Nem osztom Tarján Tamás véleményét, mely szerint „e költészet 
lírai alanya önmagát mindinkább az ideával, sőt, a szerinte egy, 
oszthatatlan, egyedül lehetséges ideával azonosította, miközben ezt 
az ideát csak mint dinamikus korlátozatlanságot írta le". 1 E köte
tekben a lírai alany, ha önmagát az ideával azonosítja, ez csak azt 
jelenti, hogy tudatosan és mélyen kapcsolódik a nemzet megtartó 
értékeihez, a nemzeti kultúra jellegadó, a nemzeti sorsot minden
kor szívén viselő vonulatához. Sokrétűen kivallja kötődését a nem
zet alapügyeihez, másrészt tárgyszerűen is gazdagon tárja fel azok 
minden eddiginél súlyosabb - mert önmagunk okozta - veszélyez
tetettségét. 

A versekben világosan rajzolódik ki a két pólus. Egyik oldalon a 
nemzet szellemi-politikai állapotáért és jövőjéért aggódó, azon 
javítani kívánó költői én, a másikon pedig a közömbösség, felszí
nes és felelőtlen könnyűség, sőt deformáció jelenik meg. Én-ti vi
szonylatban fogalmazza meg önmagát a költői személyiség. így 
ítéli meg azt a világot, amelyik ellenséges, elviselhetetlen számára. 
Ezekben a versekben az formálja küzdő karakterűvé a korábban 
elégiára vagy rapszódiára hajlamos költői ént, hogy érzékeli a 
nemzet léthelyzetében a nagy lehetőség elmulasztását, felelőtlen 
eltékozlását. A már idézett Megint cukortalan, keserű teák című 

1 Tarján Tamás: Én; ti. Módosulások Csoóri Sándor lírájában. Alföld, 1997. 1. 63. 
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vers pontosan vallott erről. A Szűrt árnyékban hasonlóképpen 
szarkasztikus soraiban szintén szemléletesen és ugyanakkor ítéletes 
látomásként jelenik meg az az embertípus, amelyik a rendszervál
tás folyamatában hirtelen mindent áruvá tett, aki számára minden 
könnyen megszerezhető és könnyen eladhatóvá lett: 

Nyakukon vastag nyaklánc vert aranyból, 
és szőrös ujjaik, 
mint kövér dongók, 
lustán csaponganak 
a poharak fölött. 

Ezektől minden távol van, amiről a „hajléktalanul bujdosó, sze
gény himnuszok" panaszkodnak. Őket nem érdeklik a nemzet 
alapügyei, a nemzeti kultúra sorskérdései. Egyre erősebb undor 
fogja el a költőt közegének láttán: 

Ez hát az én országom? 
Az én népem? 
Ez, ez az ide-oda lökődő, 
megfakult sokaság? 

(Ez hát az én országom?) 

A sorjázó kérdések mind-mind arról a csalódásáról adnak szá
mot, amelyik a rendszerváltás folyamatát látva érte a költőt. Azt 
remélte, hogy az ország kiteljesíti szabadságát, végre magára talál. 
Ehelyett tétován sodródó, „ide-oda lökődő" tömeget lát maga kö
rül. Keserűséggel, csalódással tölti el a nemzeti amnézia, az ország 
karakteres viselkedésének késlekedése. Undorodik az egész orszá
got betöltő zsibvásári szórakozástól, eszméket mellőző önfeledt 
tömeges zülléstől. A holttér hőse című csonka szonettje is ezt az 
értéktudat nélkül tobzódó világot nevezi meg ítéletes szavakkal: 

Mennyi játék és mennyi forte lem! 
Itt toll-labda száll, amott borzas aknák. 
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Roncs autók közt tangóznak a kurvák. 
Nekik a temető is táncterem. 

Megragadja Egy arc a tüntető tömegben, egyetlen ember, aki 
szembeszáll a „lealjasodás népé"-vei, a csődülettel, aki saját leg
bensőbb érdekeire, saját megváltására szólítja a népet, aki egymaga 
„bujtogató, húsvéti üzenet". A lírai én folytonosan jelzi a maga 
kötődését a nemzet értékeihez, válságba jutott vagy leszakított ré
szeihez. „Város, ha elhagylak, / első hazámban is száműzött va
gyok" - vallja meg ezt a bonthatatlan nemzeti hűséget a Balogh 
Júliának ajánlott Egy erdélyi város dombján állva című vers záró 
soraiban. A Badar vallomás a hazáról című csonka szonett pedig 
azáltal szembesíti a költői ént ellenfeleivel, hogy kinek a számára 
mit jelent a haza. Azoknak csak szó, csak unalomig hallott baj, te
hertétel. Neki viszont az élete. 

A Csöndes tériszony-kötQt verseiben is sokszor úgy érzi a költői 
én, hogy már csak az undora tartja életben. Sok más verssel együtt 
a Haláltánc-kísérlet is erről ad számot. Szarkasztikusan láttatott, 
kifordított világ képe ez: 

Hangyák másznak a zászlórúdra, 
harsog nekik a zenekar: 
hajrá! hajrá! világcsúcs! éljen! 
aki lemarad, belehal. 
Vadrózsa-ügynökök lihegnek 
pimaszul az arcom előtt, 
az édenkertet parcelláznák, 
hogy fölújítsák mielőbb. 

Folyik a nagy átalakítás, a pénzgyár, a kupleráj, az „csöcsökből 
emelt székesegyház" építése. Magával ragadná ez a forgatag a 
költőt is, de megdöbben színe láttán, mert ő figyelő bálvány, szeme 
„mint egy foszforos / szakadék csak ragyog, ragyog". Adyra emlé
keztet ez a verszárlat a mélyről fölszakadó ellenállás megnyilatko
zásával. 
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A költői én a Csöndes tériszony-kötetben is többször minősíti 
magát szökevénynek, helyzetét rejtőzködősnek, midőn Erdélyben 
vagy távoli országokban tűnődik helyzetén, de ilyenkor is mindig 
pünkösdi üzenetet vár vagy „a teljes égbolton akar otthon lenni, / 
kimosakodva földi szégyenekből" (A szökevény, Krétai futam). 

Olyan ez a lírai én, „ki fél könyökén vonszolódva is / kemény 
falakat készül ledönteni". Nem adhatja meg magát a bánatnak, 
csalódásnak, s nem lehet gondok nélküli „könnyed himpellér" 
sem, mert „megzsarolt parasztok ivadéka", akinek nehéz öröksége 
és eltéríthetetlen küldetése van. 

Ezért szólalnak meg verseiben újra és újra az „elveszett haza" 
gondjai, a magyarság történelmének megválaszolatlan kérdései és 
megoldatlan ügyei. Ezért nem elég számára az, ha a történetírás 
múltunkat élettelen fogalmakra fordítja. Benne elevenen élnek a 
magyarság történelmi sebei, s ezért keres válaszokat a magyarság 
nyitott történelmi kérdéseire (Csontok és szögek, Az elveszett haza 
útja). Ezért járja végig újra és újra az elvesztett haza „irgalmat
lanul hosszú" útját. Ezért nézi őt mindegyik útkanyarban a magyar 
nemzeti önismeret lángelméjének, Adynak a „két nagy szeme". 
Ady tekintete a tények illúziótlan, de megoldást kereső számbavé
telének parancsát hagyta rá: 

Minden nap erre nagypénteki nap, ácsszög és ecet, 
végső kivérzés, földalatti álom, 
de húsvét hős fénye sehol, csak az emlékezet 

meg a rekettyék gyásza fönt a Királyhágón. 
Kő, kő, és dermedt ércmezők a szívben -
Vezet még út tovább vagy már csak állok itten? 

A Nagy Gáspárnak című versében - a sárban hanyatt fekvő or
szág láttán - tételesen is megfogalmazza Ady nemzetét bíráló ma
gatartásának mai szükségességét: „Ady kellene ide újra vagy egy 
korbácsos ördög". A Szózat és kiáltás pedig a magasban hazát te
remtő Illyés Gyulára emlékezve avatja eszménnyé azt a költői ma-
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gatartást, amelyik nemzeti közössége ügyeinek vállalásával mara
dandó értékű. 

A kilencvenes évek Csoóri-verseiben a menedékhelyül választott 
esztergomi kert egyszerre két, egymással ellentétes karakterű köl
tőelődhöz való kapcsolódást is jelentett Csoóri Sándor számára. 
Balassi Bálint és Babits Mihály egyaránt viszonyító példa lett. Az 
egyik költő „a kóbor lélek vitézségét", a másik „a kert békességét" 
hozza verseinek világába.1 

De az is szembetűnik, hogy a kilencvenes évek versesköteteiben, 
különösen pedig a Csöndes tériszony darabjaiban közvetlenül kap
csolódik Csoóri Sándor költészete a magyar líra más klasszikusai
hoz is. Petőfi-, Arany-, Ady-, Kosztolányi-motívumok, utalások 
tűnnek fel a versekben a már említett esztergomi ihletkör mellett, s 
a párhuzam vagy ellentét mindig a lírai én elődeinél mostohább 
sorsát világítja meg. 

Csoóri Sándor költészetében most is egész vonulatot képeznek a 
K. É.-versek. Egy-egy váratlan képi asszociáció rögtön visszahozza 
ebbe a versvilágba K. E. emlékét (A visszaszökdöső, Október végi 
este, Tulipánok, A kifestetlenül maradt szemek elégiája, Nagy, égi 
sálak, Egyedid én beszéltem, Bátortalan óda a rímekhez). Jellemző 
a közéleti meghurcoltatás-, mocskolódásélmény erősségére, hogy 
még ezekbe a halotthoz vagy halottról szóló emlékező versekbe is 
sokszor belekerül a költő közéleti üldözöttségének a képe. A K. É. 
emlékére írt Tulipánok záró sorai közvetlenül is vallanak erről a 
kettősségről: 

Hisz szörnyű merényletek 
központja vagyok évek óta: 
szétvert csomópont, rom romok fölött, 
vádló törmelékhegy és véres forgács. 
De tulipánjaid még így is 
eljönnek újra hozzám, 
minden májusban szegényen s irgalmasan. 

1 Márkus Béla: Az elveszített világ fojtó érzékisége. 96. 
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Csoóri Sándor költészetében ez az emlékekben megőrzött ra
gaszkodás egyáltalán nem ütközik, sőt egészségesen kiegészül az 
új szerelem ihlette versek sorával. Ennek az ihletkörnek egyik kis 
remeke a Hattyúkkal ágyútűzben kötetben a Derengésben. A 
négysoros vers teljes világ itt: egy meghitt pillanat megállítása. Az 
emberi boldogságérzés értékét a természet motívumai szinte 
transzcendens távlatokba állítják: 

Hajnal van, arcodra ébredek megint. 
Egy hegy árnyéka sétál át kéken rajta. 
Azt akarom: maradjon minden így, 
derengésben, ahogy az ég akarja. 

Más versekben a világ érzékelésének hasonlósága, a közösségi 
élmények közös átélése is a kapcsolat részévé válik. Az új szere
lemmel, a nagy tragédia után megtalált új társsal az egész kisebb
ségi magyarság problémaköre, történelme és jelenkori sorsa is 
újabb motívumokat kap Csoóri Sándor költészetében. A Reggeli 
ébredés olyan kapcsolatról vall, amelyikben már az álmokon való 
osztozkodás is természetes: 

Lehet, hogy lassankint 
már az álmainkon is osztozkodunk, 
akár a lábunkon, kezünkön? 
s átsiklunk egymás mélységeibe 
úszva, lebeg\>e, csukott szemmel, 
anyaszült meztelenre vetkőztetett idegekkel? 

Máskor a magánélet édene kiiktat minden külső tényezőt, olyan 
magaslati dimenzióba emeli a lírai ént, ahová nem érnek fel a hét
köznapi fontolgatások (Elnézem néha). 

A természet és a szerelem élményei azonban csak pillanatnyi 
menedéket, pillanatnyi vigaszt hoznak a költői én világába. Ellen
pontot képeznek a rettenetesnek érzett és elviselhetetlennek ítélt 
társadalmi közeggel szemben. Ez a közeg ugyanis semmiféle re-
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ménységre nem ad okot a kilencvenes évek verseiben. Ez pedig 
azért tragikus Csoóri Sándor számára, mert sok évtizedes küzdel
mének az eredménytelenségére világít rá, és mert most már egyre 
jobban kell azt érzékelnie, hogy fogy az ideje. 

Az időérzékelés különleges képessége Csoóri költészetének ko
rábban is egyik meghatározó jegye volt. A kilencvenes évek versvi
lágának azonban „megrázóan nagy életélménye s új költői témája 
az idő linearitása: a meg nem fordíthatóság, az eltéríthetetlenség, 
a folytonos előrehaladás. Új érzelmi sokkélménye az elfolyt idő, a 
nincs idő, az idő végzetes hiányának tudata, a »holt idő«, a »Ha 
volt időm valaha - elfogyott« személyes veszteségérzete".1 

Az öregedés élménye kapcsolódik össze verseiben a nagyfokú 
társadalmi elégedetlenség érzésével. Drámai küzdelmet vív a sze
mélyiség a múló létidővel. Nem tudja elfogadni, hogy csak ennyi 
volt az élet, ugyanakkor az idő múlását, a test megkopását nem le
het nem tudomásul vennie. Ezekben az önelemző léthelyzetekben a 
jelenkori tényekkel mindig a múlt dinamikusabb, reménytelibb, 
energikusabb képei jelentenek drámai ellenpontot. Drámait, mert 
veszteségeket tanúsít a számvetés. „Megkoptál? Meg bizony s nem 
is kicsit" - regisztrálja állapotát a Párbeszéd tükörben kezdősorá
ban, hogy aztán szinte leállíthatatlan kérdésekkel vegye számba a 
veszteséget, a kopást: 

A csont roskadt meg benned? A hús, 
az idő, az inak? A megvakíthatatlan hó 
szemedben? Vagy az a tömérdek, sugár-küllős 
bronz-akarat, amely kifeszítve tartotta 
eddig világodat? 

Minden múlt időbe fordult, már ami érték volt, szépség volt. 
Még a természet is más arcát mutatja a megkopott embernek, mint 
az egykor a világgal ismerkedő, azt mohón birtokba vevő szemé
lyiségnek. 

1 Cs. Nagy Ibolya: Énkép - bársonnyal és ciánnal Csoóri Sándor: Ha volna életem. 
Kortárs, 1997. 6. 87. 
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Az öregedés, megkopás élményével számot vető verseknek az a 
jellegadó vonása Csoóri Sándor költészetében, hogy a tények 
illúziótlan regisztrálása, sőt drámai töltésű képekben való látomá
sos megnövesztése ellenére mindig megszólal bennük a legyőzhe
tetlen életakarat, a „maradék végtelenség" reggeli világossága. 
Mindig megjelenik egyfajta katartikus felülemelkedés az adott 
helyzeten. A Kárhoztatás képsora is a „Még most se késő! / nem
csak utolsó szó - utolsó élet is van!" felkiáltásával vált át a kárhoz
tatásból a reménytelennel is szembenéző, azzal szemben is esélyt 
remélő cselekvés igényére. 

Szonett regisztrálja a „Semmi se jó: az alvás se, a fény se" álla
potát (semmi se jó). A másik szonett kérdéssé fordítja Babits Mi
hály szavait, midőn az iránt érdeklődik, hogy Hol maradnak 
megint a jobbak? Egy-egy pillanatra megkísérti a mindenből ki
szakadás, a teljes nyugalom vágya (Aludni, aludni). A világ min
den fáradtságát magán viselő ólomkatonának érzi magát a költő, 
akivel mások játszanak (Ólomkatona). A fülcsöngés juttatja eszébe 
az igazi csöndre váró Arany Jánost: „De nincs többé / magányos, 
földi csönd. Nincs többé / magányos kiáltás se. Az eperfa / lombján 
is ott zúg, süvít az űr, / ott, ott a halálon túli zene" (Fülcsöngés). 
Kosztolányi Hajnali részegségének párverse az Álmatlanság. Az 
indító lírai szituáció hasonló a két versben: az elaludni képtelen 
költő vergődése. Csak míg Csoóri versének hőse „a félálom nyo
masztó, letaglózó rémképeitől megszabadulva ugyanabba a der
mesztő, kimerítő éberségbe zuhan vissza, mint ahonnan e képek 
kiragadták, a hajdani, a Logodi utcai lakás éjszakai ablakára ta
padt álmatlan poétatárs a hajnalodó égbolt láttán a létezés elemen
táris, szépséges csodáját éli át. Az előbbi helyzet az ember fizikai 
létezésének börtönébe zárja vissza az egyik költőt, az utóbbi létél
mény az univerzum részévé teszi a másikat". 1 

Csoóri Sándor verseiben mindig is fontos helyet kaptak az 
álomképek. Most azonban ezek fenyegető jellegűvé váltak, rém
álom és ébrenlét képei keverednek össze a költői én nappali zakla-

1 Cs. Nagy Ibolya: Utazás az éjszakában. Csoóri Sándor: Álmatlanság. In: Cs. N. I.: 
Kérdez az idő. Miskolc, Felsömagyarország, 2002. 240. 
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tottságának a jelzéseként. Az Álmatlan órák képsorai is hiába ke
resik az egykori szépséget, boldogságérzést, hamarosan átfordul
nak fenyegető látványba és látomásba. 

A költőt mindenütt sebek, romkertek, szemét (Ki akar itt még?), 
hamu, tetves por, újságszemét, vér (Az utca közepén), törmelék, 
kacat (Mennyi törmelék), kátrány és gaz (A város szélén) veszi kö
rül, mindenütt a pusztulás és esettség jeleivel találkozik. 

Az öregedő költő egyre többször gondol a múltra, helyesebben 
egyre többször ad számot arról, hogy benne a múlt különleges ele
venséggel van jelen. Összecsúszik személyiségében a két létidő. A 
lírai én eszmei és érzelmi telítettségét ez az időszintézis motiválja. 

A világháború képei Csoóri Sándor költészetének és esszéművé
szetének is minden időben egyik alaprétegét adják. Most is folyton 
visszatér ezekhez az emlékekhez, más-más összefüggésben hozva 
elő azokat. Gyakoriak ezek a képek a kilencvenes évek verseiben 
és esszéiben is. Az álomképeknek is egyik vonulatát alkotják, az 
emlékező versekben is gyakoriak. 

Az öregedés, a múló idő élménye természetesen hozza magával 
azt, hogy Csoóri kilencvenes évekbeli verseiben a létértelmezés 
igen fontos terepe az emlékezés. 

Az Hattyúkkal, ágyútűzben-kötet egyik telitalálata az Özvegy 
nők táncoltak című vers. Szinte szociografikusán pontos bemutatá
sa egy szokatlan eseménynek, annak, hogy özvegy nők táncoltak a 
bálban. Ez az emlék azonban a versben egy egész korszak 
abszurditását érzékelteti. Csoóri képei drámai erővel jelzik a gro
teszk tánc történelmi előzményeit, a háború pusztítását. Járják a 
táncot az özvegyek, de a költői látásmód a bál tárgyaihoz és ese
ményeihez a pusztulás képzetét kapcsolja: 

Néha meg-megbillent mögöttük 
az üstdob réztányérja, 

mint a teli Hold. 
mikor katonatemetők fölé csusszan. 
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Az olajos padló pedig úgy nyög a táncolók alatt „mintha gazos 
árokban / egy hasba lőtt férfi nyögne". A költészetében gyakori há
borús emlékképek mindig új világot nyitnak Csoóri verseiben, 
mindig valami addig kimondatlan és másképp kimondhatatlan je
lenik meg általuk. Itt az egész létnek a kifordítása, tönkretétele kap 
érzékletes és groteszk megvilágítást. 

Csoóri költészetének mindenkor forrása volt a zámolyi gyer
mekkor családi élményvilága. Szüleinek élete, sorsa sok-sok versé
ben jelenik meg egy-egy képben, motívumban a kilencvenes évek
ben is. Mintha Csoóri is megerősítené azt a tapasztalatot, hogy az 
öregedő ember egyre többször emlékezik vissza gyermekkorára. 
Ezeknek a motívumoknak most is mindig tág dimenziót teremt a 
gazdag képvilág. A Csöndélet az otthoni kamránkban az egykori 
emlékek kifosztódásának a verse is. A költői én hiányérzetét az if
júság emléke ellenpontozza - és növeli meg. A kamra, ahová any-
nyira visszavágyott, most csupán „egy egérhúgyos luk". Mégis 
megtelik az ifjúság emlékképeivel. Az ifjúság pedig akkor is nosz
talgia tárgya, ha a borzalmak emlékeivel együtt él a költőben. A 
testvérének, Cs. Juliannának ajánlott Menjünk haza? is az elmúlt, 
kifosztott otthont mutathatja csak be. De a múzeumi jellegűvé vált 
tárgyak között is elevenen jelenik meg a régi száguldás a lovas 
szánokon. Ennek az emléke feledhetetlen, elképzelt megismétlése 
is a lét sűrű pillanatává válik a versben, a kiüresedett, lefokozott 
élet ellenpontja: 

Menjünk? Induljunk? Zárkózz mellém! 
Testvér nélkül ez az élet. 
Legalább mi feszüljünk szembe 
homlokunkkal az ónos szélnek. 

A Csöndes rérázowy-kötetben a Lónyerítés a legszebb példája 
annak, hogy Csoóri versvilágában egy-egy apró motívum is milyen 
távlatos asszociációsort nyit meg. A völgyből fölhangzó lónyerítés 
nemcsak a gyermekkori reggelek emlékét idézi fel a költő számára, 
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hanem a történelmet is a lovasrohamokkal és koronázási misékkel 
és sok-sok más emlékkel. Egészen a lovakat elsirató versekig: 

Patadobaj nyomul rám s vad nyerítés. 
Nyomukban versek sörénye csapong 
feketén a sárga domb fölött. 

Több versben a föl-fölvillanó emlékek szétfoszlása, a múlt vég
leges eltűnésének folyamata az elégikus tónus motiválója. 

Csoóri Sándorban elevenen él a múlt. Verseiben is gyakran idéz 
meg egy-egy régi eseményt, emléket. Nemcsak gyermekkorának 
világából, hanem későbbi életének eseményeiből is. Ezek az emlék
idézések is mindig a „létsűrűség" megnyilatkozásai. Az Életrajzi 
töredék az\ a „horpadt, öreg zsidó"-t idézi fel, akinél Csoóri ötven
négyben albérletben lakott, s akinek tragédiáját a maga személyi
ségét is alakító részvéttel tudatosította magában. Az emlék a külön
leges, atmoszférikus képvilág révén válik összetetté, fogalmilag 
nehezen megragadhatóvá, mégis egyértelművé: 

Csámpás ikerpár: gyakran ácsorogtunk 
együtt a Hősök terén, még bejegyzetlen 
áldozataiként az elárult jövőnek. 
Néha egy hattyú sántikált felénk 
a városligeti tó fái alól, 
és bal szeméből vér csurdogált 
a koszos kőre. 

A kilencvenes években Csoóri Sándor verseiben a költő második 
pokoljárásának lehetünk tanúi. A korábbi politikailag ellenséges 
világgal szembeni küzdelmei után most a szabad világ próbatéte
leit kell kiállnia. Hangulatilag, közérzetileg ez nyomasztóbb szá
mára, mert egykori reményeinek, törekvéseinek, illúzióinak a 
szétfoszlásával is szembesülnie kell. Versvilága a hiányok és csaló
dások leltára is. A költő azonban most is a szellemi-erkölcsi ma
gaslatokra vágyik. Költészetében minden időben megszólaló, fo-
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lyamatos igénye ez. Sok-sok korábbi verse mellett az Esztergomi 
elégia zárósoraiban szólal meg az a teljesség- és tisztaságvágy, 
amelyik a sokféle küzdelemben való szennyeződés és töredezés 
után is eszménye maradt Csoóri Sándornak: 

Szép nyár, a holtak magasan napoznak. 
Jut-e még nekem ilyen kegyelem? 
A dombon szélcsend várna, nyers kaporszag, 
s a Dunán visszfény: teljes életem. 
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KÖLTŐ A HUSZONEGYEDIK SZÁZADBAN1 

A kilencvenes évek Csoóri Sándor „második pokoljárásának" az 
ideje. Évtizedeken keresztül küzdött a személyiség és a közösség 
szabadságáért. A szabadság azonban csalódást okozott neki, mert 
azt kellett tapasztalnia, hogy a szabaddá lett nemzet felelőtlenül 
eltékozolja és megcsúfolja legszebb eszméit és törekvéseit. Hangját 
a csalódásélmény formálja elégikussá vagy szarkasztikussá. Kese
rűen veszi számba a nemzeti karakter szétesettségét és hiányát. A 
szerelem és a természet jelent ellenpontot és erőforrást, de nemzeti 
közössége elintézetlen ügyeit a szerelem és a természet varázsa, 
valamint a létezés sűrű pillanatait megidéző emlékezés sem kap
csolja ki a személyiségből. A lehetséges és az elmulasztott létérté
kek szembesítése folytán „valamiféle lírai döbbenet szövi át Csoóri 
kései elégiáit". 2 

Verseiben sokszor valóságos létdráma tanúi vagyunk, mert a 
személyiség szabadságvágya, teljességvágya és közösségi, nemzeti 
elkötelezettségének a parancsa ütközik. 

Jánosi Zoltán okkal tekinti őt a magyarországi hermeneutikai 
szemlélet jelentős megújítójának.3 A nyelvi megértésnek, a lét 
megértésének valóban új lehetőségeit nyitotta meg a folklórt és a 
modernséget egy új egyetemességeszme révén összekapcsoló 
szemlélettel. 

1 Csoóri Sándor: Futás a ködben. Bp., Nap Kiadó, 2005. 120 lap. Csoóri Sándor: Ha
rangokzúgnak bennem. Bp., Nap Kiadó, 2009. 92 lap. 
2 Keresztesi József: Háztüznéző. Csoóri Sándor: Futás a ködben. Élet és Irodalom. 
2005. 25. sz. július 1. 

Jánosi Zoltán: Fűszál és Mindenség. Csoóri Sándor hermeneutikai forradalma. In: 
J. Z.: Fűszál és mindenség. Folklór és archaikum az újabb magyar irodalomban. 
Bp., Holnap, 2005. 160-178. 
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A nyolcadik évtizedében járó költő léttapasztalata egyetemes ér
vénnyel ad számot az idő múlásával járó emberi veszteségekről, de 
ezeknél is mélyebb élménye az egyéni és közösségi létnek, magá
nak az emberi létnek a sérülése és meggyalázása. Az egyetemes ér
vényre számot tartó törvények semmibevevése. 

A Nagypénteki aggodalom a Futás a ködben kötet nyitóverse. 
Mindössze nyolc sor, mégis összetett és mély vallomás és látomás a 
világról: 

Nagypéntek újra. Gyászlepel az égen. 
Keresztfa, létra minden a helyén. 
A háttér isteni! A golgotás dombon 
virágzik épp a som és a kökény. 

Lehet, hogy edzett vértanúként régi 
sebeinkbe csak ma halunk bele? 
Azt hallom: lesz ecet és szivacs bőven -
de harmadnapon vajon föltámadunk-e? 

Az első két sor rövid zárt mondatai a kivégzés tökéletes előké
szítettségét, megtervezettségét érzékeltetik. Úgy kopognak a sza
vak, mintha Krisztus keresztre feszítését idéznék fel. Azonban már 
itt azt is jelzi egyetlen szó, az „újra", hogy nem Krisztus megfeszí
tésének fölidézésére, hanem megismétlésére készültek föl valakik. 
Az előkészület tökéletes, minden a helyén van. Szokatlan, különle
ges nézőpont ez. A hóhér vagy a kivégzést szórakozásként élvező 
szemlélet megnyilatkozása. A kivégzést majd végző vagy azt lát
ványosságként élvező ember nézőpontja ez. De lehet az új áldozaté 
is, aki tehetetlenségében mond szarkasztikus véleményt. Mindezek 
a nézőpont-lehetőségek egyszerre hatnak. 

A második strófa első kérdése többes szám első személyben szól 
egy olyan közösség tagjaként, akiket vértanúságra ítéltek, de 
„edzett vértanúk"-ká lettek. Ez az abszurd kifejezés a helyzetük 
képtelenségét érzékelteti. Csoóri Sándor költészetének különleges
sége, hogy a legreménytelenebb helyzetekben is erőforrásokat tud 
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megnyitni. Azt sugallja, hogy a régi sebekbe sem szabad ma bele
halni. Bár hallja, hogy a kivégzéshez rituális kellékekkel nagyon 
felkészültek az ellenségek. Az utolsó sorban mintegy a történendők 
ellenvetéseként megszólal a kétely: a kivégzés nagyon szakszerűen 
készül, mondhatnánk: egészen biblikus. De az utolsó sor a lényeg
re kérdez, s azt sugallja, hogy az életet nem szabad föladni még a 
Golgotán sem. A vers utolsó sora annyira nyitott kérdés, hogy ta
gadásnak minősül, s akként szól az élet védelme mellett. Nyoma
tékosítja ezt a cím is, hiszen a feltámadáson kívül minden kellék 
„rendben van". Ács Margit hívta fel a figyelmemet arra, hogy 
Csoóri Sándor költői szemléletében a magasrendű humornak is 
fontos szerepe van. Ez valóban jellegzetes esztétikai minősége sok 
versének. Összetett látásmódjának pedig nagy belső erőről tanús
kodó vonása a bensőséges vagy szarkasztikus humor.1 

Csoóri Sándor költői képzetkincsében együtt van az archaikum 
és a modernség sok-sok eleme. A régi gályarabok, a szibériai hadi
foglyok, az elgazosodott katonasírok és a szárnyas rakéták, hétpró
bás nyerészkedők. Emlékezete ma is elevenen őrzi a falusi gyer
mekkort éppúgy, mint a nagy szerelmeket. 

Ha nyugalmat keresve képzeletben félrehúzódik a világból, ak
kor is rögtön megszállják az emlékek és az emberi létezés sérülé
sének eleven képei. Ez a képzeletvilág rendkívül gazdag. Benne 
sokszor élnek a holtak is, megelevenednek távoli tájak, emlékek. A 
versek ihletője intenzív létélmény, melyben ellentétes elemek, erők, 
vonzások ütköznek: 

Bokámnál fű leng, szikla fénylik 
és azt súgja a föld: énekeljek. 
De hogyan, mikor szárnyas rakéták 
suhogását hallom megint 
s menekülő kocsik zörgését úttalan utakon? 

(Emlékek osztódása) 

1 Ács Margit szóbeli megjegyzését köszönöm. 
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A számadás igényével szemléli a világot. Azért nevez meg min
dent, hogy ismerőssé, otthonossá tegye. Ha egy kéményből füst 
száll magasba, akkor abban gyermekkori emlékére ismer. A füst 
„vitte, vitte az égre nyugtalan tekintetemet". A közvetlen élmény 
így kap létértelmező távlatot. A fölfelé szálló füst létszemléleti le
hetőséget nyit, égre emeli a tekintetet (Utca-keresztelő). Ez az élet
elvű, magasságigényű akarat szólal meg a sok versében. 

Az emlékeiben elevenen élő szülőföldet keresi otthon, de 
semmit nem talál belőle. A hiány leltárát készítheti csak a tekinte
te. Meg az átváltozott, megfakult világét. De a hiányleltár, veszte
séglista talál egy természetes ellenpontot: 

Egyedül a magasság ismerős, 
ahol bolondul cigánykerekeznek most is 
a szőlőhegyi seregélyek 
és megvénült sasok, 
mint a nyár komor evangélistái, 
véres csontokat csókolgatnak. 

A természet ugyanúgy éli a maga életét, mint korábban. A költő 
a történelmi változást a „magasság" nézőpontjából tudomásul veszi 
és elfogadja. Úgy keresi az emlékeiben élő szülőföld világát, hogy 
érzékelteti annak nehézségét is. A „magasság" nézőpontjából szük
ségszerű volt a változás is: 

Forgok jobbra, balra és csak találgatom: 
kifújta el erről a tájról is 
a gondterhelt gyökérpipák füstjét? 
És milyen szél 
a marhavérben kikeményített, fekete kalapokat? 

A történelmi változás szükségszerű volt, hiszen „gondterhelt" 
világ tűnt el, melynek egykori korszerűsége fölött is eljárt az idő. 

A Válasz gyerekkori társaimnak ellenpontozás nélkül mutatja 
meg szülőföldje „elgazosodott édenkert"-té válását. Felidézi gyer-
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mekkorának szép élményeit, melyek megismételhetetlenek már. A 
hazatérés csak a veszteségek számbavétele lehetne, s annak a tuda
tosítása, hogy „voltunk mi is s már nem vagyunk". A személyes lét 
elmúlásánál is tragikusabb a közösség elpusztulása, melyet bizo
nyára azért kell titkolni, hogy a veszteségtudat ne növelje azt. A 
helyzetrajzban az elsüllyedés és az állva maradás szembeállítása is 
a pusztulás teljességét nyomatékosítja: 

A hazák s az otthonok mind sorban süllyednek el 
s a veszteséget titkolni kell 
A tájban már csak a kikorhadt fokú létrák 
maradtak állva, 
nekitámasztva fáknak és a Holdnak. 

A veszteségtudat nagyon sok vers ihlető forrása. „Áll a szobor. 
De hol a szobrász?" - kezdődik, a Somogyi József emlékére írt A 
szobrász és modelljei, melyben a mester „Halánték-fényét néha 
látják, / ha vörös éggel jön a reggel." De ez csak pillanatnyi kép
zet, utána a semmi következik. 

Egy-egy év elmúlása az élet fogyását, az öregedést, a pusztulást 
tudatosítja. Fogy a világ. Minden kisebbedik, a végjátszma köze
ledik. A jelen állapota ellentétes az egykori kamaszidő dinamikus 
élményeivel. Bokor-szavak és lomb-szavak érzékeltetik, hogy su-
sogásukban ott van az Isten „az ágtestekben keringélő nedvben / s 
a szétáradó zöld-zöld irgalomban". 

Érzékletes emlékidézések ellensúlyozzák az eliramlott éveket, az 
életidő megállíthatatlan múlását (Jön a barátom le a hegyről, Ki
nek hódolhatnék még?). A Szokolay Sándornak ajánlott Alig ma
radtunk egynéhányan is jellegzetes hiányleltár: megnevezi mind
azt, ami már csak emlék a kifordított, modern létben. 

Csoóri Sándor költészetének régóta sajátos jellegzetessége az, 
hogy a létlehetőségek sokaságát szembesíti. A megtörténtet számba 
veszi, de bejárja a (kényszerűen) elmulasztott utakat is. Művészete 
mindenkor tiltakozás volt az emberhez nem méltó korlátozások, 
megkötöttségek ellen. Most is sokféle világot szembesít: a megéltet 
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és a lehetségest egyaránt. Úgy érzi, hogy akik vele egy korban él
tek, azok „vesztesek voltak valamennyien". Szobája tele van a régi 
küzdelmek és tehetetlenségek emlékeivel, „pedig most jöhetne, 
most, most az élet, / akár egy duhaj körmenet" (Most jöhetne). Az 
új világban is a régi ellenségei veszik körül és gúnyolják. Minden 
megtörténik, ami hihetetlen, elképzelhetetlen volna már (A házam 
körül újra). 

Létélményének sűrűségét, összetettségét tanúsítja a „vad július
hoz írt szerelmes verse, a Gyönyörű táncosnőm. A szerelem és a 
természet áhítata együtt szólal meg ebben a különleges versben. 
Olyan csoda szemlélője a költő, hogy kiszabadítja magát életkorá
ból is: 

Semmi kedvem sincs ilyenkor haldokolni, 
pedig maholnap már ez lesz a munkám. 

A „tetőtlen, zsongó nyarai"-ra gondol inkább. Ijúsága szerelem
ben és barátságban gazdag idejét idézi vissza, majd gyönyörködés
sel követi táncosnőjének hódító vonulását. 

A vereség Csoóri Sándor költészetében sohasem jelenti az em
beri sorsot jóra fordító eszmék és szándékok föladását. „Lázas ví
vódásai inkább Adyhoz, morális rendíthetetlensége Nagy László
hoz közelítik."1 A Sinka István emlékére ajánlott versében a mo
rális magatartás sorslegyőző példáját láttatja: 

A néped szikár és árva nép volt. 
Tücskök és kaszakövek népe, 
sáré, halálé. 
De a homlokod kőtábla ma is, 
minden sors fölött ragyog! 

A jegenyék levelére 
ezzel a ragyogással térsz vissza mindig. 

1 Nagy Gábor: A közösségi hangoltsága személyiség létdrámája Csoóri Sándor köl
tészetében. Kortárs, 2006. 11-12. 
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Költői világának különleges belső tágassága van. Természetes 
gesztussal kapcsolja össze az egymástól látszólag távoli motívumo
kat. Közvetlen természetesség és látomásos érzékeltetés társítása 
ragad meg verseiben. 

Esszéinek és verseinek gyakori témája a magyar nemzeti sors és tu
dat állapota. A magyarság pusztulásába és szétszórt állapotába Csoóri 
Sándor nem tud belenyugodni. Az írások a falra ciklus darabjai a ma
gyarság pusztulását, kiszolgáltatottságát veszik számba. A kényszerű 
üresség és a pusztulás képzetei kapcsolódnak össze. Az Egy elpusztított 
falu Erdélyben a végállapot érzékletes bemutatása: 

Házak, házak. Üresek, mint az ólak. 
Jön a hegyi szél s néha megalszik bennük. 
Sehol egy macska, sehol egy hírvivő galamb. 

Ki láthatott itt embert utoljára? 
Kutyát és fejszét a rühes favágítón? 
A torony magányosan áll, akár egy sírkő. 

A Bennem is élt egy ország a magyar országvesztés abszurditá
sát fejezi ki. Az egykori magyar városok és falvak már csak az 
emlékezetben élnek. A veszteséget erős képek érzékeltetik: 

Romok, romok. 
Kifakult vörös és megfeketedett repkények 
a falakon, amerre járok 
s tőből levágott kezek fájdalma a tájban. 

A mai zsibongó, mámoros élet mindent elsodor, ami volt és 
mindent, ami lehetett volna: 

Szent László bíbor, királyi palástja 
szálakra bomolva úszik a csipkefák fölött, 
vagy lebeg csak bánatosan, 
mint nyárvégi ökörnyál. 
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A királyi palást szálakra bomlása és az ökörnyállal való párhu
zamba állítása az értékek pusztulásának látomása és szemléletes 
megjelenítése egyszerre. A nemzeti azonosságtudatunk és nemzeti 
önismeretünk alapkérdését veti föl: 

Miféle ország az, 
amelyikben ott él egy másik ország is? 

Ennek a kérdésnek a súlyosságát azzal is érzékelteti a vers, hogy 
ez a másik ország „kísértetként kitagadva" él, mégis ott van a táj
ban és az emberekben. Ott bujkál „a szív felé futó, legtitkosabb ös
vényeken". Ezt a bennünk élő másik országot érzékelteti a vers, de 
azt is kifejezi, hogy a magyar történelmi tudatban és a mai magyar 
nemzeti önismeretben olyan hiányok, torzulások vannak, amelyek 
tiltják a valóság néven nevezését. A feltételes módban szóló záró 
rész annak a katartikus felülemelkedésnek a megnyilatkozása, 
amelyik akkor következne be, ha kimondhatná a költő a nevét en
nek a bennük élő másik országnak. Ez a néven nevezés azt jelente
né, hogy szabadon vállalhatjuk történelmi értékeinket és jelenkori 
érzéseinket. A nyilvánvaló történelmi igazságtalanságot képtelen 
elfogadni. Ezért rajzolja meg gazdagon azt a virtuális örömet, vál
tozást, amely az igazság megnevezése és érvényesítése folytán jön
ne létre. Az otthonosság érzését szeretné megélni azon a magyar 
tájon, melyet élve temetett maga alá a történelem. Ez a másik or
szág arra várt csak, hogy „valaki megszólítsa". Ez a megszólítás a 
történelmi igazságtevés. A valóság néven nevezése, az igazság ér
vényesítése. A feltételes mód a lehetőség mai elmulasztását és hiá
nyát is érzékelteti. Az erdélyi táj rajza („a hegyi rét! a zöld barlang, 
a havasi gyopár!") a bensőséges összetartozás vallomása is. Tria
nonban a magyarsággal olyan képtelen igazságtalanság történt, 
amelyet az európai változások nem hagyhatnak figyelmen kívül. A 
Látomás, fényes nappal ennek a problémakörnek bensőségesen 
mély értelmezése. 

A mai Magyarország képtelen nemzet módjára viselkedni, kép
telen az önmagáért való felelősségre is. „Elkártyázott köpeny / az 
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egész ország, krisztusi gönc". A „hétpróbás nyerészkedők" élik 
világukat, „kísérteteink halhatatlanok" (Elkártyázott köpeny, A há
zam körül újra). 

Csoóri Sándor visszatekintve életére „összekaszabolt"-nak látja 
azt. Azt érzi, hogy egyre inkább csak emlékezetében él a közéleti 
küzdelmekben erejét megsokszorozó küzdő személyiség (Egy-egy 
szélroham jelöltje). A lefokozott élet fájdalma szólal meg sok vers
ben. Hiányzik már a világból a teremtő erő és akarat. Semminek 
nincs jelentősége, súlya (Közeleg húsvét). „Mi lesz veled, orszá
gom, hazám?" - kérdezi látva, hogy a történelemalakító, történe
lemformáló cselekvés helyét a közöny és nemtörődömség veszi át. 
Érzi a történelmi változás szükségét és közeledtét, de nem bizonyos 
abban, hogy a nemzet helyt tud-e állni az új történelmi helyzetben 
(Járok föl-alá a házban). Ha visszatekint egy-egy elmúlt évre, 
leginkább a természet szépségébe, éltető erejébe tud kapaszkodni: 

De néha, amikor a Nagykevély mögül 
megkondul egy-egy sóvárgó harang, 
szemünk láttára 
székesegyházak bújnak elő a földből, 
foszforészkáló szarvaikkal, 
mint titáni csigák. 

A költői személyiség a dinamikus cselekvést, a teremtő erőt 
pártfogolja a világban, de szándékát egyre többször ellenpontozza a 
„halottkísérők éneke" (Ha minden így marad). Az életért a végső 
pusztulással is dacoló költő jelenik meg a versekben, de egyre 
többször próbál képzeletben legalább megbékélni az elmúlással, 
belesimulni a természetbe (Ami maradt): 

Elek, könnyülök, fény leszek, 
boldog kertekre bízom rá magam: 
babvirágra, mályvára, nefelejcsre, 
ők tudják jobban, merre visz utam. 
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Ez a megbékélés semmiféle etikai engedékenységgel nem társul. 
A fáradtság és öregedés, elkedvetlenedés tényeit tudomásul veszi, 
elégiákban ad számot róluk, de számára a személyiség etikai 
helytállása a legfontosabb. Nem a külvilág, hanem önnön belső 
rendje szerint. A Galilei fejszéje a személyiséget körülvevő szöve
vényből magát a saját törvényei szerint kiváltó embert emeli pél
dává: 

A dühös lángész magasba dobta fejszéjét, 
s a fejsze ott kering azóta is a Nap körül. 

Önnön törvényeit sok tapasztalat alapján alkotta meg. Látta, 
milyen hitványságokra képes az ember. Ez alakította ki „sebzett 
fölény"-ét, és ettől lett „leválthatatlan ember", aki mindenkor 
szemben áll az eszmények nélkül vegetáló és önző világgal (Háttal 
állok, Háttal állok már). 

Értékrendjében kitüntetett helye van a különlegesnek, a kihívó
nak, a váratlannak, a merésznek, rendkívülinek. Éltető erőforrása 
a természet és a szerelem. 

Azért szólítja a tavaszt, hogy az élet folytatásának lehetőségét 
kérje tőle a halál kísértése helyett (Ne vígy engem, Tavasz, a kísér
tésbe). 

A tücsköket biztató versének a helyszíne „berendezett szép nyári 
éjszaka", de a Fiastyúk, a Göncöl és a Hold mellett az „el
elbóbiskoló Halál" is jelen van. A tízezer tücsök óriási sziklát 
fordít ki a földből. Ők a költő „bujtogató mesterei". Őrültek, ami
lyen a költő szeretett volna lenni mindig. A tücskök csodatevése 
az, hogy hangot adnak mindennek, ami „csönd volt vagy néma 
fájdalom". Zengő cirpelésük a világot tartja életben. Ezért biztatja 
és ünnepli őket a költő (Hajrá, tücskök, tücskeim). 

A szerelem motívuma is különleges egyéni színekkel gazdago
dott Csoóri Sándor költészetében. „Ha nem vagy itthon, én se va
gyok itthon" - kezdi az egyik legszebb szerelmi vallomását. A tár
gyak és a hangok is úgy idézik fel a távol lévő kedvest, hogy álta
luk állandóan jelen van akkor is, amikor messze jár (Ha nem vagy 
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itthon). Ez a vallomás az eszmei, lelki, gondolati kötődés tartalma
ival is telítődik. A mély összetartozás-tudat és -érzés a létbizoda-
lom forrása: 

Menekült voltál s lettél menedékem, 
elcserélt fejek és elcserélt hazák 
örököse, ki virradatot s estét 

sokat kapott a sorstól s viszi-hozza 
utánam mindenhová, mintha tiszta 
ágyneműt vagy újszülött reményt hozna. 

Az Alig várom már belső terét az tágítja szinte végtelenné, hogy 
a költő beül társa szobájába, hogy az ne legyen üres, s a messze tá
vol járó asszony útjának helyszíneit járja be képzeletben. A belső 
utazás az itthoni táj sugallatával telítődik, és közvetlen vallomássá 
változik: 

Kinézek az ablakodon: kertünkbe most gurul be 
egy tonnányi nyár a Nagykevélyről. 
Ledobom magamról az inget, 
s alig várom már, hogy gyorsan hazaérj! 

Csoóri Sándor költészetének régóta erős vonulatát képezik az 
elődöket és társakat szólító versek. Költői szemléletének tágassága 
és távoli elemeket váratlanul, de mindig motiváltan összekapcsoló 
módszere portréverseinek is jellegzetes egyéni karaktert ad. A Sá
ros a szívünk motiváló lírai szituációja a Kárpátaljáról indult jó ba
rát, Kiss Ferenc irodalomtörténész temetése. A barátot megszólító 
vallomásának az ideje az a néhány perc, amikor Kiss Ferenc fia 
derékig a sírban állva hegedül az apjának utoljára. Majd a „vitéz
lő" baráttól oly idegen temetői környezetet mutatja be a vers. Min
den mozdulatlan, élettelen, „sok az összeillesztett sarkú csontváz". 
Ebből az állóképből vált át a dikció az innen hiányzó, de Kiss Fe-
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renc és Csoóri Sándor világában bensőségesen élő paraszti emlé
kekre: 

de sehol egy gémeskút, 
egy nyikorgó, horpadt bádogvödör, 
amelyből meghajszolt lovainkkal 

együtt ihattunk volna legényesen. 

Ez lehetett volna az ő hajnali részegségük, vallja a költő. Nem 
indokolatlan ez a nagy ívű képzetkapcsolás, hiszen Kosztolányi 
Dezsőnek kitüntetett helye van a monográfus és a költő szemléle
tében egyaránt. Érte még egy háborúba is elmentek volna mind a 
ketten: 

vőfélybotokkal, nagy ágyútűzben, 
hogy Szabadkára 

minden szivárvány visszatérjen, 
minden szivárvány, amelyet ismerünk. 

Kosztolányi szülővárosa a délvidéki háború és a kisebbségi lét 
gondját egyaránt természetesen kapcsolja be a versbe, hiszen Kiss 
Ferenc és Csoóri Sándor a kisebbségi magyarság emberi méltósá
gáért és jogáért is együtt küzdöttek évtizedeken keresztül. A szi
várvány a remény jelképe. Csoóri Sándor Kiss Ferenc temetésén 
nem véletlenül jut el gondolataiban a kisebbségi lét reménytelibbé 
változtatásának az igényéig. 

A Harangok zúgnak bennem-kötzt záróverse (Hogy megvan-e 
még?) is a magyarság legfontosabb sorsproblémáját világítja meg 
különleges költői erővel. Az „elveszett hazákból" azért kell gyor
san hazasietnie a költőnek, hogy megbizonyosodjon arról, „meg
van-e még a boldogtalan bűnök hazája? Hogy megvan-e még?" Az 
„elveszett hazákból", a jelenlegi határon túli magyar országrészek
ből azért kell hazarohannia, mert kilátástalannak látja azok ma
gyar életét: 
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Haza, haza, gyorsan haza 
az elveszett hazákból, 
ahol az alkonyat 
mint kettétört kocsitengely 
fekszik a gazban. 

A kisebbségi lét kilátástalanságát tanúsítja annak az „örökös 
menekülő"-nek a sorsa, aki „otthont a templomokban / s anyaor
szágot a vadsóskák között" keres. Ahová innen hazasiethet a költő, 
az a haza a „boldogtalan bűnök hazája", melyről az sem bizonyos, 
hogy „megvan-e még?" Kényszerű és kétségbeesett otthonkereső 
hazamenekülés a költő útja. 

Csoóri Sándor költészete a 21. században is kitüntető értéke iro
dalmunknak. 

245 



A GYERMEKVERSEK 

Csoóri Sándor költészete a magyar gyermekirodalomnak is egyik 
legértékesebb fejezete. Az ő életműve is azt tanúsítja, hogy a gyer
mekirodalom nem tekinthető csupán alkalmazott irodalomnak, ha
nem - sajátos dimenziójú - szerves része a művészetnek. A gyer
mekirodalmi műfajoknak nincs külön poétikai sajátosságuk. „A 
gyermekvers az vers", csak a „címzettje" a gyermek.1 

A gyermekirodalomnak természetesen megvannak a maga jel
legzetességei, melyek abból következnek, hogy a gyermekirodalom 
befogadója elsősorban a gyermek. Ahhoz, hogy befogadói viszony 
jöjjön létre a gyermekben az olvasáskor, az irodalomnak is tekin
tettel kell lennie a gyermekvilág szemléletére. Ez nem azt jelenti, 
hogy igazodnia kell hozzá, hanem csak azt, hogy viszonyba kell 
kerülnie vele, mert csak így formálhatja, tágíthatja, gazdagíthatja 
világát. 

A gyermeki szemléletben különlegesen fontos szerepe van a de
rűnek, játékosságnak. A gyermeki szemléletnek nem a valóság a 
mértéke, a képtelenségek is természetes helyet kapnak benne. A 
gyermekirodalom az anyanyelv elsajátításának is a legfontosabb 
eszköze. Az anyanyelv pedig egy nemzeti közösséghez köti befoga
dóit, hiszen az anyanyelv révén a nemzeti tudat és önismeret meg
határozó elemét sajátítják el a gyermekek. 

A gyermekirodalom legfontosabb forrása és ösztönzője a népköl
tészet. Az altatók, bölcsődalok, kézjátékok, állni, járni, hintázni 
tanító mondókák után a kisgyermek életében a játékokhoz kapcso
lódó mondókák korszaka következik. Ennek számtalan típusa ala-

1 Komáromi Gabriella: Mi a gyermekirodalom? In: Gyermekirodalom. Szerkesztette 
Komáromi Gabriella. Bp., Helikon, Második k. 2001. 9. K. G. utal forrására: Hankiss 
Elemér: Az irodalmi mű mint komplex modell. Bp., Magvető, 1985. 
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kult ki az állathívogatóktól a naphívogatókig, az idővel, napokkal, 
napszakokkal foglalkozó mondókáktól a munkamondókákig, a ki-
számolós versektől a találós kérdésekig.1 

A gyermekirodalom élményszerűen láttatja a világot. Jellemző 
rá a képgazdagság és a zeneiség, a sokrétű hangzósság, a „rímek 
csilingelése", a szóismétlések, refrének gyakorisága, a könnyen 
átlátható szerkezet. A gyermekversek világát humor és derű hatja 
át. Gyakori szórakoztató eleme a képtelenségek halmozása. 2 

Weöres Sándor a folklór legmélyebb rétegeiből és a műköltészet 
alásüllyedt értékeiből is hatalmas részeket keltett új életre gyer
mekverseiben. Ezáltal új távlatokat nyitott meg a magyar gyer
mekköltészet számára. Költőink közül sokan hasznosítják Weöres 
ösztönzését. Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos, Csoóri Sándor is 
- más-más egyéni módokon - folytatja az ő eredményeit.3 

Csoóri Sándor már az ezerkilencszázhatvanas években elmélyül
ten foglalkozott a népköltészettel. Tanulmányai, a Szántottam gyö-
pöt (1966) éa az Egykor elindula tizenkét kőmíves (1969) a népköl
tészet addig ismeretlen esztétikai és szemléleti értékeit tárták föl. A 
népi kultúra olyan új megvilágítását adták, amely rámutatott az ar
chaikus kultúra és a modernség találkozási pontjaira. 

Népköltészeti kutatásaival egy időben írta gyermekverseinek el
ső darabjait, melyeke lekvárcirkusz bohócai című kötetében jelen
tek meg 1969-ben. Ezek a versek a népköltészet és a modernség 
szintézisével a gyermekköltészet új lehetőségét teremtették meg. 
Egyszerre olyan minőségi szinten szóltak, hogy sok verse a magyar 
gyermekversköltészet klasszikus darabjaként vált közismertté 
(Hívogató, Tavaszi bodza-vers, Lekvárcirkusz bohócai, Moziba 
megy a Hold, Csínytevő ökör, Szabados a szabadnapos, Visszatérés 
régi udvarunkba, Zsák, mák, rák, Zápor-mondóka, Lánycsúfoló, 
Fiúcsúfoló, Rögmászó hangya, Csudakutya, Hókutya, Farsangi 
kutyabál, Mitugrász, Fasuvasztó Péter, Teknősbéka, Dióbél bácsi). 

1 Borbély Sándor: A gyermekvers. In: Gyermekirodalom. 33. 
2 V.ö. uo. 35-38. 
3 Jánosi Zoltán: „ Tü fokán átbúvok". A folklór szerepe az újabb magyar gyermekköl
tészetben. Példázatok Weöres Sándor, Kányádi Sándor, Szilágyi Domokos és Csoóri 
Sándor életmüvéből. Uo. 74. 
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A kötet verseit a falusi élet eseményeit „kozmikus, évköri rendbe 
állító, s ezzel mitizáló" költői látásmód kapcsolja össze.1 

A lekvárcirkusz bohócait csak tizennyolc év múlva, 1987-ben 
követte második gyermekverskötete, a Lábon járó verőfény.. Ez is 
klasszikus értékű darabok sorával gazdagította életművét (Ön
arckép, Helyszínek, Tavasz a szőlőhegyen, Szalmaszál, A nyár 
hangjai, félálomban, Duda, Faodú, Űrszakács, Macskapiac, Bű
vészinas, Fintorgások a tükör előtt, Rikoltások, Csúfolók). 

Gyermekversei népszerűek és közismertek. Nagyon kedvelik 
azokat a gyerekek. Gyermekverseinek népszerűségét jelzi az is, 
hogy a debreceni Ibolya Utcai Általános Iskola 2006-ban Ördögfi
óka címmel úgy adta ki gyermekverseit, hogy Sebestyén Mária ta
nárnő negyvennyolc diákja illusztrálta azokat. A kötet elé írt Elő
szó helyett című esszéjében Csoóri Sándor arról vall, hogy a gyer
mekrajzokban a világlátás ősi ösztönének máig fönnmaradt képes
sége ragadta meg. A gyermeki látásmódban együtt van az archai-
kum értékei iránti érzékenység és a képzelet szabadsága. 

„A Nap járását figyelve, az ősember úgy gondolta, hogy azt a 
tüzes égitestet lovak húzzák át az ég egyik feléről a másikra. Talán 
még a lovakat hajtó kocsist is elképzelte magának. 

Ezt a szabad és boldog stilizációra hajló gondolkodást és képze
letet már csak a gyermeklélek mélyvilága őrzi." 2 

A gyermeki szemléletben a barlangrajzok látomásos világára 
ismert rá. A népköltészet képeiben pedig az emberiség közös anya
nyelvét találta meg. Lenyűgözte ennek szemléleti elevensége és 
gazdagsága. A „szabad és boldog stilizáció" az ő gyermekverseinek 
is alapvető jellegzetessége. 

A gyermekrajzok kutatói kimutatták, hogy a gyermekek korai 
rajzai nem az utánzáson, nem a külvilág ábrázolásán alapulnak, 
hanem olyan magasrendű belső tudás jelenik meg bennük, amely-

1 Bódis Zoltán: Csoóri Sándor gyermekverseinek megközelítése. Uo. 102. 
2 Csoóri Sándor: Előszó helyett. In: Cs. S.: Ördögfióka. Rajzok-versek gyermekhang
ra. Debrecen, Ibolya Utcai Altalános Iskola, 2006. 6. 
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nek a népművészet és az archaikus-mitikus művészetek területén 
lelhetők fel az analógiái. 1 

: Csoóri Sándor költészetét áthatják a magyar néphagyomány 
ösztönzései. Lírikusi személyisége sokszor a világra az első megér
tés és megnevezés vágyával tekintő ember szólásának helyzetét 
imitálja. „A játékosság, a virtuóz ritmika, a sok népköltészeti ere
detű kép, az onnan eredő zenei lüktetés a másképpen írás örömét is 
nyújtják a nemzeti és az európai történelem sorskérdéseit verseibe 
koncentráló alkotó számára." 2 A „másképpen írás öröme" valóban 
érződik a költő világképét új elemekkel gazdagító gyermekversei
ben. 

A legtöbb gyermekverse gyerekszemmel láttatja tárgyát. Ha pe
dig felnőtt szól a versben, akkor gyakran gyermekkori emléket 
idéz. „A versek egy részében pedig a gyermekhez szorosan kapcso
lódó felnőtt szólal meg, de úgy, hogy a gyermeki világot mintegy 
belülről képes látni, elfogadja a gyermeki hang érvényességét."3 

A Ördögfióka kötet ciklusai tematikus rendet követnek. Az Év
szakok mosolygása című ciklus nyitja a könyvet. Ez a ciklus Sán
dor, József, Benedek tavaszi napjától a téli hó-játékok és farsango
lások idejéig haladva az időjárással is összekapcsolható élmények 
sorát idézi fel. A Gyerekrajz-ciklus is tág világot nyit ki, hiszen a 
gyerekrajzok témaköre is végtelen a helyszínek különleges rajzától 
a lekvárcirkusz bohócaiig, a cirkuszi kikiáltóig. Az Ördögfióka 
cikluscím mindenféle játéknak teret ad. Mindennek, ami nem 
szokványos, hanem különleges. Ebben a ciklusban sok portrévers 
található. Sokféle foglalkozás kap itt felejthetetlen megörökítést az 
űrszakácstól a mitugrászig, a fennhéjázótól a tökmagárusig. Imák, 
rikoltások, csúfolók is gazdagítják az ördögfióka-világot. A Csil
lagpatkó című ciklus zárja a kötetet. Ennek legtöbb darabja az első 
kötetből való, de valamennyi tele van ötletességgel, meglepetéssel 
és játékkal. A világjáró Csiga-Zsiga története éppoly különlegesen 

1 Bódis Zoltán: Gyermek, nyelv, költészet. In: Bálint Péter-Bódis Zoltán (szerk.): 
Változatok a gyermeklírára. Debrecen, 20016. 13. (Hivatkozása: Molnár V. József: A 
Nap arca. Gödöllő, Örökség, 1990.) 
2 Jánosi Zoltán i. m. 79. 

Bódis Zoltán: Csoóri Sándor gyermekverseinek megközelítése. Uo. 103. 
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szórakoztató, mint a teknősbéka, a csínytevő ökör vagy a százlábú 
palacsinta esete. 

Csoóri Sándor akkor kezdett gyermekverseket írni, amikor a 
pályakezdés sokféle kísérlete után költészete a hatvanas évek végén 
a népköltészet és az avantgárd ösztönzéseit magasabb szinten 
hasznosította. Már gyermekverseinek első kötetét is hiánytalanul 
bevehette későbbi gyűjteményes köteteibe. Jellemző az első gyer
mekvers kötetének esztétikai érettségére, hogy a 2008-ban Keszeg 
Ágnes kongeniális illusztrációival kiadott gyűjteményes gyermek
verskötete címét (Moziba megy a Hold), nyitó és záró darabját 
(Lekvárcirkusz bohócai, Visszatérés régi udvarunkba) egyaránt az 
első kötetéből választotta, A Moziba megy a Hold Csoóri Sándor 
korábbi két gyermekverskötetének anyagát tartalmazza, és kiegé
szíti azokat újabb darabokkal. Nem a versek keletkezésének idő
rendjét követi, hanem a gyermeki látásmód gazdagságára hívja fel 
a figyelmet. Fő ösztönző forrása a népköltészet, melynek az ab
szurd és a groteszk elemeit éppúgy hasznosítja, mint a játékossá
gának sokféle változatát. 

Weöres Sándor inkább a népköltészeti hagyomány egyetemes, 
személytelen változatát művelte. Csoóri Sándor költészetében vi
szont annak a személyes és egyetemes elemeket ötvöző vonulata jut 
érvényre.1 A népköltészetnek ezt az újraértését Jánosi Zoltán a ma
gyar költészeten belüli „hermeneutikai forradaloméként értékeli. 2 

Csoóri Sándor megfigyelése szerint a népköltészet igazi remekei 
nem Petőfi verseire emlékeztetnek: „Sűrűbbek, villogóbbak, nem 
részletezik az élmény folyamatát, kihagyásos módszerük vetekszik 
a legmodernebb költők szerkesztésbeli bátorságával." 3 

Gyermekverseiben sokrétűen hasznosítja ezeket a felismerése
ket. A szemléletes természetábrázolást szürrealisztikus képi látás
móddal társítja. Ezáltal éppen a gyermeki gondolkodás és képalko-

1 Bódis Zoltán: Csoóri Sándor gyermekverseinek megközelítése. In: Változatok a 
gyereklírára II. 99. 
2 Bódis Zoltán i. m. 100. Jánosi Zoltán: Csoóri Sándor hermeneutikai forradalma -
Görömbei András monográfiájának margójára. Új Forrás. 2003. 7. sz. 
3 Csoóri Sándor: Szántottam gyöpöt. In: Cs. S.: Tenger és diólevél. Második kötet. 
Bp., Püski, 643. 
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tás számára oly természetes merész képzettársítások poétikai elvét 
alkalmazza.1 Gyakran él a legegyszerűbb kifejezési módszerekkel 
is, az ismétléssel, felsorolással, kiszámolással, hirdetéssel, bemuta
tással, kikiáltással, megszemélyesítéssel. 

A közvetlen személyesség Csoóri Sándor gyermekverseinek jel
legzetes közösségteremtő vonása. Versei legtöbbször nem szemé
lyes vallomások, hanem bennük különféle gyermekszerepekben 
szólal meg a költő. Személyessége a szemléleti gazdagságban és a 
nyelvi erőben nyilatkozik meg. 2 

A gyermekverseit összegző Moziba megy a Hold című 2008-as 
kötetét, első gyermekverskötetének címadó versével, A Lekvárcir
kusz bohócaival nyitja. A többes szám első személyben szóló vers 
két strófából áll. Az első strófa olyan közösségi cselekvésbe avat 
be, amelyet élveznek az abban részt vevők, amelynek a játékos 
meghittségét felsorolás, megszemélyesítés, alliterációk és a népme
sei hármas szám is bensőségessé teszi: 

Piros a som, 
a csipke, 
dér sógor megcsípte: 
kerek kosárba szedjük 
marékkal, 
lekvárt főzünk 
három fazékkal 

A második strófa megvilágítja a különleges verscím értelmét is: 

Jövőre, 
jövőre, 
sokat esszünk belőle. 
Lekvár-bajuszt pödrünk 
s nevetünk, 
lekvárcirkusz bohócai 
mi leszünk, 
mi leszünk. 

1 Bódis Zoltán i. m. 102. 
2 U o . 104. 
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A strófa középső négy sorát átölelő ismétlődő sorok időtávlatot 
is nyitnak az önfeledt játéknak, nevetésnek. „A realitás és a fikció 
világa két olyan szóban fonódik össze, amelyek aztán az egész kö
tet gyújtópontjává válnak: a lekvárcirkusz az a köztes hely, ahol a 
valóságos világ - a munka, az emberi tevékenység, a felnőtt világ 
jelképe: a lekvár - és a képzelt világ - a játék, a nevetés, a gyer
meki világ: cirkusz - egybeolvad."1 A vers tehát új szemléleti di
menziót nyit meg, az önfeledt életélvezést, játékot is emberi lehető
séggé avatja. 

A személyesség nagyon sok változatban szólal meg Csoóri Sán
dor gyermekverseiben. Az Egy falusi bolt emléke című verse 
szemléletesen idézi fel az egykori falusi boltot, melyben a sánta 
boltos képtelen felsorolással érdeklődik afelől, hogy „öcskösuram" 
mit akar venni. A játékos és képtelen kérdések sorára, hasonló vá
laszt kap a fiútól a boltos. A kérések okát is megnevezi a válasz. A 
fiú Zsoldos Zsuzskát szeretné megijeszteni. Meg azért kellenek a 
képtelen áruk, hogy „ha a világ megkergülne / ne maradjak hop
pon". A vers egy elmúlt világ szelíd iróniájú búcsúztatása is. 

A személyesség mindig összetett szemlélet megnyilatkozása. 
Még az Önarckép is játékos szerepvers.2 

Sándor vagyok, nincs kalapom, 
verset írok irkalapon, 
rímet rímhez koccantok, 
mást én nem is óhajtok. 

Egyszerre valóság és a költészet lebecsülésének ironikus megíté
lése. A látszat és a lényeg szembenállása ez a négy sor. Az önlefo-
kozás éppen a költői hivatás lebecsülése ellen szól. Olyannak mu
tatja be itt önmagát a költő, amilyennek a művészet értékét nem 
ismerő, azt tagadó szemlélet tartja. 

Az egyes szám első személyű dikciójú A költőinas pedig a ro
mantikus költői magatartás ironikus megidézése. A költőinas azért 

1 Uo. 107. 
2 U o . 105. 
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sorolja föl a romantikus énköltő kultuszának kellékeit, hogy vég
képp megszabaduljon azoktól.1 

A Visszatérés régi udvarunkba Csoóri Sándor művészetének 
egyik legfontosabb témaköréből, a múlttal való számvetésből ad 
mintát. Az első strófa a sárga jelző hétszeri ismétlésével a gyer
mekkor nyarát boldog létállapotként idézi meg. Majd a látványvi
lág fokozatosan elszakad a mikrovilág realizmusától, és a múlt 
mitikus érvényű megidézésévé emelkedik.2 

Sokrétű és gazdag a gyermek-felnőtt, különösen a gyermek
nagyszülő viszony képi megjelenése a versekben. A gyermeki hang 
gyakran a nagyszülőket idézi meg. 

Közvetlenül szólaltatják meg a gyermeki világot a gyermek
mondókákat, rigmusokat, különféle alkalmi verseket utánzó dara
bok. A Zápor-mondóka a maguknak a természeti jelenségben is 
játékalkalmat találó fiúk szövege, melynek dikcióját „a zápor fiai 
vagyunk" örömteli tudata határozza meg. A záport élvező fiúk a 
szivárványt levakarják az égről, a kalapjuk pedig mennydörgés. 

Sok gyermekvers ihletforrása az évszakok változása és az időjá
rás. A Tavaszi bodza-vers a természet megújulását megszemélyesí
téssel mutatja be, a bodza öltözködéssel készül a tavaszra. A nö
vény és a lány azonosítása érzéki hangulatot ad a versnek: 

Szoknyát varrat a bodza, 
így készül a tavaszra, 

csipkés szélűt 
és puhát, 

épp olyat, mint nagyanyja -

mert ha nem varratna, 
hát csupasz maradna. 

1 Uo. 105. 
2 V ö . uo. 109. 
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A Tavaszi tánc a kőasztalon ugráló rigók jókedvét viszi rá az 
emberi világra. A vers mind a négy strófáját ugyanaz az erős tago
lású, felhívó, felszólító jellegű négysoros refrén zárja: 

Egyet jobbra, 
kettőt balra, 
fütyülj, pajtás, 
jajra, bajra! 

A Nyári tájkép, A nyár hangjai félálomban, Sötét homlokú vi
har, Álmos őszi idő, Medárdi eső, Hókutya, Hó-játék, Disznópör-
zsölés, Téli farsangolás, szánkóval és még sok más vers kapcsoló
dik közvetlenül az évszakokhoz és az időjáráshoz. 

Csoóri Sándor szemléleti nyitottságát és gazdagságát mutatja az 
is, hogy a népköltészet műfajainak egyéni jelleget ad. Ironikusan, 
játékosan átalakítja az egyes műformákat. 

A Locsolás mondóka például olyan húsvéti vers, amelyik azt 
mondja el, hogy „e húsvéti másnapon" olyan verset kellene mon
dania, hogy a lányokra „hulljon tőle üde zápor / ibolyás ég maga
sából". De jellegzetes húsvéti játékossággal - kancsal rímmel is 
nyomatékosított - váratlan fordulattal zárja a versét: 

De nem fogom a fejem törni, 
kezemben egy üveg kölni: 
Szabad-e locsolni? 

A csíksomlyói árva csibészek imája étkezés előtt az ima műfajá
nak ad különleges egyéni jelleget. Ugyanazzal a megszólítással 
kezdődik, mint a közismert étkezés előtti ima, de aztán a hang
nemben és mondanivalóban egyaránt profán jellegű fordulatot 
vesz: 

Édes Jézus, idehallgass! 
Éhes vagyok, mint a farkas. 
Tied szívem, tied eszem, 
amit adtál, mind megeszem. 
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Az első sor vége kemény parancsként hangzik a szakrális meg
szólítás után. Ezt a hangot erősíti az erre rímelő második sorvég 
hangzása is. Viszont a két első sor első szava csak egyetlen betűvel 
különbözik egymástól. A két első sor kétütemű nyolcasának első 
üteme összhangot érzékeltet, az ima alapmotívumát mondja ki. A 
magas hangokkal induló két első sor mély hangzással zárul. A 
harmadik sor a „tied" birtokos névmás megismétlésével és a belső 
rímeléssel is nyomatékosított teljes odaadás szakrális kifejezése. A 
szív és az ész, az érzelem és az értelem, tehát a teljes személyiség 
felajánlása Jézusnak. A negyedik sor azonban profanizálja is ezt az 
áhítatot, hiszen az értelmet, okosságot jelentő „eszem" főnévre a 
„megeszem" ige rímel. A versen végig érezhető profán hangoltság 
világítja meg a vers címét. Az „árva csibészek"-et elsősorban az 
éhségük motiválta. A szakrális szöveg profanizálását az ő léthely
zetük indokolja. 

A Cirkuszi kikiáltó, Bújócska játék kiszámoló verse, Lánycsúfo
ló, Fiúcsúfoló, Rikoltások is egyéni jelleggel megszólaltatott nép
költészeti műfajvariációk. 

Csoóri Sándor gyermekverseinek gazdag csoportját alkotják 
azok a darabok, amelyekben a gyermek megfigyeli és a maga lá
tásmódjával jellemzi a körülötte lévő világ különös jelenségeit. 

A Moziba megy a Hold okkal lett a Csoóri Sándor egész gyer
mekversvilágát bemutató kötet címadó darabja. Az elbizakodott
ság, önteltség leleplezésének remek verse ez. Már a cím is a gyer
meki látásmód pompás megnyilatkozása. Annak is kinyilvánítása, 
hogy a gyermeki képzeletben minden lehetséges. Még az is, hogy 
moziba megy a Hold. A vers első részében a Hold uralja a csil
lagvilágot. Önteltségét, beképzeltségét, fölényességét érzékelteti a 
nyitó strófa, mely a Hold gúnyos fölénytudata mellett világértelme
zése aránytalanságait is kifejezi: 

Moziba 
megy a Hold, 
vigyorog a képe, 
tízfilléres csillagok 
csörögnek zsebében. 
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Minden fölött ő uralkodik. Ostobán nevet, ostobán érzékelteti 
fölénytudatát. Csoóri Sándor szemléletének a gazdagságát, össze
tettségét mutatja az, hogy minden szónak gazdag jelentése van a 
versben. A csillagok jelzője azt jelenti, hogy a Holdhoz viszonyítva 
minden kicsi, minden lefokozott értelmű. Hozzá viszonyítva min
den kicsi, minden csak apróság, csak aprópénz. De minden az ő 
zsebében csörög, tehát mindennel ő rendelkezik, minden az övé. 

A második strófa kiteljesíti ezt a fölénytudatot. A Hold „felhő
páholyban csücsül", onnan szemléli a világot. Onnan látja azt, 
hogy az „esti szél / zöld héjú dinnyét / görget". Tehát minden meg
szokott, semmi rendkívüli nincs, minden neki van alárendelve. 

A harmadik strófa azonban éles fordulatot jelent be. A megszo
kott nyugalmas képzeteket ellenséges, fenyegető tényekkel váltja 
föl. A harmadik versszak azt sugallja, hogy ha közelebbről meg
nézzük a világot, akkor egészen más, mint a távoli és képzeleti 
szemléletben: 

Nem dinnye az: 
vaddisznó! 
Csörtet az erdőmélyből, 
jujj! - a Hold 
megijed, 
s lefordul a székről. 

A vers nem részletezi, de érzékelteti a világlátás gyökeres mó
dosulását akkor, ha közelről is megnézzük a jelenségeket. Mind a 
három strófában három ige szerepel. Ezek gazdag jelentéssel bír
nak. Az első versszakból a fölény árad: megy, vigyorog (a képe), 
csörögnek (zsebében). A második a megszokott rendet érzékelteti: 
bámulja (a földet), pereg (a film), görget. A harmadik strófa igéi 
rendkívüli változást mutatnak meg, melyben az eddigi világ meg
semmisül: (vaddisznó) csörtet, (a Hold) megijed s lefordul (a szék
ről). 

Az első és a harmadik strófa ellentéte egymásnak. Az első a 
Hold fölénytudatát, a harmadik a megsemmisülését mutatja meg. 
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A „vigyorog a képe" és a „lefordul a székről" ok-okozati összefüg
gésben is vannak egymással. A vers a valóságos értéktudat fontos
ságát fejezi ki. Gazdag áttételrendszerével ez a vers olyan magatar
tásra ösztönöz, amelyik megrendülés, „lefordulás" nélkül szembe 
tud nézni az élet valóságos tényeivel. 

A Csillagpatkó is különleges vers. Atmoszférája egyszerre 
kozmikus és hétköznapi. Csupa sejtelem és csupa erő: 

Hold mögött, hold mögött 
kocsik futnak. 

Hold mögött, hold mögött 
hova jutnak? 

Törött csillagpatkó 
zuhan a földre -

Szeptember kovácsa 
forraszt össze. 

Csupa titok ez a vers. Minden a hold mögött zajlik a világban. 
Ami történik, az futás, létküzdelem. A keresztrímes sorok kérdője
let is írnak az örök futáshoz, az örök létküzdelemhez, hiszen örök 
kérdése az a küzdelemnek, hogy mi értelme van? A cselekvő em
ber végül hova jut? A „hold mögött" mintha az örökkévalóság idő
szférája lenne. Az örökkévalóság mögött zajlik a létküzdelem. Az 
örök futás. És az értelemre való örök rákérdezés kényszerűsége. 

A félrímes sorokból álló második strófa azt sugallja, hogy az 
örök futásban, létküzdelemben a csillagokból épített erő és véde
lem is összetörik. Ezt az összetörtséget azonban meggyógyítja, ösz-
szeforrasztja „szeptember kovácsa", azaz az újra vállalt életakarat, 
létakarat. A csillagpatkó az élet értelmének a védelme. A létakarat, 
létvédelem kifejezése. Az örök emberi küzdelem metaforája. Az 
embervilág értékeit, csillagait védő törekvés kifejezője. A „zuhan a 
földre" és a „forraszt össze" rímelése azt is sugallja, hogy minden 
összetörtségből fel kell egyenesedni, meg kell újulni. 

257 



A fennhéjázó, az Aprók bálja, A szemem is kikerics, a Mitug
rász, a Tökmagárus, a Bűvészinas, A költőinas, a Macskapiac hő
sei önmagukat mutatják be első személyben szóló dikcióban. Ez a 
bemutatás nagyon színes, mert mindenkinek egészen más a világa 
és szerepe. Bemutatkozásuk sokféle mentalitás és magatartásforma 
játékos rajza. 

A gyermek- és felnőttvilágot megszólaltató versekben részben a 
gyermeki szemlélet animizmusa, részben a világot dialógusban 
megismerő szemlélet jelenik meg. 1 

A százlábú palacsinta című versben az édesanya játékosan lep
lezi le a palacsintát titokban megevő gyereket: 

Vagy tebeléd mászott titkon 
a százlábú palacsinta? 
És te nem is vetted észre, 
hogy ő volt a csalafinta? 

Mennyi vész les egy gyerekre, 
ha magára marad néha! 
Csak azt tudnám, hogy a füled 
mért vöröslik, mint a cékla? 

A Gyerekrajz is szemléleti gazdagságával fog meg. A dialógus
sal induló versben a rajz először csak egy csacsin lovagoló gyereket 
mutat, aki azt hiszi, hogy ő most katona. Ezt a kisvilágot kívánja 
kitágítani a vers: 

Rajzolj egy bősz bikát, 
hegyezd ki a szarvát, 
hadd higgye a kölök, 
mögötte tank dörög. 

1 Vö. uo. 

258 



Ez az új elem egyszerre széttöri a gondtalan világot. Olyan ria
dalmat okoz, hogy a csacsi ijedtében lerúgja a napot, a kis huszár 
pedig „hazaballag gyalog". 

A Dióbél bácsi a diótörést találós kérdéssel és arra adott, a vá
rakozás feszültségét is esztétikai hatássá érlelő válasszal mutatja 
be: 

Ki lakik a 
dióhéjban? -
Nem lakhat ott bárki, 
Csak Dióbél bácsi. 

Ha rácsapsz a dióhéjra, 
kinyílik a csontkapuja, 
és cammogva előmászik 
vén Dióbél bácsi -
csak a szádat 
tátsdki! 

A verset indító találós kérdés rögtön a gyermeki világba vezet, 
hiszen a találós kérdések a gyermekek kedvenc műfajának tekint
hetők. A találós kérdésre adott válasz váratlan, a megszokottól el
térő. Ezzel a szemlélet új dimenzióit nyitja meg. Fontos jegye az is, 
hogy a nyelviséget előtérbe állítja.1 A dióbél megszemélyesítése, 
tulajdonnévvé emelése, jóságos nagyapa alakként való bemutatása 
révén a Dióbél bácsi méltán vált a legismertebb gyermekversek 
egyikévé. 

1 Vö. uo, 112. 
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A Z ESSZÉÍRÓ - ÚJ HELYZETBEN 

Csoóri Sándort 1991-ben közfelkiáltással választották meg a Ma
gyarok Világszövetsége elnökévé. Nyolc hónappal később már 
megrendezték - ötvennégy éves kihagyás után - a Magyarok Har
madik Világtalálkozóját, melyen elfogadtatta a Duna Televízió lét
rehozását. A találkozónak nagy szerepe volt abban, hogy a Kárpát
medence magyarsága közelebb került egymáshoz. A kilencvenes 
években Csoóri Sándor idejét és energiáit különösen igénybe vette 
a Magyarok Világszövetsége, melyet valóban az összmagyarság 
eleven, nemzetegyesítő szervezetévé akart változtatni. A politikai 
hatalmi harcok azonban a Magyarok Világszövetségét sem kerül
ték el. Egyre több viszály gyűrűzött be oda is, egyre több energiát 
emésztett el a sok vita. A kilencvenes évek közepére már idegőrlő 
feladattá vált az elnöki megbízatás. Világszövetségi elnökként még 
gyötrőbben érzékelte a magyarság romlásának tüneteit: „Kisszerű, 
önző pártosodást, szétesést, hatalmi harcokat rendezetlen formák 
között. Szellemet, alázatot, megszentelődő szenvedélyt és gondola
tot alig-alig." 1 Egyre inkább Jónásnak érezte magát, neki is el kel
lett mennie Ninivébe. 

A rendszerváltás felemássága is folyton gyötörte Csoóri Sán
dort. Elégedetlenné, rosszkedvűvé tette. Bár az aktív politizálásból 
kivonta magát, a közéleti ügyek sokasága kötötte le idejét és ener
giáit. Közéleti feladatvállalásából következően beszédeket kellett 
mondania a világtalálkozókon, a különféle világszövetségi rendez
vényeken és a magyarság bármely részének itthoni és külföldi ösz-
szejövetelein, márciusi ünnepségeken, szoboravatáson, templom-
szentelésen, síremlékállításon. Ezeknek köszönhetően egy új műfaj 

1 Csoóri Sándor: Vallomás a Világszövetségről. In: Cs. S.: Szállá alá poklokra. 85. 
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jelent meg Csoóri esszéírói világában: a beszéd.1 Sem szellemi, 
sem fizikai ideje nem maradt ekkor a korábbi, sok-sok kutatást, ol
vasást, tűnődést igénylő nagy esszék írására. Az irodalomról lélek
ben egyáltalán nem mondott le, hanem megpróbálta a közéleti fel
adatait is irodalmi szinten végezni, beszédeit is irodalmi igénnyel 
írni. Másrészt pedig igyekezett visszaszerezni a maga számára az 
irodalomhoz való lelki és szellemi időt. Ennek az eltökéltségének 
köszönhető az, hogy néhány év szünet után a kilencvenes évek kö
zepétől a régi folyamatossággal jelentek meg verses- és esszéköte
tei egyaránt. 

A kilencvenes években írt esszéinek gyűjteményeit (Szállá alá 
poklokra, 1997, Forgácsok a földön, 2001) a szerteágazó tematika 
ellenére egységes karakterű kötetekké avatja a szerzőnek az a ké
pessége, hogy a világ legkülönfélébb apróbb-nagyobb dolgait me
rész, de mindig hiteles okfejtéssel kapcsolja bele érdeklődésének fő 
irányába. Könnyű Csoóri Sándornak - mondhatnánk Farkas Árpád 
Sütő András esszéiről írt megállapítását kölcsönvéve - , hiszen 
mindenről az jut eszébe, amiről éppen beszélni akar. 2 Van néhány 
olyan alapgondja, melyektől nem tud, s nem is akar szabadulni, 
melyeknek az újabb, immár rendszerváltás utáni idő szorításában 
is újra meg újra nekifeszül, mert az emberi minőség és közelebbről 
a magyar nemzet létkérdéseinek tudja azokat. Képzelete, gondol
kodása ezért társítja ezekhez az alapügyekhez a legkülönfélébb je
lenségeket. Ezáltal szervesül szemléletileg a heterogén tematika is. 
Egyszerre tanúsítván az írói szemlélet, érdeklődési kör tágasságát, 
nyitottságát és közösségi felelősségtudattól áthatott szervességét, 
célirányosságát. 

Németh László azt vallotta, hogy a „szellem: rendező nyugta
lanság". 3 Csoóri esszéiben ennek a szellemnek, ennek a rendező 
nyugtalanságnak a folytonosan eleven működését látjuk. Igazi ér-

1 Vasy Géza: Egy pokolviselt ember. Csoóri Sándor új esszékötete. In: V. G.: A nemzet 
rebellise. Székesfehérvár, Árgus Kiadó-Vörösmarty Társaság. 2000. 111. 
2 Vö. Farkas Árpád: Pusztakamarási körtevirág. In: F. Á.: Asszonyidő. Bukarest, 
Kriterion. 1983. 97. 
3 V.ö: „A szellem rendező nyugtalanság". Beszélgetések Németh Lászlóval. A kötetet 
összeállította és az előszót írta Monostori Imre. Bp., Argumentum, 1992. 3121. 
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telmiségiként állítja mindig nagyobb összefüggések rendjébe az 
egyes jelenségeket. 

A Két jegenye című kis esszé írásainak egyik jellegbeli mintája 
lehetne. Ezúttal mondhatni jelentéktelen tárgy, a költő ablaka előtt 
álló két jegenye röpteti föl a képzeletet. A két jegenye a távlatok, 
magasságok, ég felé törekvés, toronyemberség jelképeivé emelke
dik, a „lehúzó, törpe világ" ellenpontjaként az emberi nagyság le
hetőségét is jelzi. A költői látomásban gazdag életet nyernek a je
genyék, egyszer az ég felé törő „prométheuszi lények", máskor a 
„Van Gogh-i őrület" jelképei vagy olyanok, mint „a góliátok meg
feketedett csontvázai". 1 

A jegenyékről való tűnődés, mélységperspektívákat, távlatokat, 
létértelmező összefüggéseket megvilágító esszé. Az Indulatos levél 
egy szerkesztőnek egészen más típusú írás. Már a Hattyúkkal, 
ágyútüzben s még inkább a Ha volna életem-kötet verseiben is 
feltűnt az, hogy a rendszerváltással összekapcsolódó, hatalmi célok 
által motivált közéleti mocskolódások, rágalmazások pergőtüzébe 
került Csoóri Sándor keserűségében nemegyszer szarkasztikus és 
animizációs stíluselemekkel figyelmeztetett az emberhez méltatlan 
felelőtlenség, ellenségeskedés tobzódására Mostani indulatos levele 
„saját képzeletükbe belemámorosodott" rágalmazóinak mocskoló-
dása ellen emel szót. Érveinek felsorakoztatása mellett stílusára is 
figyelnünk kell. A fontos ügyekről szóló felszínes, „sima, gördülé
keny" rádióbeszélgetést úgy hallgatja Csoóri Sándor, mint ahogy 
gyermekkorában perceken át figyelhette a réti folyó „felszínén 
szaladgáló vízibogarak mutatványát". 2 E magatartás erkölcsi meg
ítélését is erős képbe foglalja, a nyilatkozó „burjánzó látomását" 
említi. Azzal pedig már az új történelmi helyzetet is jellemzi, hogy 
olyanok ítélkeznek most „a levegőben úszó ökörnyál nyomát kö
vetve a levegőben úszó pletykák alapján", „akikről azt hihette az 
ember, hogy korábbi életük öncsalásai s politikai karamboljai után 
teljesen megváltoztak, s nem bonyolódnak többé meggondolatlan 

1 Csoóri Sándor: Két jegyenye. In: Cs. S.: Szállá alá poklokra. Miskolc, Felső
magyarország, 1997. 10. 
2 Csoóri Sándor: Indulatos levél egy szerkesztőnek. Uo. 11. 
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kalandokba". A súlyos ítéletet az alaptalannak érzett rágalmazás, 
mocskolódás váltotta ki Csoóri Sándorból. Ezért kérheti azt rágal
mazóitól, hogy inkább jelentsék föl, mint hogy rágalmazzák: „Az 
alaposan megindokolt följelentés férfiasabb a mocskolódásnál." A 
Két jegenye és az Indulatos levél egy szerkesztőnek két véglet: az 
előbbi a fölemelő távlatok jelképe, az utóbbinak a földre verő hit
ványság a tárgya. Az utóbbival is gyakran szembesülve, de mindig 
az előbbiért küzdve mérik mai világunkat, életünket Csoóri Sándor 
újabb esszéi. 

Az általa ajánlott mozaiknemzet fogalom mintájára mozaik
könyveknek is nevezhetjük újabb esszéinek köteteit is. Azt értve az 
elnevezésen, hogy mindegyik írása önmagában is értékes színfolt, 
összetettebb, világkép-tanúsító szerepüket azonban a kötetek egé
szében nyerik el az egyes írások. Korábbi esszéköteteinek szerves 
folytatásai ezek a gyűjtemények - szemléletileg és tematikailag 
egyaránt. Besorolhatók nemzeti önismeretünk mélyítésének alap
művei közé annak ellenére, hogy - egy-két kivételtől eltekintve -
rövid esszék, jegyzetek foglalatai. 

A szerves folytatás Csoóri Sándor írásai esetében szó szerint ér
tendő: nem ismétel, hanem az új idő, az új történelmi helyzet kihí
vásai felől néz szembe a régi és új gondokkal, jelenségekkel. 

A kilencvenes évek Csoóri-esszéi szellemi súlyukat, létérdekű 
fontosságukat nem kis részben annak is köszönhetik, hogy bennük 
olyan ember keresi a történelmi cselekvés szellemi és erkölcsi lehe
tőségeit, aki a diktatúra évtizedeiben a hatvanas évek elejétől 
kezdve szinte minden kulturális és politikai ellenzéki megmozdu
lás, esemény elindításában és alakításában kezdeményező szerepet 
vállalt. Reménytelen időszakban volt szellemi „bujtogató", törté
nelmi értelemben is cselekvő ember. Esszéi a hetvenes-nyolcvanas 
években egyre dinamikusabban „bujtogattak", ösztönöztek rend
szerváltó közösségi cselekvésre. A kilencvenes évek esszéit beár
nyékolja, keserűbbé, szkeptikusabbá teszi a rendszerváltással való 
elégedetlenség összetett problémaköre. Most is a nemzeti felelős
ségtudat és a közösségi éthosz jelöli ki esszéinek főbb motívumkö
reit is. Állandó a gyötrelme és panasza amiatt, hogy - meggyőző-
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dése szerint - a magyarság messze alatta marad most a saját lehet
séges szellemi-erkölcsi színvonalának.1 Sokkal nagyobb változást 
történt, mint amit korábban remélni lehetett, de nagyon sokkal ke
vesebb annál, amit 1989-ben szinte biztosra lehetett venni. 

Sokrétűen kutatja elkeseredése közepette is a történelmi válto
zást kiteljesítő lehetőségeket. A személyiség értékét nemcsak meg
becsüli, hanem a közösség formálása szempontjából is döntő jelen
tőségűnek tartja a hiteles személyiségek és gondolatok kiválasztó
dását, mágnesszerepét. Az elvontabb gondolatok felé is mindig 
személyes élményből, tapasztalatból indul. Azt azonban a magyar 
történelem is tanúsítja számára, hogy „áldozatszerepünk: közösségi 
szerep". Ebből az aligha vitatható tényből viszont az következik, 
hogy „sorsdöntő pillanatainkban közösségként kellene igent vagy 
nemet mondanunk". 2 Történelmünkben - korábban többször szólt 
erről Csoóri Sándor - két nagy pillanat volt, amikor a magyarság 
valóban „közös ihlettel" cselekedett, nemzetként viselkedett: 1848 
és 1956. Most azonban rendszerváltásunk egész története azt mu
tatja, hogy a magyarság képtelen a közös cselekvésre, nem tud kö
zösségként igent vagy nemet mondani. A nemzetből hiányzik a 
történelmi ihlet, hiányzik az összefogás, a nagyot akarás szellemi
sége. 

A nemzeti összefogás késlekedését azért is végzetes hibának 
tartja, mert a nemzetiségek számára létfontosságú autonómiáról 
„még gondolkodni is csak egy magára talált, autonóm nemzet tud
hat". Márai Sándort idézte a magyarok negyedik világtalálkozójá
nak megnyitó beszédében: „A nemzet sem eszményi vállalkozás. 
De nemzet nélkül nincs értelme az egyéni életnek." 3 

Kilencvenes évekbeli esszéinek egyik motívumsora sokoldalúan 
és árnyaltan világítja meg a nemzeti újjászületés elmaradását, a 
szellemi, lelki, gazdasági nemzeti szétszórtság okait és tényeit. 
Látleletet készít a magyarság itthoni és külhoni állapotáról egy
aránt. Okok és okozatok sokaságát veszi számba. Ezek megmutatá-

1 Csoóri Sándor: Hajnali órák. Uo. 165. 
2 Csoóri Sándor: Hajnali órák. Uo. 154. 
3 Csoóri Sándor: A negyedik világtalálkozó megnyitója.Uo. 94. 
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sa, leleplezése azonban sohasem az önemésztő reménytelenséghez 
vezet az ő esszéiben: Mindig a nemzeti kibontakozás, megújulás 
útját keresi. Azt tudatosítja, hogy kikerülhetetlen történelmi felada
tunk a magyarság önpusztító tétovaságának, megosztottságának a 
megszüntetése. Nem valamiféle naiv egységeszme jegyében érvel, 
a jó megosztottságok történelemalakító szerepét maga is vallja, de 
most is sokoldalúan világítja meg ama Bethlen Gábor-i eszme 
változatlan aktualitását, mely szerint: előbb a natio és csak azután 
a religio. Már a rendszerváltás első pillanataiban figyelmeztetett 
ennek a gondolatnak a fontosságára, már akkor féltette a nemzetet 
attól, hogy a pártosodás lázában elmulasztja az egységesülés törté
nelmi lehetőségét. Sokszor elmondta ezt a meggyőződését, később 
mégis úgy érezte, hogy nem elégszer, nem elég eredményesen. A 
rendszerváltásban végzetes hibának tartja azt, hogy „mi csupán ér
dekházasságra léptünk a demokráciával. Kisebb-nagyobb alkukkal 
s paktumokkal helyettesítve a teljes odaadást és egységesülést."1 

A rendszerváltás utáni évek eseményeit, magatartásmódjait 
számba véve sem reked meg a nyilvánvaló veszteségek listájánál, 
hanem - mintha azt remélné, hogy legalább a sok rossz tapasztalat 
segít észhez térni - ma is a nemzeti megújulás szükségességét 
vallja. 

Csoóri Sándor a magyarságról mint közösségről, mint nemzet
ről a történelem folyamatában gondolkodik. Ezért emelheti a kü
lönféle - történelmi kényszerből származó vagy a rendszerváltás 
folyamatában kialakult - ellentétek fölé a közös magyar érdeket. 
Esszéinek jellegzetes vonása ennek az egységes nemzeti érdeknek 
a következetes képviselete. A mai idő kihívásaival is abból a szem
pontból vet számot, hogy egy-egy történelmi válaszunk mit jelent a 
magyarság egésze számára. 

Ennek a magyar érdekegyesítést szorgalmazó koncepciónak 
szerves része az irodalom rangjának, szerepének a védelme is. Az 
irodalmi műveltséget háttérbe szorító „vizuális kultúra", újsághír
kultúra felszínessége azt a mélyebb eszmélkedést iktatja ki a nem-

1 Csoóri Sándor: A pokolviselt ember. A beszélgetőtárs Kurcz Béla, a Magyar Nemzet 
újságírója. Uo. 74. 
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zeti művelődésből, amelyik nélkül nem ismerhető meg a dolgok 
szerves alakulása. Az „irodalom és a nyelv elszegényedésével pár
huzamosan azonnal elszegényednek az érzelmek, hajléktalanná 
válik a gondolkodás is". 1 Csoóri gondolkodásában az irodalom a 
dolgok értelmének, távlatának a felismeréséhez nélkülözhetetlen 
eszköz, éppen ezért érthetetlen, hogy szerepvesztését nemegyszer 
maguk az írók okozzák. „A művek eltűnése nemcsak a személyisé
gek eltűnését jelentené világunkban, hanem a valóságét is." 2 Az 
irodalom nélkülözhetetlensége mellett érvel azzal is, hogy az 
absztrakciót csak egy bizonyos pontig tekinti a sűrítés eszközének, 
egy bizonyos határon túl az absztrakció már nem gazdagít, hanem 
szegényít. 

Az irodalomban is az egymástól különböző részek fölött képző
dik meg számára a nemzeti kánon. Adyról és Kosztolányiról írja: 
„Olyan a viszonyuk egymáshoz, mint a Biblia két megszentelt 
könyvének: az Ószövetségnek és az Újszövetségnek."3 Más helyen 
irodalmunk Babits nyomán indult ágáról vallja, hogy az olyan 
gazdagodás, amely nem csupán tágította, de mélyítette is a magyar 
költészetet. Tóth Árpád különleges magyarságversére, Kodály 
múltteremtő zsenialitására hívja fel a figyelmet. Zrínyi, Kölcsey 
ma is hasznosítható üzeneteit tudatosítja. Az ötödik fal című esszé
jében gazdag filológiai ismeretek alapján és különlegesen érzékeny 
lélektani elemzéssel rajzol újabb vonásokat Kosztolányi arcképére. 
Arra keresi a választ, hogy vajon Kosztolányi miért nincs benne a 
magyarság sorskérdéseivel szembenéző magyar nemzeti irodalmi 
kánon élvonalában. Trianon után Kosztolányi is a revíziót követel
te. Ezért vállalta a Horthy Miklós előszavával megjelent, Vérző 
Magyarország című antológia szerkesztését. A hangos magyar-
ságsiratás hatástalanságát azonban hamar felismerte, és már-már 
eretnek tanulságokat vont le belőle. A hangos közéletiség helyett 
visszavonult a művészetbe. Csoóri esszéje azt világítja meg érdekes 
okfejtéssel, hogy Kosztolányi nem tudta elviselni azt a minősítést, 

1 Csoóri Sándor: Hol vannak az írók? Uo. 25. 
2 Csoóri Sándor: Aszályos időben. Uo.25. 
3 Csoóri Sándor: Forgácsok a földön II. Uo. 44. 
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mellyel Ady illette első kötetét. Az „irodalmi író" ugyanis más or
szágokban szellemi rangot jelent, de „Magyarországon fölér a be
csületsértéssel". Csoóri szerint Kosztolányi az egész életművét 
szánta válasznak Ady véleményére. Ezért keresett a magyarsághoz 
való hűségének a megvallására is egészen más módszereket, mint 
Ady. Kosztolányi 193 l-es Balassiról írt tanulmányát idézi annak 
dokumentumaként, hogy Kosztolányi pontosan látta a magyar iro
dalom megszületésének válságos körülményeit. Aki így lát, annak 
a közéleti irodalom elleni kirohanásai csak valamiféle mélylélek
tani dacból jöhetnek - állítja Csoóri. Ezért fogalmazott Kosztolá
nyi szélsőségesen, ha a közéleti irodalom szóba került. így kapcsolt 
be egy olyan színt irodalmunkba a művekre, esztétikumra összpon
tosító eltökéltségével, amelyik aztán szétszivárgott egész kultú
ránkba. Anyanyelvünkről szóló írásait a magyarul beszélő közös
sége számára ugyanolyan fontosnak és kikerülhetetlennek tartja, 
mint amit „Zrínyi írt a Török áftumban, Kölcsey a Himnuszban, 
Petőfi a szabadságról és a hazáról szóló verseiben vagy Ady Az el
tévedt /omsban sA tűz márciusában"1. Példákat idéz arra, hogy a 
közügyektől irtózó homo aesteticus megszállott homo morálisként 
küzdött nyelvünkért, „ami semmivel se jelentéktelenebb, mintha 
Esztergom falai alatt Balassiként a hazáért küzdene, vagy Bem tá
bornok oldalán Erdélyben". 2 Kosztolányi a nyelvművelés révén 
válik a nemzet védelmében is egyenrangú társává legnagyobb 
nemzeti költőinknek. 

Az irodalmi élet mai hiányát azért tartja súlyos gondnak Csoóri, 
mert a gondolatok és személyiségek kikristályosodásának, a szel
lem szabad mozgásának a lehetőségétől fosztjuk meg magunkat 
ezáltal. A Forgácsok a földön című esszémozaikjainak sorozatában 
is többször szegül szembe klasszikus nemzeti értékeink tékozló fe
ledésével. „Soha nem tudom elfogadni, hogy ilyen írója volt ennek 
a nemzetnek, és ennek ellenére ide jutottunk" 3 - írja Adyról. Egy 

1 Uo. 243. 
2 U o . 243. 
3 Csoóri Sándor: Forgácsok a földön III. In: Cs. S.: Forgácsok a földön. Bp., 
Széphalom Könyvműhely. 2001. 20. 
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másik mozaikban Adynak és a Pénznek a viszonyát vonja párhu
zamba a mai idő tapasztalataival. Kölcsey Himnuszán magyarázza 
a József Attila-i „közös ihlet" értelmét. „Mi történhetett velünk, 
hogy a magyar irodalomnak erről a Vörösmarty, Arany s Babits 
mellé lépő alkotójáról tizenöt éve alig beszélünk?" 1 - kérdezi Illyés 
Gyuláról. 

Az irodalomban a valóság ismeretlen dimenzióinak a feltárását 
is megmutatja, midőn Apollinaire Égöv című versét a televízió lá
tásmódjának megelőlegezéseként értelmezi, azzal a lényeges kü
lönbséggel persze, hogy „Apollinaire a versben azonban rendet 
tart". 2 

Csoóri számára ez a szemléleti rendtartás éppoly fontos, mint a 
pillanatonként más-más életterületet bejáró nyitottság. Az irodal
mat ma is a személyiség- és közösségformálás egyik legfontosabb 
lehetőségének tekinti. Újra védelmébe veszi a költői képeket és a 
történeteket. Egy váratlan kép, „egy magnézium-lángként fölvilla
nó költői metafora" többet ér húsz-harminc oldalas tanulmányok
nál, mert mindennek új értelmet ad. 3 A történet mélyebb hatású 
lehet, mint a gondolat, mert a gondolat nem mindig vonatkozik 
ránk, de a történet mögött mindig a teljes élet jelenik meg. 
„Minden eredendő történet egy bonyolult kristályosodási folyamat 
eredménye. Lét-metafora." 4 Sarkított gondolatai is azt a célt szol
gálják itt, hogy minél világosabbá tegye az irodalom nélkülözhetet
lenségét az emberi életben, önmagunk és a világ megismerésében. 
Ady, Németh László, Illyés neve okkal szerepel gyakran az újabb 
esszékben is. Ugyancsak tág összefüggések rendjében elemzi a Jó
zsef Attila-i eszmélet értelmét és szükségességét a mi életünkben 
is. „Alultáplált tudat"-tal ugyanis sem az ország, sem a nemzet 
nem tud helyesen dönteni, nem tud autonóm lenni saját dolgaiban 
sem. 

1 Csoóri Sándor: Bűnbak és lángész. Tizenöt év után Illyés Gyuláról. Uo. 199. 
2 Csoóri Sándor: Hétköznapi futamok. Uo. 34. 
3 Csoóri Sándor: A képek dicsérete. In: Cs. S.: Forgácsok a földön. 196. 
4 Csoóri Sándor: Szamárfül. Uo. 226. 
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A kisebbségi önkormányzatokat is ugyanezért tartja „haza-
pótlékának, megőrző erőnek. Sem a nemzeti, sem a nemzetiségi 
autonómia igénye nem ütközik gondolkodásában az európai integ
ráció esélyével, mert „betagozódni bárhová, akár az európai álla
mok közösségébe, akár egy többségi állam rendjébe, csakis auto
nóm szervezetek tudnak". 1 

Történelmünknek azokkal a tényeivel néz szembe „életveszélye
sen megsértett igazságérzettel", amelyek még a nemzet történelem 
iránt érzékenyebb tagjaiban is fölöttébb összemaszatolódtak a dik
tatúra évtizedeiben, s a jól manipulálható nemzeti bűntudat részévé 
lettek. A tényeket megváltoztatnunk utólag már nem lehet, de 
megváltozhat a viszonyunk az egyes történelmi eseményekhez, ha 
összetettebben és folyamatában látjuk múltunkat, s nem vesszük át 
szolgamód ellenségeink rólunk rajzolt torzképeit. 

Esszéinek egyik része kimondottan arra irányul, hogy felszámol
jon olyan közhelyeket, amelyek átgondolás nélkül öröklődnek 
nemzedékről nemzedékre, pedig igaztalanok, és ezért károsak a 
magyarság nemzeti önismerete és öntudata szempontjából. 

A Magyarok Világszövetsége elnökeként avatta föl a Don
kanyarban elpusztult II. magyar hadsereg katonáinak emlékoszlo
pát - a tragédia után több mint ötven esztendővel. Ebben a dráma
inak nevezhető helyzetben elmondott beszéde e tragédia történetét 
úgy tárja föl, hogy megvilágítja annak történelmi előzményeit, így 
más összefüggésbe kerül a magyar közgondolkodásba évtizedeken 
keresztül belevert bűntudat is. Emlékeztet arra, hogy Ferenc József 
kérésére 1849-ben I. Miklós cár úgy küldte a magyar szabadság
harc ellen kétszázezer katonáját, hogy előtte egyetlen rossz szót 
sem ejtettünk egymásról. „Ha mindez nem történik meg az európai 
történelem egyik válságos és önkényes pillanatában, mi most nem 
egy sokat szenvedett kis nép képviselőiként állunk egy sokat szen
vedett nagy nép képviselőivel együtt halottaink csontjai fölött, ha
nem más ügyben, a rokonszenv és a nagyrabecsülés légkörében, 

1 Csoóri Sándor: Előszó egy önkormányzati tanácskozáshoz. In: Cs. S.: Szállá alá 
poklokra 138. 
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egyenrangúan s bűntudat nélkül." 1 Enélkül nem lett volna, nem 
ilyen lett volna a kiegyezés, nem következhetett volna be Trianon 
sem, s tovább: a magyarság nem vált volna a második világhábo
rúban idegen érdekek áldozatává. A tények persze tények marad
nak, de A, magyar apokalipszis írójának eme gondolatai után még
sem csak a megsemmisítő bűntudat marad bennünk, hanem mások 
történelmi felelőssége is erős hangsúlyt kap. 

A Szállá alá poklokra-kötet legjelentősebb esszéje, a Határsér
tés, súlyos gondokkal közhelyeket felszámoló szemlélettel néz 
szembe a trianoni békediktátum előzményeivel és következményei
vel. Csoóri a hetvenes évek elején írt Utazás félálomban című esz-
széje óta számtalanszor emelt szót a kisebbségi magyarság beol
vasztásának, felszámolásának ördögi mechanizmusa ellen. Most a 
trianoni trauma okozta „orvosolhatatlan lelkiállapotról" vall. Min
den erdélyi utazása mindmáig „egy bozótos igazságtalanságon való 
átkelés is". Ezzel az igazságtalansággal vet számot ez az esszé, en
nek a gyökereit és mai következményeit világítja meg. Elkülöníti a 
tudomásulvételt az elfogadástól. Kényszerűségeket az ember tudo
másul vesz, de igazságtalanságokat sohasem fogadhat el, mert az 
elfogadással szentesítené azokat. Az őszinteséget éppen a kölcsö
nös megértés érdekében tartja szükségesnek, de az őszinteség őt a 
román-magyar viszony tekintetében arra ösztönzi, hogy sorra le
számoljon a tényeket meghamisító „glóriás közhelyekkel". így mi
nősíti kártékonynak azt a nyilvánvaló csúsztatást, hogy a német
francia megegyezéssel hozzák párhuzamba a román-magyar kibé
külést, hiszen „a kis kés nem azonos a nagy késsel", összemérhe
tetlen arányokról van itt szó. Ugyanígy tárja fel a versailles-i béke
szerzők elfogultságát és tájékozatlanságát, majd a Trianont követő 
kisebbségellenes néma háború tényeit, az „utódállamok hetvenhét 
éve tartó módszeres honfoglalás"-át, mely a Trianonban tett ígére
tekkel homlokegyenest ellenkezik. Mennyit hangoztatták szomszé
daink - és őket követően itthoni politikusaink is - évtizedeken ke
resztül a kiegyezés utáni magyarság kisebbségellenes politikáját. 
Ezzel szemben Csoóri Sándor rámutat arra, hogy a tények másról 

1 Csoóri Sándor: Elesett katonák oszlopa a Donnál In: Cs. S.: Szállá alá poklokra. 142. 
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tanúskodnak: „Soha olyan nemzetiségi virulás sehol, népszaporu
latban, értelmiségi erősödésben, öntudat-gyarapodásban, mint az 
Osztrák-Magyar Monarchia magyarok által uralt tájain!"1 Ezzel a 
nemzetiségi kibontakozással szembeállítja a Trianon után kisebb
ségi helyzetbe került magyarság történetét. 

A történelem tényeit most már az olvasó történelmi szakmunkákból 
is megismerheti. Csoóri esszéjének újdonsága nem a tények föltárása, 
hanem a folyamatok együtt láttatása és személyes hitelű, árnyalt, távla
tos mérlegelése. Ennek során a kisebbségi autonómia igényét fogal
mazza meg, mert „egyedül ez jelenthetné a megkésett, történelmi jóvá
tételt mindenért, mert ebben az esetben mind a két félnek egyformán 
kellene vigyáznia az együttélés írott és íratlan törvényeire. Ez lehetne 
egy újszerű egyenrangúság alapja, maga a kiegyensúlyozó erő." 2 Tör
ténelmi tények sokaságával dokumentálja a kisebbségi autonómiák 
szükségességét, hiszen több ízben megtörtént már, hogy a legszebb ígé
retek is semmivé váltak a kölcsönösség kényszerítő ereje nélkül. Ami a 
logika és az erkölcs szerint evidencia, az még nem biztos, hogy törté
nelmi realitás is, hiszen a hatalomba jutott többségnek erkölcsi emel
kedettséggel is kellene rendelkeznie ahhoz, hogy a demokráciát ne a 
saját érdekei szerint értelmezze, hanem egyetemes emberi elvek szolgá
latában működtesse. 

Csoóri kilencvenes évekbeli esszéi és versei sok-sok hiányérze
tet fogalmaznak meg, a rendszerváltás évtizedében rossz közérze-
tűnek mutatják a költőt és esszéírót egyaránt. Ezt az állapotát ér
telmezték úgy is, hogy a nagy szerepéből kiesett ember válságtüne
te ez. Szemlélete pedig merő konzervativizmus, nem érti az új vi
lágot, csak dohog ellene. 3 Ennek a rosszhiszemű beállításnak 
Csoóri egész életműve ellentmond, de ellentmondanak ennek a 
rendszerváltás utáni kötetei is, hiszen azok a panaszokat, bajokat 
mindig pozitív programmá fogalmazzák. Csoóri sohasem reked 
meg a panasznál, mindig magaslatok felé tör, mindig kiutat, jobb 
lehetőséget, nagyobb távlatokat keres. 

1 Csoóri Sándor: Határsértés, súlyos gondokkal. In: Cs. S.: Szállá alá poklokra. 178. 
2 Uo. 194. 
3 Vö.: Perecz László: Válságdokumentum. Népszabadság. 2001. szept. 8. 31. 
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A Z ESSZÉÍRÓ A HUSZONEGYEDIK SZÁZADBAN 

Csoóri Sándorban pályakezdése óta különleges nemzeti felelősség
tudat él. Életkora előrehaladtával és a magyar történelem „rend
szerváltozásnak" mondható fordulatával ez az írói felelősségtudat 
nem csökkent, hanem még tovább erősödött benne. Korábban egy 
elnyomó politikai rendszerrel, a kommunista diktatúrával szállt 
szembe a közösségi felelősségvállalás nagy magyar alakjainak ez
redvégi utódaként. Biztos érzékkel és szinte vakmerő eltökéltséggel 
képviselte évtizedeken keresztül a nemzeti szuverenitás veszélyez
tetett, kilakoltatott, lehetetlenné tett értékeit: a szétdarabolt nemzet 
szellemi egységét, az ellenforradalommá minősített forradalom 
tisztaságát és kultúránk nemzeti jellegét. A rendszerváltozás óta a 
külső kényszerítő körülmények részben megszűntek, az ország, sőt 
a nemzet is közvetlenebbül felelős önmagáért, hiszen nem lehet 
már a külső, nagyhatalmi erőszakra hárítani a bajok forrását. 
Mégis elmaradt a nemzeti felszabadulás, elmaradt a nemzeti kö
zösség értékeinek kibontakoztatása, elmaradt az elnyomatástól 
megszabadult nemzet szellemi, lelki, erkölcsi, anyagi újjászületése. 
Ez a nyomasztó élmény szólítja ma folyamatos történelmi cselek
vésre a felelősség terhétől szabadulni nem tudó írót. 

Esszéinek a költői látásmód és a távlatos gondolkodás, az élet
szerű elevenség, a személyes élmények hitele és a mindig jobb mi
nőségre törekvő, egyénért és nemzeti közösségért egyaránt felelős 
alkotói magatartás egysége a jellegadó vonásuk. Az Adyra, Né
meth Lászlóra, Illyésre emlékeztető nemzeti felelősségtudatának 
eredménye az, hogy esszéi a legkülönfélébb tárgykörökből és al
kalmi feladatokból mindig a nemzet mai legfontosabb létkérdései
hez jutnak el. Erkölcsi világképében ugyanis az egyén és a közös
ség boldogulása szétválaszthatatlanul összetartozik. Az egyén nem 
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tud kiszakadni egyszemélyes boldogságba, önfeledt játékba, szóra
kozásba, amikor naponta tapasztalja nemzeti közösségének fizikai, 
erkölcsi, szellemi romlását. 

Csoóri Sándor azonban - nagy mesteréhez, Illyés Gyulához ha
sonlóan - a bajok számbavételétől különleges vitális, morális és 
gondolati erejével mindig eljut a változtatás, a nemzeti fölegyene-
sedés, kibontakozás, boldogulás lehetőségének felkutatásáig. 

Számára erőforrás minden baj: minél nagyobb a gond, annál 
sürgetőbb szükség megoldásának, megszüntetésének a terve. 

A tények számbavétele és a velük szemben felnövő változtatási 
szándék közötti feszültség esszéinek egyik varázsa. Ő sohasem 
tárja szét tehetetlenül a kezét, sohasem reked meg a lemondásban, 
hanem mindig cselekszik és cselekvésre ösztönöz. Az esszékből 
sugárzó cselekvésre ösztönző szellemi-erkölcsi energia új esszékö
teteinek a különleges személyiség- és közösségpedagógiai értéke.1 

Az olvasót nemcsak a tények felismerésében, tudatosításában ré
szesíti, hanem társul hívja azok megváltoztatásához is. 

A rendszerváltozás előtti időszakban az volt az egyik fő törekvé
se, hogy miként lehetne a diktatúra helyett demokráciát teremteni 
Magyarországon. Azonban már a rendszerváltozás első pillanatai
ban figyelmeztetett arra, hogy a demokrácia alapfeltétele volna a 
nemzet szellemi-erkölcsi felkészültsége a szabad életformára, kü
lönben több kára lehet a demokráciának, mint haszna. 

Az értelmiségi hivatás babitsi modelljét követve az egyedi jelen
ségeket mindig egyetemes távlatban vizsgálja, a jelenséget elvezeti 
ahhoz az elvhez, amelyik működteti azt. Az egyedi tényeket egye
temes törvények, egyetemes tapasztalatok mérlegére teszi, de 
mindig megőrzi életszerű szemléletességüket, elevenségüket, köz
vetlen élményszerűségüket is. 

Történelmi tapasztalatként tanúsítja azt, hogy a nemzetnek a 
mostani új helyzetében fel kell mérnie önmagát, meg kell erősíte
nie önazonosságát, tisztáznia kell mibenlétét és céljait, törekvéseit, 
különben vesztese lesz a 21. századnak is. 

1 Csoóri Sándor: Elveszett utak. Bp., Nap, 2003. 352 lap. Csoóri Sándor: Tizenhét kő a 
parton.. Bp., Nap, 2007. 378 lap. 
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Fájdalmas tapasztala ta az, hogy a rendszerváltás után a demok
rácia gyakorlata és a n e m z e t érdeke nem tudott egyesülni. Hiába 
volt évtizedeken ke resz tü l a magyar ellenzéki szabadságtörekvések 
célja a demokrácia, az a szabadságban nem a nemzet érdekei sze
rint működik, mert a n e m z e t és a demokrácia viszonyában nem ér
vényesül a természetes erkölcs i hierarchia. 

Az újdonsült demokrác i ában ugyanolyan jogot és lehetőséget 
kaptak az ezerkilencszázötvenhatos forradalom és szabadságharc 
szovjet fegyverekre t ámaszkodó meggyalázói, mint a forradalom 
mártírjai és eszméinek továbbvivői. Ugyanolyan jogot és lehetősé
get kaptak a szadista b í r ó k , mint áldozataik, ugyanúgy szavaznak a 
besúgók, mint a besúgo t tak . 

A pártpolitizálás g y o r s kényszerében elmulasztotta a nemzet az 
erkölcsi-szellemi megt isz tu lás t , egységesülést, a múlt bevallását. 
Erkölcsi megtisztulás, fölegyenesedés helyett olyan kaotikus álla
pot keletkezett a n e m z e t morális életében, amelyikben a kommu
nistákból pillanatok a l a t t kapitalisták lettek, a kommunisták gyűlö
lőiből pedig szövetségeseik. 

A rendszerváltozás e l v i l e g az ezerkilencszázötvenhatos forrada
lom eszméinek a megvalós í tásá t jelentené, gyakorlatilag azonban 
semmiféle morális e lmarasz ta lás t nem vált ki az ország lakóinak 
nagy részéből az, hogy v a l a k i a forradalom elleni diktatúra eszköz
embere volt. 

Az ország lakóinak e g y i k fele számára evidencia az, hogy a ma
gyarságra erőszakolt szovje t rendszer kiszolgálása súlyos erkölcsi 
vétség volt, amelyet l e g a l á b b meg kellene bánni. A másik rész 
azonban legyint ezekre a z erkölcsi szempontokra. Nem is ismer 
ilyeneket. Évtizedeken keresz tü l szolgálta és erősítette a diktatúrát. 
Ma is nosztalgiát érez a z o k iránt az előnyök iránt, melyeket a szol
gálatáért kapott, s m e l y e k jelentős részét változatlanul élvezi ma is 
- a diktatúrával e lvi leg merőben ellentétes elvek szerint működő 
demokráciában. 

Csoóri Sándor a kezde te i tő l fogva „hamisnak és elégtelennek" 
érezte „újszülött demokrác iánka t " , mert abban nem a nemzet, ha
nem a hatalom t e r m é s z e t é n e k az ismerői érvényesülnek. 
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A politika kisajátította az életet, kiiktatta belőle a szellem, a 
kultúra egyetemes emberi mértékét, kiiktatta belőle az erkölcsi 
szempontokat. Mindent alárendelt a pillanatnyi hatalmi érdeknek. 

Az erkölcsnek ez a semmibevétele súlyos hiba, hiszen „Magyar
országot történelme során eddig mindig az erkölcsi erő mentette 
meg. Még a fizikai leveretéseinket is, amelyekbe saját bűneinken 
kívül mások bűnei is belejátszottak, egyedül az erkölcsi győzelem 
katartikus tudatával tudtuk csak folyamatosan kiegyensúlyozni. így 
történt ez a Rákóczi-szabadságharc leveretésétől kezdve az 1849-es 
bukáson át Trianonig, 1956-ig és tovább".1 

Mostani helyzetünkben azonban a „társadalmi tudathasadás" 
csak gyűlölködést hoz, erkölcsi erőt nem. 

Csoóri Sándor esszéi sokféle módon bizonyítják, hogy egy or
szágot nemcsak gazdaságilag kell kormányozni, hanem szellemi
leg, erkölcsileg is. Ennek az erkölcsi kormányzásnak pedig a kul
túra, a műveltség lehetne a leghatékonyabb eszköze, „az emberiség 
nagy műveiből és tetteiből felénk áradó lelki varázs"2. 

A kultúra alapfeltétele a nemzet életének: „Rendet, elfogadható, 
jó légkört bármelyik országban csakis a szellem teremthet. Egé
szen pontosan olyan hatalom, amely az ország történelmének és 
kultúrájának legjobb hajlamaira tud ráhangolódni."3 

Az irodalom a valóságnak nemcsak a felületét ragadja meg, mi
ként az újságok és a televíziók pergő hírei, hanem föltárja, megmu
tatja annak „esszenciális eszméje"-t is. 

Történelmünk bőségesen kínálja számunkra a nemzet szellemi
erkölcsi képviseletét vállaló nagy példákat Zrínyitől, Széchenyitől, 
Petőfitől Illyésig. 

Jelenkori szellemi életünkkel azonban fölöttébb elégedetlen 
Csoóri Sándor. Eszményi mérték számára a két világháború közötti 
magyar irodalom, amelyik az ország lesújtott állapota ellenére 
másfél évtized alatt a magyar szellemi élet második reformkorát 
teremtette meg a minőség és nemzeti felelősség jegyében. 

1 Csoóri Sándor: Szárszó ma újra kérdez. In: Cs. S.: Elveszett utak. 67. 
2 U o . 7 1 . 
3 Uo. 70. 
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Korábbi könyveiben számtalan példát mutatott arra, hogy az 
irodalomban fölvetett gondolatok mindig szót kértek maguknak a 
politikában, az ország irányításában is. A magyar irodalom alkotói 
stílusát megszületésétől egészen 1990 tavaszáig a sorsértelmezés, a 
„történelmi érzékből fakadó veszélytudat, a hamleti monologizá-
lás" jellemezte. 

Korábban, ellenzéki íróként neki is sikerült a nemzet legfonto
sabb kérdéseire ráirányítania az ország figyelmét. Mert volt iro
dalmi élet, amelyik a gondolatoknak teret adott, azokat forgatta, 
mérlegelte, továbbvitte. 

Évtizedeken keresztül érzékelte maga is az irodalom értelmét és 
jelentőségét az egyének és a nemzeti közösség önismeretének és 
öntudatának alakításában. Ezért oly fájdalmas tapasztalata most 
az, hogy 1990 után a szellemi életet a partvonalon kívülre szorítot
ta a politika. „Mint egy mennyezetről lezuhant csillár, darabjaira 
esett szét irodalmunk. Azt persze látom, hogy termékenységben, 
divatokban, változatokban hihetetlenül gazdag, de hogy ennek a 
gazdagságnak milyen értéke, súlya, kiterjedése van, nem érzéke
lem." 1 

Az irodalom a hangos politizálás közepette nem tudja a maga 
semmivel sem helyettesíthető, semmivel sem pótolható értékeit a 
társadalom alakító tényezőivé tenni, mert elvesztette jelentőségét a 
társadalom tudatában. 

Ennek a pozícióvesztésnek számtalan lehetséges okát veszi 
számba Csoóri Sándor. Nyomatékkal utal magának az irodalom
nak a felelősségére is, mert azt érzékeli, hogy irodalmunk jelentős 
része pillanatnyi divatokat követ, minden komoly gondot játékkal, 
humorral, iróniával helyettesít, lemond a valósággal való alkotói 
küzdelemről, szembesülésről. 

Nem a kísérletezés, nem a játék, nem a humor és az irónia ellen 
szól ő. Jól tudja, hogy az irodalomban önmagában minden eszköz 
semleges. Értéke, súlya attól függ, hogy mire használják. Csupán 
azt a mindent helyettesítő állandó „röhögés"-t minősíti károsnak, 
amelyiknek a nihilizmus az alapja. 

1 Csoóri Sándor: Mennyezetről lezuhant csillár. In: Cs. S.: Elveszett utak. 80. 
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Rámutat arra is, hogy az időszerű társadalmi problémáktól való 
tudatos elzárkózás is ellenkezik az irodalom eredendő létmódjával, 
hiszen „csak az válhat időtlenné, s ezzel folyamatosan jelen idejű
vé", ami egykor „húsbavágóan időszerű volt". Az irodalomtól a 
valósággal való küzdelmet várja, a semmi mással nem helyettesít
hető létföltárást. Az irodalom semmit nem veszített el a föladatai
ból az új körülmények között sem. 

Azért szólítja Csoóri Sándor írói felelősségre társait, mert törté
nelmi tapasztalat táplálja benne azt a meggyőződést, hogy a 
„magyar közéletet, mint igazi drámát két főszereplőssé kell újra 
tennünk", a politikának és a szellemi életnek együtt kell a nemze
tért felelősséget vállalnia. „Nemzetpolitika ugyanis elképzelhetet
len egy nép eredendő tehetsége nélkül, amely a kultúrájában feje
ződik ki legtisztábban."1 Erre a felelősségre akarja újra képessé 
tenni irodalmunkat. Ezért vallja - Dosztojevszkij, Ady, Valéry, 
Németh László, Sartre, Camus, Márai példájára is utalva - , hogy 
az irodalomnak a legsúlyosabb kérdésekről is beszélnie kell. Még 
akkor is, ha az író tisztázás helyett támadásokban részesül, miként 
azt a maga személyes tapasztalata is mutatta a Nappali hold című 
naplójegyzetei esetében. 

Meggyőződése, hogy „az igazi irodalom mindig ellenállás, 
mindig összeesküvés a kor botrányai, bűnei, kicsinyessége ellen". 
Ezért minősíti „tetszetős téveszmé"-nek azt a vélekedést, mely 
szerint „a magyar irodalomnak századokon át komoly tehertétele 
volt a közéletiség, a politikai és a nemzeti gondok képviselete"2. 
Számára példák sokasága bizonyítja ennek az ellenkezőjét, azt, 
hogy a közösségi felelősség esztétikai értelemben is nagy kihívás 
lehet az igazi tehetség számára. 

Illyés Gyula régóta egyik ösztönző példaképe Csoóri Sándornak. 
Esszék sorát írta róla már korábban is. Most az Illyés-centenárium 
is alkalmat adott neki arra, hogy Elveszett utak című könyvének 
egyik ciklusát teljes egészében Illyésnek szentelje. Már az Illyés-év 
kezdetén Németh László Adyról írt szavait fordította Illyésre: „Egy 

1 Csoóri Sándor: Szárszó ma újra kérdez. In: Cs. S.: Elveszett utak. 73. 
2 Csoóri Sándor: Egy Hitel-est bevezetője. In: Cs. S.: Elveszett utak. 123. 
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költő műve azzal, hogy befejezte, nem kész. Nemzete szellemében 
kell elkészülnie."1 Ez az elkészülés lezárhatatlan folyamat, a nem
zeti kultúra örök, tehát ma is időszerű feladata. Csoóri Sándor 
nemzeti felelősségtudattól áthatott irodalmi esszéinek lényeges sa
játossága az is, hogy őt mindig az érdekli leginkább egy-egy íróból, 
ami hasznosítható a nemzet mostani dolgaiban. Ez a hasznosítha
tóság persze fölöttébb gazdag értéktartományokra vonatkozik az ő 
esetében: Kosztolányi éppúgy példa erre számára, mint Márai. Az 
ő megvilágításában Illyés életműve a legidőszerűbb előkészítés a 
nemzet szellemi, érzelmi újrateremtésére irányuló törekvéshez, a 
határon túli magyarság szellemi-lelki integrációjához. A Terror 
Házát az Egy mondat a zsarnokságról megtestesülésének nevezi, 
de még a Széchenyi-tervben is felfedezi az illyési szellemiség ösz
tönző hatását. Korábban már utalt arra, Illyés minden időszakban 
megírta a maga és nemzete nagy versét. Most az illyési életmű és 
magatartás sok-sok értékét állítja példaként a nemzet elé. Koráb
ban is többször mutatott rá Illyés megoldáskereső tárgyilagosságá
nak értékére. Most újabb emlékezetes vonásokkal gazdagítja ezt a 
képet is. Illyés Magyarok című művét Ady publicisztikája és Né
meth László esszéi mellett a nemzeti önismeret „mindmáig legfon
tosabb breviáriumá"-nak minősíti, melynek különleges értékét az 
író személyessége, hiteles önmagavállalása is szavatolja: „Illyés 
minden hamleti kérdésünket önmagával szembesíti. Kendőzetlen 
alanyává válik egész múltunknak, kultúránknak, reményünknek és 
reménytelenségünknek. " 2 

Ez a személyes részvétel a világ dolgaiban Csoóri esszéinek is 
fontos vonása, hitelesítő pecsétje. 

Illyés humorát is különleges értékként elemzi, a szellem erejét 
látja benne, Karinthyéval összevetve pedig rámutat Illyés humorá
nak élményszerű közvetlenségére és ítélkező bátorságára. Illyés 
nyelvének különleges értékeit többször számba vette már. Eredeti
ségét most azzal emeli ki, hogy „a nyelvünkben rejtező világosság 

1 Németh László: Ady ünnepére. In: N. L.: Két nemzedék. Bp., Magvető és Szépiro
dalmi, 1970. 750. 
2 Csoóri Sándor: Az első kör. In: Cs. S.: Elveszett utak. 157. 
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legnagyobb erőforrásait ő tárta föl". Példaadó szemléleti tágassá
gát, értékóvó nemzeti felelősségét az minősíti, hogy Illyés Széche
nyi és Kossuth különböző igazságai között nem választ, hanem 
„megkísérli magába olvasztani mindkettőjét, s egységbe forrasztá
sukkal új távlatot adni a sorsnak." 1 

Az illyési életmű sok-sok időszerű vonását emeli új fénybe 
Csoóri Sándor. Ezek közül különösen a határon túli magyarság 
sorskérdései kapnak nagy szerepet. Csoóri Sándor továbbviszi az 
illyési programot: a sokágú síp összehangolását, a magyarság 
szellemi egységének a megteremtését. A tárgyilagos szembenézés 
itt is nyomasztó tényeket vehet számba. Sütő András Erdélyi válto
zatlanságok című könyvéről szólva írja, hogy „Sütő könyvének 
hatszáz-valahány oldala egyetlen, hangkihagyás nélküli zolai kiál
tás az erdélyi magyarság nyolcvan esztendeje tartó megtörése el
len" 2. Sütő szavaival is nyomatékosítja azt a tapasztalatát, hogy a 
romániai magyar kisebbség etnikai megsemmisítéséről az új hata
lom sem mondott le, ez a megsemmisítési folyamat ma is zajlik. 

Sütő András három könyvét {Heródes napjai, Szemet szóért, 
Erdélyi változatlanságok) lírai indíttatásuk ellenére Szolzsenyicin 
Gulág-beszámolói mellé helyezi. 

A kisebbségi magyarság változatlan kiszolgáltatottsága és fo
gyatkozása indítja arra, hogy a kisebbségi autonómiákért küzdjön 
minden lehetséges eszközzel. Sokoldalúan indokolja meg a kisebb
ségi autonómiák szükségességét. A kisebbségek számára a legtöké
letesebb demokrácia sem jelentene megoldást, mivel „örökös ki
sebbségi sorsban az örökös vesztesekhez tartoznának továbbra is". 3 

A kisebbségek megmaradásának egyetlen lehetőségét a területi és 
kulturális autonómia jelenthetné. Az ugyanis elkerülhetetlenül ma
gába foglalna a többségi nemzet lakói közül is sokakat, s ez a tény 
biztosíthatná a kölcsönösséget. 

A közép-kelet európai rendszerváltozás mérlege a magyar nem
zet szempontjából tragikus hiányt jelez. A magyarság trianoni 

1 Csoóri Sándor: Hatalmas nagy korszakban éltem. In: Cs. S.: Elveszett utak. 164. 
2 Csoóri Sándor: Az utolsó remény. In: Cs.: Elveszett utak. 198. 
3 Csoóri Sándor: Az utolsó remény.. In: Cs. S.: Elveszett utak. 200. 
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szétdarabolása, elszakított részeinek méltatlan sorsa ma is eleven 
valóság, miközben a Trianonban kényszerházasságra ítélt nemze
tek sorra megszerezték autonómiájukat. Arra persze nem gondol
tak, hogy a hozzájuk csatolt magyarságnak autonómiát adjanak. 
„A Csehszlovákiából könnyedén kivált és könnyedén autonómmá 
vált Szlovákia történelmi méltányosságból is valamiféle autonó
miát adhatott volna a felvidéki magyarságnak, hogy otthonosabban 
érezhesse magát az új országban. Ehelyett épp az ellenkezőjét cse
lekedte. Trianon szellemét követve: belső szétdarabolással újabb 
veszedelmet szabadított a felvidéki magyarokra, hogy kisebbségi 
helyzetük még hátrányosabb legyen."1 

A kisebbségi magyarság rendszerváltozás utáni helyzete 
messzemenően igazolja Csoóri Sándornak azt a megállapítását, 
hogy „a szükséges igazságoknak és érveknek eddig csak egy töre
déke hangzott el, pedig abból kellett volna kiindulnunk, hogy Tri
anon Európa történetében nem befejezett múlt, nem befejezett tör
ténet, hanem folyamatos". 2 

Csoóri Sándor - korábbi munkásságának szerves folytatásaként 
- a rendszerváltozás időszakában is minden tőle telhetőt megtett és 
megtesz azért, hogy a széttagolt magyar nemzet szellemi egysége, 
összetartozás-tudata megerősödjék. Azért állt ki a kedvezménytör
vény mellett érveléssel és aláírásgyűjtéssel is, mert az „egy rettene
tes történelmi igazságtalanságra keresett megoldást". 3 Ezért hábo
rodik föl a státustörvény hamis alkuvá degradálása miatt. 

A „magyar-magyar integrációdnak a megteremtése áll régóta 
esszéírói munkásságának a centrumában is. A magyar nemzet sor
sáért érzett felelősség ösztönzi éles bírálatra politikusaink nemzeti 
közömbösségének, felelőtlenségének láttán. Ezért fogalmaz élesen, 
ezért nevezi meg név szerint is a nemzeti felelőtlenségük és kö
zömbösségük miatt az államférfinak alkalmatlan politikusokat. 

A nemzeti kisebbségek sorsáért érzett felelőssége magasrendű 
humanizmusának a megnyilatkozása. Nincs számára semmiféle 

1 Csoóri Sándor: A demokrácia háborúja. In: Cs. S.: Elveszett utak. 270. 
2 Csoóri Sándor: Évfordulók ünnepe Pápán. In: Cs. S.,. Elveszett utak. 115. 
3 Csoóri Sándor: A demokrácia háborúja. In: Cs. S.: Elveszett utak. 271. 
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elfogadható érv amellett, hogy - a bármely nemzethez tartozó -
emberek ne élhessenek egyforma értékű életet. Márpedig vitatha
tatlan tapasztalata az, hogy a kisebbségi sorsban élő magyarság - a 
gátlástalanul tovább élő többségi nacionalizmus miatt - szülőföld
jén másod- vagy harmadrendű ember. „Vajon hogy egyeztethető 
össze ez a csonka lét az európai eszmékkel, például az egyenrangú
sággal?" 1 - kérdezi. 

Magyarországnak az európai integrációja során alapvető köte
lessége az, hogy az európai jogrendhez ragaszkodjék, hogy az Eu
rópai Unió révén megszerezze a kisebbségi magyarság számára is a 
teljes emberi lét esélyét, a többségi nemzet tagjaival azonos jogo
kat, melyek egyedüli biztosítéka csak az autonómia lehet. 

Nem új dolgot követel ezzel Csoóri Sándor, hanem csupán a tri
anoni békeszerződés ígéreteinek a megvalósítását - több mint 
nyolcvan év után legalább. A kisebbségi kiszolgáltatottság iránti 
érzéketlenség példájaként idézi Mitterand elnököt, aki 1982-ben 
Illyés Gyula előtt mocskos ügynek nevezte Trianont, három hó
nappal későbbi nyilatkozatában azonban azt is hozzátette ehhez a 
megállapításához, hogy ha most hatálytalanítanák, az is mocskos 
ügy lenne. Ez ellen a szűklátókörűség ellen érvel keserű felháboro
dással Csoóri Sándor: „Hiszen ha Trianon ellenpontjaként új 
megoldást emlegetett, ki kellett volna mondani az egyetlen lehet
séges jóvátétel elvét: az autonómiáét, amely egyébként az 1920-as 
békeszerződés kisebbségi mellékletében erkölcsi és politikai felté
telként szerepelt." 2 

Csoóri Sándor Elveszett utak című könyvében Az utolsó esély 
címet viseli az a ciklus, amelyikben leggazdagabban érvel a ki
sebbségi autonómiák és a magyar-magyar integráció mellett. Az 
elveszett utakat ellenpontozza az utolsó reménnyel. A bánatot a 
föladattal. 

Katartikus könyv Az elveszett utak: tragikus nemzeti látlelet és 
fölemelő, cselekvésre ösztönző terv - az utolsó remény jegyében. 

* 

1 Csoóri Sándor: Az irodalom lármafája. In: Cs. S.: Elveszett utak. 326. 
2 Csoóri Sándor: Trianoni serpenyő. In: Cs. S.: Elveszett utak. 335. 
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Csoóri Sándor Széchenyi, Ady és Németh László nemzeti felelős
ségtudatának a mai örököse. Olyan súlyos veszélyben látja a ma
gyar nemzetet, hogy szinte minden pillanatát áthatja a megmenté
sére irányuló szándék. Bármilyen témát tárgyal, pillanatok alatt 
természetesen kapcsolja azt a magyar nemzeti sorskérdésekhez, 
múltunk, jelenünk és jövőnk megoldatlan problémáihoz. 

Szakolczay Lajos készítette vele a Magyar Napló számára azt az 
életinterjút, amelyik a Magyar Napló kiadásában - versekkel és 
fényképekkel együtt - Nekünk ilyen sors adatott címmel önálló 
könyvként is megjelent.1 Ez az összegző interjú nyitja Csoóri Sán
dor Tizenhét kő a parton című esszékötetét is. 2 

Az életinterjú Csoóri Sándor nemzeti felelősségtudatának és kö
zösségi érdekű folyamatos cselekvésének sokrétű megvilágítása. A 
posztmodern szétesettség- és töredékességkultusz idején mutat meg 
összetetten egy olyan organikus személyiséget, akinek van ereje és 
bátorsága elfogadni és megítélni az új idők kihívásait. Példát ad 
arra, hogy lehetetlen körülményeink közepette is van tétje és ér
telme az egyén közösségi cselekvésének. Olyan belső erőtartalé
kokkal rendelkezik a maga életútja tapasztalataiból is, hogy legmé
lyebbre taszított állapotából is képes fölállni, megújulni és tovább 
cselekedni. 

A kiindulópontja Zámoly. Szemléleti tágassággal, történelmi és 
jelenkori események egymásba kötésével mutatja be szülőfaluját. 
Nemcsak a magyar századok elevenednek meg az Árpád-kori 
templom körül, hanem a falu nevének népetimológiájáról is kifejti, 
hogy „a naiv mítosz rejtett igazságát", a tetteinkkel való elszámo
lás erkölcsi kötelességét ma is fontosnak tartja. 

A szülőfalu a történelemmel és a paraszti magatartás-kultúrával 
egyszerre ismertette meg a gyermek Csoóri Sándort. Tizenkét éves 
korában - csodával határos módon, a népi írók által elindított fa
lusi tehetségmentő mozgalom segítségével - bejutott a pápai Re
formátus Kollégiumba. Ott a kiváló művész-tanár, A. Tóth Sándor 

1 Csoóri Sándor-Szakolczay Lajos: Nekünk ilyen sors adatott. Bp., Magyar Napló. 
2006. 96 lap. 
2 Csoóri Sándor: Tizenhét kő a parton. Bp., Nap, 2007. 376 lap. 
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kinyitotta előtte a világot, „a semmiből egyenesen a 20. századi 
művészet közepébe" emelve őt. Megismertette vele a művészi te
remtés erejét. Megmutatta neki azt, hogy a festményen „az üvöltő 
száj nem egy emberé, hanem egy önmagából kifordult korszaké".1 

Nagyot fordult vele a világ. A történelem is segített neki ebben: 
„Az idill eltűnt, s megjelent helyén az apokalipszis." 2 Megmutatja 
azt a magatartásértéket is, amelyet szüleitől kapott. Édesapja hábo
rús élménye éppúgy örök erőforrás lett számára, mint a kollégiumi 
diáksapkajelvénye az eperfával és az 153l-es évszámmal. Mert 
mindegyik mögött a személyiségek tisztessége és sorssal szembe
néző magatartása elevenedett meg. Az 153 l-es évszám fölidézi 
benne a kollégium 450. évfordulóját, 1981-et is, amikor az ünnep
ségen nem mondhatta el beszédét, mert abban végzetes tévedésnek 
és bűnnek minősítette a nagy múltú iskola 1952-es államosítását. 
„Azért volt megbocsáthatatlan bűn, mert ahogy egy nemzetnek 
szüksége van nagy egyéniségekre: Széchenyikre, Adykra, Kodá
lyokra, ugyanúgy szüksége van olyan iskolaegyéniségekre, mint 
amilyen a debreceni, a sárospataki, a pápai kollégium volt. A 450. 
év egyenesen azt sugallja, hogy az iskolát újra vissza kell adni a 
református egyháznak." 3 Az 1981-ben letiltott eretnek gondolat 
néhány évvel később valóra vált. Egy példa ez a sok-sok közül ar
ra, hogy Csoóri Sándor előtte járt a történelemnek. 

A második világháború külön „dantei fejezete" az ő életének. 
Ennek a kegyetlen élményeivel is magyarázza azt, hogy a háború 
után maga is az új világ hőseiben kezdett hinni. Egy korai versé
ben Rákosi nevét is leírta, „mert a nagy hitetők után" maga is hitt 
benne. Ezt bűnként azóta is számtalanszor szemére hányták és 
szemére hányják ma is - többnyire olyanok, akiket soha nem tett 
próbára a történelem. Csoóri Sándor árnyaltan megvilágítja fiatal
kori küzdelmeit. Amibor 1952 végén, féléves tüdőszanatóriumi ke
zelés után hazatért Zámolyra, s megtudta, milyen szörnyűségek 

1 Nekünk ilyen sors adatott. Szakolczay Lajos beszélgetése Csoóri Sándorral. In: Cs. 
S.: Tizenhét kő a parton. 13. 
2 U o . 14. 
3 U o . 18. 

283 



történetek a falu életében, az elsők között szállt szembe azokkal, 
akikben korábban hitt. Verseivel lázított a Rákosi-rendszer ellen. 
Ezeket a verseit azonban hiába küldte el a folyóiratok szerkesztői
nek, fenyegető levelek kíséretében kapta vissza mindegyiket. Csak 
Nagy Imre 1953-as kormányprogramja után jelenhettek meg. 

Gazdagon dokumentálja azt a küzdelmet,- amelyet az első felis
meréseitől kezdve következetesen folytatott a Rákosi-rendszer el
len. Ezeknek a cselekedeteinek a felidézésével nem dicsőséget akar 
szerezni magának, hanem azt szeretné elérni, hogy a részigazságok 
helyett a teljes igazságot ismerjék azok, akik kárörömmel emlege
tik Rákosi-versét. 

Azért vitte el a szülőfalujába Zelk Zoltánt és Benjámin Lászlót, 
hogy ezek a Kossuth-díjas kommunista írók a saját szemükkel lás
sák az ország valóságos állapotát. Remek atmoszférateremtő erővel 
mutatja be Zelk és Benjámin zámolyi élményeit és reagálásait. 
Ezek az élmények „nagyban hatottak az írószövetség 1956 előtti 
magára eszmélésére. És a Petőfi-köri viták szellemére".1 

Élményszerűen idézi fel az 1956-os forradalom eseményeit is. 
Saját tapasztalatai alapján leplezi le a forradalomra szórt hazugsá
gokat, rágalmakat. 

Az életút eseményeit követve korábban már beszámolt arról, 
hogy Petőfi után milyen elemi erővel hatott rá József Attila költé
szete. Most, 1956-ra emlékezve jelenti ki azt, hogy Juhász Ferenc 
és Nagy László költői nyelve is a forradalom előkészítője volt azál
tal, hogy „maga volt a mindenséget benyargaló szabadság. Atom
robbantás a képzelet világában". 2 

Illyés Gyuláról és Veres Péterről is többször vallott már írásai
ban. Itt néhány közvetlen, személyes élményével idézi meg őket, 
mint reá mindig figyelő idősebb társait. Ez alkalmat ad neki arra 
is, hogy leleplezze az akkori irodalompolitika nemzedékeket szem
beállítani akaró manővereit. 

1 Uo. 28. 
2 Uo. 32. 
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Illyés „Petőfi forradalmiságát össze tudta kötni lélekben Szé
chenyi tenni akarásával". 1 A gondolatot a nemzet sorskérdéseiig 
vezeti Csoóri Sándor: „A magyar történelem ismeretében azt kell 
látnunk, hogy a forradalmár Petőfire ugyanűgy szükségünk volt, 
mint Széchenyire. A skizofrén módra megszakadt történelmünkből 
kellene most is, kellett volna már régen olyan történelmet teremte
nünk, amelyben ezek a végletek föloldódnak." 2 

Illyés nyitottsága olyan modell számára, amely egybe tudja 
fogni a bartóki és kodályi magatartást. „Mind a kettőre szükség 
van. Arra is, aki morális megfontolásból úgy cselekszik, mint Bar
tók, de arra is, aki, mint Kodály, őrzi az otthont, a hazát." 3 

„Németh László nyelvben, gondolkodásban ugyanolyan forra
dalmat csinált, mint Ady a költészetben." 4 Fontos gondolata ez 
Csoóri Sándornak, az irodalom mai hatáscsökkenésének egyik okát 
is megvilágítja, amikor arról értekezik, hogy a száraz nyelv hatás
talan, erőtlen. A nagy esszéíróknak - Illyésnek, Némethnek, Cs. 
Szabónak - éppen abban mutatkozott meg a közösségformáló ere
jük, hogy metaforáikban „egy pillanat alatt megelevenedett a gon
dolat, a sors, a történelem, a magyar szellemi élet egy-egy korsza
ka". 5 

Csoóri Sándor esszéírói művészetének is ebben a távoli képzete
ket evidenciaszerűen összekapcsoló erőben van a varázsa. Össze 
tudja egyeztetni a legkülönfélébb értékeket. Illyés és Németh 
László szellemi vonzáskörében élve is különleges érzékenységgel 
fogadja be azt a József Attila-i szemléletet, mely iránt nagy elődei 
- különféle okok következtében - nem voltak eléggé fogékonyak. 
Ő a 20. századi ember egzisztenciális léthelyzetének egyedülálló 
kifejezését látja József Attila életművében. 

Csoóri Sándor szemléletében az igazi értékek nem szemben áll
nak, hanem kiegészítik egymást. Ez a szemléleti nyitottság vezette 
őt a hatvanas években a Belvárosi Asztaltársaságba, melynek létre-

1 Uo. 37. 
2 U o . 
3 U o . 
4 Uo. 38. 
5 U o . 
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jöttét utólag is kegyelmi pillanatnak tartja. Azt tekinti a Belvárosi 
Asztaltársaság nagy értékének, hogy egymástól erősen különböző 
módon gondolkozó és vélekedő értelmiségiek cseréltek ott eszmé
ket és tapasztalatokat. „A magyar szellemi életnek ekkor sikerült 
néhány évre megszüntetnie a népi és urbánus ellentétet. És ennek 
nemcsak esztétikai hatása volt, hanem politikai is. Ha nem lett 
volna Belvárosi, a kétféle ellenzék, szabad demokraták és nemzeti
ek, sose szervezik meg közösen a történelmi jelentőségű monori 
találkozót."1 

A kétféle ellenzék között a módszerekben és a politizálás stílu
sában volt különbség. A szabad demokraták „kihívóan vállalták a 
földalatti politikai harcot". 2 A nemzeti ellenzék ezzel szemben - a 
magyar irodalom többszázados hagyományát folytatva - a nemze
tért való nyílt kiállást választotta. Csoóri Sándor a nemzeti ellen
zéknek volt meghatározó egyénisége. Az ellenzékiség e két fő irá
nya a rendszerváltozásig egymást erősítette. „Ezért lett országos 
esemény egy-egy írószövetségi közgyűlés, egy-egy írói szilencium 
ügye." 3 Az élőszót nem lehetett cenzúrázni. így érték el, hogy az 
írószövetség 198l-es közgyűlésén megtörtént „az első szabad de
mokratikus választás, amelyre Magyarországon addig még nem 
volt példa". 4 

Csoóri Sándor aláírta a Charta '77-et. Azt is fontosnak tartotta, 
de abban a civil kurázsi megnyilatkozása volt a fontos, az „írószö
vetségi választás hátterében pedig egy egész országot érintő intéz
ményes forma elfogadása". 5 Ezért folytatott évtizedes küzdelmet az 
első nyilvános ellenzéki lap, a Hitel megjelentetéséért is. Folyama
tos szabadságharca oly sokszálú, hogy bármely elemét emeljük ki, 
rögtön hiányérzetünk támad más részek említetlenül hagyása mi
att. 

Amikor itt a politikai nyilvánosság megteremtéséért való küz
delmét említem, legalább utalnom kell arra, hogy ezzel párhuza-

' U o . 4 1 . 
2 U o . 
3 Uo. 42. 
4 U o . . 
5 Uo. 43. 
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mosan ugyanezért a célért más terepeken is korszakalkotó munkát 
végzett. Például a népi kultúra új értelmezésével, az új egyetemes
ségeszme kidolgozásával, történetszemléletünk és jelenkori ön-
szemléletünk megújításával, a magyar filmművészet nemzeti fele
lősségtudatának fölébresztésével. 

Életművének külön fejezete a kisebbségi magyarság védelmében 
végzett munkája, mely a magyar nemzeti integráció világszemlé
leti megalapozása volt, s melynek legfontosabb látható eredménye 
a mozaiknemzetet egybefogó Duna Televízió létrehozása lett. 

Eme világszemléleti és politikai szabadságharcokat állandó eg
zisztenciális veszélyeztetettség közepette vívta, de erőforrása lehe
tett az, hogy az irodalomnak hitele, becsülete és hatása volt. Az 
írók legjobbjaiban - irányzati hovatartozástól függetlenül - eltökél
ten élt a rendszerváltoztatás igénye. 

Az interjú újabb nagy fejezete a rendszerváltozás immár közel 
két évtizedének a mérlegelése. 1990 előtt Csoóri Sándort szinte 
emberfeletti erővel és önmegsokszorozó képességgel telítette az 
értelmes küzdelem, a változtatás igénye, a szellem fontosságába 
vetett hit és bizalom. 

A rendszerváltozásban viszont az első pillanattól kezdve alapve
tő hibákat észlelt. Ezeket azonnal szóvá is tette, de a minden szel
lemi meggondolást háttérbe szorító hatalmi törekvések kiiktatták a 
nemzeti szemléletformálásból a szellem ajánlásait. 

Csoóri Sándornak a rendszerváltozás első pillanatától meggyő
ződése volt, hogy először meg kell teremteni a nemzet egységét, 
alkotmányozó nemzetgyűlést kell tartani, csak utána lehet a több
pártrendszert létrehozni. Ehelyett az 1990-es választások után 
rögtön a legfontosabb demokratikus törekvések megsértését tapasz
talta az MDF és SZDSZ közötti paktumban, melyről az MDF el
nökségi tagjaként is csak utólag szerzett tudomást. A paktumkötést 
azonnal súlyos vétségnek minősítette, mert a demokrácia kezdetén 
„a hatalom megszerzésének demokrácián kívüli" előjogára való tö
rekvést ismerte fel benne. 1 ítélete akkor is, utólag is egyértelmű és 
súlyos erről: „Szerintem ezzel a kikényszerített egyezkedéssel bu-

1 Uo. 45. 
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kott meg a magyar demokrácia. A magyar nép hat pártot választott 
be a parlamentbe, és még el se kezdődött a munka, már ketten kü
lön útra indultak." 1 

Csoóri Sándor mindig cselekvő részese és kritikus megítélője 
nemzeti közössége életének, sorsának. Életinterjúja ezért korunk 
értelmezése és megítélése is. 

Élete legnagyobb eseményének az 1956-os forradalmat tartja. 
Ahhoz foghatót csak gyalázatban és botrányban élt meg azóta -
vallja. Ilyen gyalázat és botrány számára 2004. december 5-e. 
„Mindent el tudtam volna képzelni, csak azt nem, hogy Trianon 
egyik szörnyű örökségét a mai Magyarország népe hagyja minden 
kényszer nélkül jóvá. Közönyből, tudatlanságból, romlottságból."2 

A keserűséget, csalódást azonban mindig megpróbálja pozitív 
cselekvő erővé emelni. A népszavazás másnapján már azon mun
kálkodott, hogy miképpen lehetne a megtévesztettségből, ostoba
ságból saját felelősségére és méltóságára ébreszteni a nemzetet. 

Azért fogalmaz sokszor élesen, hogy leleplezze a csalásokat, 
ámításokat. Nagy programot tűzött maga és a magyar irodalom elé 
a tehetetlen tétovaság idején: az irodalomnak újra a nemzet legfon
tosabb kérdéseivel kell szembenéznie, mert ha „egy nemzet szel
lemi élete, tájékozódó képessége elromlik, a nemzet elsorvad". 3 Az 
irodalomnak a legfontosabb közösségi kérdések, problémák fölrá
zó, öntudatra ébresztő fölvetésével, megtárgyalásával vissza kell 
szereznie becsületét a közösség tudatában. 

Nem tud belenyugodni abba, hogy az emberek többsége meg
elégszik a fogyasztói társadalom eszményeket kiiktató vegetációjá
val. Életinterjújának színes világát a cselekvő történelmi jelenlét, 
az élet pozitív alakításának az igénye fogja egységbe. 

Az életinterjú múltra tekintő része szemléletesen mutatja be 
Csoóri közösségi felelősségtudatának, belső küldetésének motívu
mait és gyökérzetét, a jelen problémákkal foglalkozó fejezetei pe-

1 Uo. 46. 
2 Uo. 47. 
3 Uo. 53. 
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dig mai sokrétű szellemi-politikai gondjainak és cselekvésének a 
összefoglaló jelzései. 

A Tizenhét kő a parton című esszékötet az életinterjú összegző 
megállapításainak gazdag szellemi hátterét tárja föl közel négyszáz 
lapon. Fő problémakörei nem újak Csoóri Sándor életművében, 
írásaiban sokszor találkoztunk már velük, de megoldatlanságuk és 
a mi időnk újabb kihívásai égetően aktuálissá teszik ezeket a kér
déseket. Sziszüphoszi kövek ezek, amelyeket rég el kellett volna 
takarítani a nemzet boldogulásának útjából, de ezek makacsul 
visszagurultak oda, s ma is akadályozzák az egyén és a nemzeti 
közösség boldogulását egyaránt. 

Csoóri Sándor esszéi azt kutatják, hogy mi okozza a szabad Ma
gyarország katasztrofális lelki-szellemi állapotát, életakaratának 
látványos csökkenését. Mi az oka annak, hogy a rendszerváltozást 
a közösség nagyobb része csődként éli meg a szabadságban? 

Sokszor visszatérő gondolata Csoóri Sándornak az, hogy a ma
gyarság mai rossz állapotát az okozza, hogy az életünkben a szel
lem helyét a politika foglalta el, annak pedig egyetlen célja a hata
lom megszerzése és birtoklása. Sok-sok példával igazolja azt, hogy 
a magyar létről, a magyar sorsról történelmünk során „a legizzóbb 
híreket" az irodalomtól kaptuk. Németh Lászlóval együtt vallja azt, 
hogy az irodalom minden időben előtte járt a politikának. Törté
nelmünk abszurditásaival szemben is a szellem régiójában kaptunk 
védelmet. Már a 16. században gyakorolni kezdtük ezt. „Hazát és 
nemzetet megőrizni csakis a szellem világában lehetett. Három or
szág, egy haza jelszóval." 1 Berzsenyi A magyarokhoz című ódájá
nak megállapításait idézve kérdezi: „Voltak-e ezeknél fontosabb 
információk a korban?" 2 Majd rámutat arra, hogy a magyar költé
szet a 19. és 20. században tele van ilyen létre utaló információval. 
„A költészet nemcsak a közösségi lét, hanem a teljes földi és koz
mikus lét kifejezésének az eszköze is ." 3 

1 Csoóri Sándor: Ember és költészet. In: Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 62. 
2 U o . 65. 
3 Uo. 67. 

289 



Sok-sok példát mutat meg arra, hogy egy-egy mű új világot 
nyitott ki számunkra, új létszemléletet adott, új dimenziókba he
lyezte világszemléletünket. Klasszikus irodalmunk legjavát idéz
heti döntő bizonyítékul arra, hogy az irodalom előtt nincs tiltott te
rület, a politikai változásokat is legtöbbször az irodalom érzékeny 
létszemlélete készítette elő. 

A népi kultúrának a modern világszemléletben is nélkülözhetet
len értékéről külön kötetben is kiadott esszék, tanulmányok sorát 
írta Csoóri Sándor.1 Meggyőződése, hogy a hagyományőrző falusi
paraszti közösségek felbomlása után a népi kultúra értékeit az ér
telmiségnek kell a nemzetben továbbvinne, mert „a népi kultúra 
ma már nem egyik vagy másik társadalmi rétegé, hanem az egész 
nemzeté". 2 Bartók és Kodály példájára hivatkozik, akik 1906-ban 
közösen adták ki a Magyar népdal című kötetet, melyhez közösen 
írtak előszót is. Ebből idéz egy kulcsmondatot: „A magyar társada
lom túlnyomó része még nem elég magyar, már nem elég naiv és 
még nem elég művelt arra, hogy ezek a dalok közelebb férkőzze
nek a szívéhez." 3 Csoóri Visszanéztem félutamról címmel külön 
kötetben is kiadott esszéivel ezt a munkát folytatta az új idő kihívá
saira válaszolva. Bartóki-kodályi modellről beszél, mert „mind
ketten a magyar népzene szelleméből kiindulva jutottak el egy új, 
modern klasszikus világzenéig". 4 

Az anyanyelv különleges szerepe a nemzeti kultúrában Csoóri 
esszéiben is hangsúlyosan és motívumszerűen jelenik meg. Ma
gyarságszemléletének egyik legfontosabb forrása Ady. Azonban 
régóta tudatosítja azt is, hogy Kosztolányi az Adytól kapott 
„irodalmi író" minősítést a magyar nyelv megújításával és naggyá 
emelésével törölte le magáról. Úgy kiművelte ezt a nyelvet, hogy 
„világegyeteme, európai hazája a magyar nyelv lett". 5 

Merész, de önmagát rögtön vitathatatlanná avató párhuzammal 
kapcsolja össze Illyés Gyula zsarnokság elleni versét Sütő András 

1 Csoóri Sándor: Visszanéztem félutamról. Bp., Helikon, 2004. 242 lap. 
2 Csoóri Sándor: A hagyomány rejtett oldala. In: Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 101. 
3 U o . 
4 Csoóri Sándor: Könyvhét Debrecenben. In: Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 283. 
5 Csoóri Sándor: Védőoltás? In: Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 121. 
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nyelvteremtő munkájával: „Ahogy Illyés Gyula megírta az Egy 
mondat a zsarnokságról című versét, amelyhez foghatót nem írt 
senki, se Magyarországon, se Közép-Európában, se másutt, Sütő 
András Illyéshez méltó rangon, magát a magyar nyelvet tette al
kalmassá arra, hogy a földtől az égig érő tilalmak ellenére fájdal
mainkat, haragunkat, apokaliptikus sérelmeinket elmondhassuk." 1 

És ezzel ismét Csoóri Sándor történelmi cselekvésének egy 
újabb területéhez érkeztünk. Ez pedig a határon túli magyarság 
emberhez méltó életéért való, több évtized óta tartó folyamatos 
küzdelem. Köteteket kitevő fejezet ez Csoóri Sándor életművében. 
A kommunista diktatúra idején elsősorban emiatt minősítették őt 
nacionalistának. Tapasztalnia kell a legutóbbi időkben is azt, hogy 
a rendszerváltozás sem oldotta meg a kisebbségi magyarság alap
vető emberi jogainak a biztosítását sem. „A trianoni döntés óta 
nyolcvanhat év telt el. Ennyi idő alatt enyhülnie kellett volna a 
tragédiának. De csak romlott. Látványosan, mint akit élve nyúz
nak. Erdélyben először 1954-ben voltam. Az utcán mindenütt in
kább magyar szót lehetett hallani s nem románt. Ma fordított a 
helyzet. Akkor, '54-ben Kolozsváron 80-90 magyar író élt s tizen
nyolc-húsz román. Mára ez is a visszájára fordult. Tizennyolc
húsz magyar író él és száz román" 2 - írta 2006-ban. Arra is emlé
keztet, hogy Erdélyben a betelepült szászok II. András magyar ki
rálytól kiváltságlevelet kaptak. „Mai fogalommal élve autonómiát. 
Ez a kiérlelt autonómiáktól eltérő kezdetleges autonómia olyan 
önállóságot adott a szászoknak, hogy a magyarok és a székelyek 
mellett harmadik nemzetként tekinthettek önmagukra. Ez az Eu
rópában példátlannak mondható kiváltság érvényes volt hétszáz 
esztendőn át! És most, amikor a Székelyföld kér, sőt követel ma
gának autonómiát, a művelt Európa fülében vatta van, s ahelyett, 
hogy büszke volna korai teljesítményére, úgy viselkedik, mint aki a 
temetőbe csak napozni jár ki s emlékezni nem." 3 

1 Csoóri Sándor: Engedjétek hozzám jönni - önmagamat. In: Cs. S.: Tizenhét kő a 
parton. 247-248. 
2 Csoóri Sándor: Fölébredhet-e az író? In: Cs. S.: Tizenhét kőa parton. 156. 
3 Uo. 257. 
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Hasonló képtelenséget kénytelen számba venni Csehszlovákia 
szétválásakor. A felvidéki magyarokat 1920-ban és 1947-ben nem
zetközi szerződések kötötték Csehszlovákiához. „Ezek a szerződé
sek 1992-ig sérthetetlenek voltak. De a két állam szétválásával ér
vényüket vesztették. Ha nincs Csehszlovákia, nincsenek csehszlo
vákiai kisebbségek sem. Se németek, se -magyarok, se mások." 1 

Most tehát „meg lehetne állapodni abban, hogy a szlovákok és a 
csehek önállósulásával egy időben legyenek önállóak a felvidéki 
magyarok is, területi autonómiát teremtve a szlovák államon be
lül". 2 Aminek természetesnek kellene lennie, az egyelőre az Euró
pai Unióban is vágyálom. 

Sokféleképpen szólal meg Csoóri Sándor esszéiben a magyar 
nemzet egységtudatának a fontossága. Tamási Áron, Sütő András 
és társaik a magyar irodalomban teljesítették a Márciusi Ifjak ti
zenkettedik pontját, megteremtették az uniót Erdéllyel. 

Sütő András is a kisebbségi autonómiák létrehozásában látta a 
határon túli magyarság életének európai jogrendhez igazodó meg
oldását. Egyik utolsó írásában huszonöt jól működő kisebbségi 
autonómiát nevez meg Európában, melyeket mintául ajánlhat az 
erdélyi magyarság problémáinak megoldására. Csoóri Sándor há
rom esszéjében foglalkozik Sütő András életművével és fő törekvé
seivel. „Lesznek-e a térségben magyar autonómiák, vagy ravasz és 
csöndes népirtások lesznek továbbra is?" 3 - kérdezte róla mondott 
gyászbeszédében. Sütő András írta le, hogy „ha mi, ma élők nem 
teremtjük meg belső anyaországunkat, az autonómiát, egy lassú 
népirtás áldozatává válunk". 4 Az autonómiát belső anyaországnak 
nevezte. „Aki idáig jut el keserűségében, már Magyarországról is 
lemondott" 5 - jegyzi meg ezzel kapcsolatban Csoóri Sándor. 

2004. december 5-ét Csoóri Sándor „megemészthetetlen fátum-
nak" és „megbocsáthatatlan bűnnek" minősíti. „Amikor Gyurcsány 

1 Uo. 172. 
2 U o . 
3 Csoóri Sándor: Engedjétek hozzám jönni - önmagamat. In: Cs. S.: Tizenhét kő a 
parton, 250. 
4 Idézi: Csoóri Sándor: Sütő-emlékest Budapesten. In: Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 269. 
5 U o . 
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Ferenc és Hiller Istvá^ a televízióban kimondták az idegenek szá
járól ellesett nemet, al^ a r atlan"ul, de megborzongva 1956 novembe
rére gondoltam, ahog^ a szabadságharcos magyar 1849 után Vilá
gosra." 1 Súlyos ítélet, súiyos párhuzamok. De igazságuk számomra 
is evidencia. Történelmi \>űn volt a nemzeti összetartozás pártpoli
tikai-hatalmi motivációja megtagadása. Legnagyobb történelmi sé
relmünk jóváhagyása, sgt mélyítése önmagunk által. 

Esszéit nem előre t e rveze t t vázlat alapján írja, hanem engedi 
érzéseit, gondolatait ^ fcadon járni. így viszont a legkülönfélébb 
tárgyaktól jut el mind jg e hhez az alapkérdéshez s az erre adott vá
laszokhoz. Drámai kép et ad a magyarság szellemi-erkölcsi állapo
táról és fizikai helyzetről egyaránt. „Csak azt nem értem, hogyan 
süllyedtünk idáig?" 2 v_ ^ rdez i , más helyen így fakad ki: „Hol az 
értelmiség, amely ezt eltűri^ ^ diktatúrával szembe mert és szembe 
is tudott szállni, a b u t a s ^ g a l már képtelen?" 3 

Látleletet készít a Ritára és műveltség háttérbe szorulásáról, a 
„röhögtetők" nagy kQ r s z í l káról. A szólásszabadságot „a kábítószer 
egyik legravaszabb f a j ^ ^ n a k nevezi, mert nem kapcsolódik ösz-
sze cselekvéssel, h a n ^ m C s a k „nagy távlatot nyit a Semmi előtt". 4 

Bemutatja a nia§y a r demokrácia kisiklásának folyamatát a 
paktumtól a „zsarol^ s o s koalíció"-ig, a magyar privatizáció ab
szurditásaitól a nemzői t t id a t csődjéről tanúskodó népszavazásig.5 

„Sokadszor írom j e hogy, sajnos, csalódnunk kellett. Minél 
messzebb hatolunk b^ a ' demokrácia bozótosába, annál bizonyosab
bá vált, hogy a derr\0kn4ciát mi azzal a létformával tévesztettük 
össze, amilyennek l e ^ kellene" 6 - írja. Ide vezetett az, hogy a 
magyar demokrácia m ^ születése első pillanatában megcsúfolta 
önmagát, nem tiszta iappal indult, hanem morális válsággal. „Ha 
kilencvenben csak ar^yj föltételt szabunk meg az első választáson, 

1 Csoóri Sándor: Nem, az n m ichet. In: Cs. S.: Tizenhét kő a parton, 183. 
2 Csoóri Sándor: Megkéseli ^ 1 egy fiatal pályatársam karácsonfája alá. In: Cs. S.: 
Tizenhét kő a parton. 108. 
3 U o . 
4 Vö. Csoóri Sándor: Védő^tási in: Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 111-123. 
5 Csoóri Sándor: Fölébredj eaz író? In: Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 163. 
6 U o . 178. 
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hogy ügynökök, ávósok, pártfőnökök, vérbírók, akik jóváhagyással 
akasztattak is, ne szavazhassanak, ma bizonyára tisztább volna a 
közéletünk. Talán még demokrácia is lehetett volna belőle."1 

2004. december 5-ig még reménykedett a nemzet megtisztulá
sában, a demokrácia valamikori fölegyenesedésében, ekkor azon
ban rá kellett döbbennie arra, hogy jóhiszeműsége alaptalan volt. 
„A közép-európai demokráciák olyan vadházasság szülöttei, mely
ben a megtermékenyítő fél maga a kommunizmus volt. A megsze
lídíthető, de a megváltoztathatatlan kommunizmus, a génhibás tár
sadalmi rendszer." 2 

Többször idézi Ady £eteg századokért lakolva című versét: 
„Minden percünk kis, magyar fátum." Súlyos szavakkal minősíti 
az egész Mohács utáni magyar történelmet, melyben a megalázó 
kiegyezések sorozatát látja. Látlelete nagy erejű, mert cáfolhatatlan 
tények sokaságát sorolja egy-egy összefoglaló mondata elé. Bírála
ta elsősorban a közép-európai értelmiségnek szól, mely 1956-ban, 
1968-ban és 1981-ben igazi európai értelmiségként cselekedett, de 
most elárulta az értelmet, tétlenül nézi a kultúra és az élet pusztu
lását, a globalizáció rémuralmát. 

A látlelet, a bajok megmutatása végveszélyre figyelmeztet, lét
érdekű történelmi cselekvésre szólít. 

Csoóri Sándor életműve nemzeti kultúránk eszméitető értéke. 

1 Csoóri Sándor: Bársonyos restauráció. Csoóri Sándor válaszol Stefka István kérdé
seire. In: Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 219. 
2 Csoóri Sándor: Nem, az nem lehet. In: Cs. S.: Tizenhét kő a parton. 180. 
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