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1. Az egyik nap nagyon rosszul aludtam: valakiről, valaki haláláról álmodtam 

azon a vasárnap éjszakán. Ugyanaz történt most velem is, mint annak idején Jé-

kely Zoltánnal, aki megálmodta a szeretett jó barát, Kormos István halálát. Nem 

tudta, hogy kiről álmodik, de azt igen, hogy valakivel, egy közeli hozzátartozóval aznap történik valami. 

Hétfő késő este, amikor hazaértem, az email között ott várt a gyászos üzenet: meghalt Görömbei András. 

Hajnalig nem aludtam el, róla s az életünkről gondolkodtam. 

2. Életünkön gondolkodva megjelent előttem egy hosszú lépcsősor: a falumban, Tevelen ez vezetett fel a 

templomig, a temetőig és az iskoláig. A realista kép rögtön allegorikussá vált, hisz fiatalon ezen megyünk, 

sietünk, néha futunk fölfelé, hogy felnőttként ott fent megálljunk és idézzünk hosszan, hogy megöregedve 

innen induljunk vissza. Lefelé lassan jövünk, az utolsó fordulónál tétovázunk, nézünk erre is, arra is, 

bíztatást várva, de az mindig elmarad, viszont jön, amit csak mi hallunk, jön egy hívás valahonnan, 

valakitől, hogy lépjünk le az utolsó fokról. András ezt az utolsó lépést június 30-án, vasárnap tette meg. 

3. Halála hírének olvastán nekem egy másik kép is eszembe jutott, amelyet a Turóc megyei Ludrova 

elhagyott templomában készítettem. Az apszis freskói a Passiót beszélik el. Én azt a részletett fényképeztem 

le, amikor Cirenei Simon segít a keresztet vivő, szenvedő Krisztusnak. Ez jutott eszembe, magamra is 

gondolva, hogy vajon mi, a közeli-távoli társak, barátok, vajon tudtunk-e segíteni valamiben? Bármilyen 

kegyetlen is – ez volt a későbbi gondolatom –, másnak a Sorsátnem lehet, és ha lehetne is átvállalni, 

agyonnyomna. Ezt biztosan tudta Görömbei. 

4. Amikor megtudtam, hogy sikerült eladniuk a debreceni lakásukat és itt, a Kamaraerdőn venni egy szép és 

kényelmes családi házat, többször meglátogattam. Beszélgetni keveset tudunk, mert arra kért, hogy a 

betegségéről (fájdalmairól) ne érdeklődjek. Ebből következik, hogy inkább nekem kellett erről-arról szólom, 

emlékeznem a régi dolgainkra, mert ő általában hallgatott. Szeméből nem volt nehéz kiolvasni (de felesége 

is mondta), hogy nagy fájdalmai vannak, amelyet erős akarattal tűrt és viselt. Igen, tűrte, amíg tűrhette. A 

legutolsó találkozásunk alkalmával a győri bencés gimnáziumról, jelesül Nádasi Alfonz atyára terelődött a 

szó, aki az orosz tanára volt, és abban a megtiszteltetésbe részesítette, hogy minden héten őt küldte az 

állomásra vonatjegyet venni (Minden héten felutazott Kodályhoz, akinek gyóntatója és görög-latin tanára 

volt.) 

5. Görömbeiék életébe egyszer „szóltam bele”, de az, hogy sikeresen, az csak utólag derült ki. Pedig az 

elején nem tűnt annak, ezért meg is ijedtem, visszakoztam volna, de nem lehetett. Történt, hogy Helsinkiben 

épp akkor jártam, amikor az ottani bölcsészkaron a vendégprofesszor kiküldetése lejárt, és újat kellett 

keresni. Beszélgetés közben én Görömbei Andrást javasoltam, amelyet örömmel fogadtak. Hazajövet meg is 

írtam egy rövid levélben, amire egy hosszú válasz érkezett. Ebben taglalta, hogy miért nem jó, szinte 

lehetetlen, hisz a négy, különböző korú leányuk számára ez elképzelhetetlen. Elmúlt fél év, vagy talán több 

is, és hallom, hogy András és család kint van Helsinkiben, ahol négy évig fog magyar irodalmat tanítani. 



Egyszer ki is utaztam meglátogatni őket. Előtte is jártam már ott, azután is, de mindig abban a lakásban volt 

a szállásom, mindig abban a szobában és abban az ágyban aludtam. Amikor ezt elmeséltem Andrásnak, 

együtt nevettünk azon, hogy én Helsinkiben „ágyrajáró” vagyok. 

6. Egy képet mutatok itt a velünk együtt még fiatal Görömbei Andrásról: 1979 májusában készült 

Lakitelken, a Fiatal Írók Találkozóján. Az első sorban ott ült Illyés Gyula is, és hallgatta András beszédét. 

De az emlékezetem őriz még egymásik (mozgó) képet is. Azon az estén többen, Görömbei András, Czakó 

Gábor, Farkas Árpád magyarázza Agárdi Péternek a kisebbségi sorsot, győzködik arról,hogy kinek mi a 

feladata. Bennem örökre él az utolsó találkozás emléke, de ezt a képet sem felejtem, hisz mi mindannyian 

reménykedtünk a változásban, és hittük, hogy munkánknak van értelme. Szép is erre  gondolni, szomorú is, 

mert itt oly sok minden megváltozott. 

7. Görömbei András temetésével véget ért s befejeződött egy földi pálya, de egyúttal el is kezdődött valami 

más, valami új: egy sokkal hosszabb út, ahová még sokáig követni tudjuk, ha akarjuk. És milyen különös – 

talán magamnak mondom ezt, nyilván bíztatásként, arra gondolva, amit nem merünk hangosan kimondani–, 

hogy csak halálunk után leszünk teljesen szabadok. Legyen ez a végszó, legyen ez itt a zárszó – legyen ez 

mindannyiunk vigasza. 
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